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“Personas felices que
nadan,


no saben que todo se
acaba.


La calle está forrada en
terciopelo azul.


En Barcelona ya no hay
nadie como tú.” 


Kamenbert, “Terciopelo
azul”.
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PARTE I:
CAROLINA Y LAURA








1.


 


“Cada uno de los seres
humanos es un profundo secreto para los demás.”


Charles Dickens, “Historia
de dos ciudades.”


 


 


CAROLINA


Sábado, 4 de abril de
2015.


 


 


Amanece una mañana radiante,
espléndida. Se echaba en falta un día como éste, en una ciudad en la que, a
pesar de que el calendario anuncia a gritos que ya es primavera, el gris
plomizo se apodera del cielo, descendiendo sobre las calles como un vendaval invisible,
atrapando a las gentes, tiñéndoles las entrañas de una ceniza oscura… que se
deposita lentamente… Lentamente…


Oh no… Ya me estoy dejando
llevar otra vez por el pánico. No he de permitir que los nervios me invadan.
Llevo toda la noche luchando contra ello.


¿Toda la noche?... Si tan
solo fuera eso…


Me he levantado con mala
cara, me he mirado al espejo y he visto esas bolsas oscuras colgando debajo de mis
ojos. Unas marcas que antes me hacían reír, porque delataban que la noche
anterior me lo había estado pasando en grande, divirtiéndome hasta las tantas.
Pero con el paso del tiempo aparecen ahí cada mañana, y ya no resultan tan
graciosas. No quiero acostumbrarme a verlas.


De cualquier forma, todavía
se puede arreglar. Me meto en la ducha, me lavo el pelo, me lo seco dejando
suelta mi larga melena rubia, y me aplico el maquillaje de siempre. No hay nada
que un buen eye liner y una máscara de pestañas no puedan solucionar.
Eso, por el momento… Vuelvo a enfrentarme al veredicto del espejo. No puedo
quejarme, la naturaleza no se ha portado nada mal conmigo, nada mal… Reconozco
que sigo estando despampanante. Olé por mí.


No es eso lo que hoy me
devora las entrañas por dentro, como si me hubiera tragado un ratón vivo. No.


No es eso lo que me provoca
esta angustia que me sube desde la boca del estómago hasta la garganta,
erizándome todo el vello de la nuca.


Lo hecho, hecho está.


Ya no se puede dar marcha
atrás. Hay que ser valiente y dar la cara, pase lo que pase. Ya es hora de que
madure, sí, ya es hora. Llevo escapando de hacerlo durante cuarenta años, con
los problemas que ello me ha acarreado a lo largo de toda mi vida. Pero no se
puede huir para siempre… Al fin y al cabo, he de pensar que esto no es, ni
mucho menos, lo peor que me ha pasado nunca.


Solo que, esta vez, me pilla
muy de vuelta de todo.


Solo que, a estas alturas, ya
debería poder vivir tranquila…


Solo que, en esta ocasión, y
para variar, la víctima no soy yo, sino una persona inocente, que en absoluto
se lo merecía.


¿Cómo se afronta este hecho?
¿Cómo se da la cara, cuando se tiene toda la culpa de lo que ha sucedido?


Pero… ¿he de asumir que la
tengo realmente? ¿Es así, sin lugar a dudas? ¿No podría ser un poco más
indulgente conmigo misma, y pensar que son las circunstancias, que no ha sido
solo culpa mía?


Yo nunca he querido hacerle
daño a nadie… Nunca, nunca, vamos, es que no me lo perdonaría jamás. Es que no
me lo perdonaré jamás, si llega a suceder… Ya no tenemos edad para andarnos con
juegos, las malas decisiones acarrean consecuencias, y las consecuencias nos
marcan la existencia de por vida… Y mi culata está plagada de muescas, ya no me
cabe ninguna.


Tal vez haya sucedido ya, y
entonces, no seré capaz de detenerlo antes de que nos explote a todos en la
cara… Porque si ella ya lo sabe, si es que lo sabe… Entonces, entonces… ¿Qué
podría hacer yo?


Soy una buena amiga, lo soy,
siempre lo he sido. Siempre he estado ahí en los momentos duros, brindándole
todo mi amor, todo mi cariño… Yo…


Ya está aquí otra vez esa
maldita sensación en el estómago, que sube a toda prisa hacia mi garganta…
¡Dios, qué cansado es! Creo que empiezo a sentir náuseas…


Ayer, cuando me llamó, su
propuesta me pareció una buena idea. Vernos para tomar algo, qué bien. Claro
que sí, hace mucho tiempo que no hablamos. Que no hablamos… Pero llegó la
oscuridad, y con ella, los fantasmas que disfrutan hurgando en lo más profundo
de las conciencias. Ésos cuyas voces se mitigan con los ruidos del día, y se
mantienen aletargados en la penumbra hasta que, en la placidez de la noche,
encuentran su momento estelar para ir a buscarte al país de los sueños, y
traerte de vuelta a tu cuarto, sudando y temblando como una hoja azotada por el
viento.


Quiere que nos veamos, sí.
¿Pero solas, nosotras dos? ¿Y qué hay de las demás amigas? Ya no es como antes,
ya nunca nos llamamos por teléfono para quedar. Ahora nos convocamos por el
móvil a través de la aplicación de mensajería de WhatsApp, y de este modo,
informamos a todo el grupo. ¿Por qué no lo ha hecho así, en esta ocasión? ¿Por
qué me ha llamado solamente a mí, cuando hace tiempo que perdió la costumbre de
hacerlo? ¿Por qué había en su voz una nota de angustia, en esa urgencia, en las
prisas?


– “Me gustaría verte mañana
por la mañana. Quiero que hablemos. Te espero a eso de las once. En el café Dublín,
como siempre. No tardes.”


¿Realmente lo dijo con tanta
vehemencia, o es mi mente la que, a base de repetirlo, ha acabado por conferir
un aire apremiante a sus palabras?


En mi desesperación, terminé
llamándole a él.


Sé que hice mal, lo sé. Sé
que era demasiado tarde. Sé que ella iba a querer saber quién era, y qué
demonios quería, tan entrada la noche. Preguntaría si pasaba algo, y si era
grave.


- ¡No me llames a estas
horas! – me contestó en voz baja, alarmado -. ¡Sabes que no puedo hablar!


No repliqué a sus quejas, y
fui directa al grano.


- Me ha llamado. Quiere que
nos veamos. Ella y yo. Las dos solas.


Silencio.


- ¿Sigues ahí?


Silencio.


- ¿Me oyes?


- Sí, perfectamente – por
fin, él reaccionó -. ¿Y te ha dicho qué es lo que quiere?


- No, no lo sé, estoy
nerviosa, yo…


- ¿Y habéis quedado ya?


- Sí, mañana sábado, a las once
de la mañana. En el café de siempre, no me ha dado opción. Si le llego a decir
que no, seguramente habría sospechado algo, y yo…


- ¡No hables de eso! – me
cortó entre susurros, tajante –. ¡No digas nada, y menos por teléfono! ¡Vamos,
tranquilízate Carol! ¡De verdad, te aseguro que en estos momentos no puedo
hablar! Tú queda con ella, compórtate de un modo normal, no tiene por qué pasar
nada. Quizá lo estás exagerando todo. Mañana por la tarde hablamos. Tú y yo.


- Sí, pero, pero es que…


- ¡He dicho mañana! - zanjó,
antes de colgar.


Creo que piensa que soy una
histérica. O tal vez, y solo tal vez, él también estaba asustado.


Vuelvo a recordar sus
palabras y se me acelera el corazón. Ya basta. No hay que darle más vueltas. Es
de día, un precioso día de mediados de primavera. El sol está ahí arriba,
alejando las penumbras de la noche y diciéndome que he de ser valiente, que
será lo que tenga que ser. Y no hay nada más que hablar. Punto final.


No puedo esperar en mi casa
a que llegue el momento de la cita. Me visto de una manera sencilla, con mis
vaqueros, un jersey fino y mi cazadora acolchada, y salgo a respirar el frescor
de la mañana.


Las temperaturas se mantienen
bajas a estas horas. Si aspiro fuerte, puedo sentir el aire que penetra hasta
el fondo de mis pulmones, me congela por dentro y vuelve a salir formando una
nube de vaho, como si yo fuera algo parecido a una cafetera exprés. Acabo de
soltar una profunda risotada. Ha sido sin querer, pero es que me estoy
imaginando a los cuatro jubilados que pasean ahora mismo por la calle, mirando
a una loca que soy yo, plantada en medio de la acera, con los ojos cerrados y
dispuesta a engullir el aire como una posesa. Como si no hubiera un mañana. Y
me ha parecido una situación de lo más cómica. Siempre me da la risa cuando
estoy nerviosa.


Lo que tienen las ciudades
pequeñas como la mía es que, si vives en el centro y tu intención es caminar,
en unos pocos minutos te has salido de tu zona y tienes que decidir
irremediablemente hacia dónde vas. He pensado que lo mejor será ir hacia el
Parque de la Florida y a partir de ahí, enfilar el Paseo de la Senda, camino
del Parque del Prado. Va a ser mejor que tenga cuidado y procure pasar
rápidamente por delante de su casa. Probablemente, ella estará preparando el
desayuno para su familia en la gran mesa redonda de su preciosa cocina, con
cristaleras que miran a la frondosa vegetación exterior. Supongo que ése es el
tipo de cosas que hacen mis amigas casadas, que en su día eligieron fundar un
hogar y no ir de flor en flor, liándola parda, como acabé haciendo yo…


Aunque bien es verdad que lo
intenté una vez…


Lo procuré con todas mis
fuerzas, y no funcionó. Y derramé tantas lágrimas por aquel imbécil que me
quitó la ilusión y hasta las ganas de vivir que, una vez superado el trauma,
decidí disfrutar de la vida y de los hombres, sin volver a poner mi corazón en
juego nunca más. Por algo soy más que guapa – eso me lo han dicho siempre, no
es que yo sea una engreída –, y me lo puedo permitir. Los hombres son unos
incautos, y se mueren porque una mujer como yo les haga el menor caso. Su ego
crece como una bola de nieve rodando montaña abajo. Así que pasé de morir de
amor, a ver las relaciones como una mera espectadora, que disfruta y vibra con
la película mientras se come unas palomitas, para después volver a su casa con
una sonrisa en los labios, y olvidarse de todo. Hasta la siguiente función.


Pero al igual que le pasó a
Mia Farrow en “La Rosa Púrpura del Cairo”, algunas veces, sin darse
cuenta, una acaba traspasando la pantalla y enredándose en la trama que antes
solo observaba, y lo hace de una manera completamente inesperada.


Puestos a comparar, si mi vida
fuera una película, más que una de Woddy Allen, la mía sería un auténtico
folletín: ¡la traidora y perversa mujer que se acuesta con el marido de una de
sus mejores amigas! ¿Cómo puede ser que un argumento tan trillado me esté sucediendo
en la vida real? Después de todo lo que me ha pasado, y de las vueltas que he
llegado a dar, ¿cómo es posible que ahora me ocurra esto a mí, como si fuera
una principiante más?


Soy la mala de esta historia,
sin ninguna duda. Mi papel es el que tiene todas las de perder, y aceptaré las
consecuencias con la cabeza bien alta. O, tal vez, puede ser que, llegado el
momento, me eche a llorar como si de una niña pequeña, temblorosa y
desconcertada se tratara, clamando entre lágrimas el perdón y la comprensión de
aquéllos a los que ofendí. Quién sabe. No descarto nada. Nunca he dominado el
arte de entenderme a mí misma, y mis reacciones pueden ser completamente inesperadas,
incluso para mí.


Me encanta mi ciudad,
Vitoria-Gasteiz, repleta de parques que enlazan unos con otros en una perfecta
solución de continuidad. Puedes andar kilómetros sin que nadie descubra que no
sabes realmente a dónde ir, entre castaños de indias y tilos de magníficas
dimensiones. Ellos me contemplan desde las alturas con sus brotes verdes que,
despertando apenas al frío del invierno, se atreven a salir tímidamente de su
refugio. Sus ramas se balancean suavemente mecidas por el viento, permitiendo a
pequeños intervalos que me alcancen los rayos de sol, los mismos que con su tibio
calor me arropan y dan cobijo a mi alma.


Siento que he escogido la
ruta ideal para una mañana como ésta. Tras casi dos horas de largo paseo, me
encuentro reconfortada y lista para afrontar mi cita de la mañana.


Regreso al centro de nuevo. A
pesar de que aún es temprano, la Plaza de la Virgen Blanca está muy animada a
estas horas. Se ve que la gente ha salido a disfrutar de esta magnífica mañana,
y comienzan a llenar los bares y las terrazas por doquier, los veo saludarse y
a mis oídos llega el murmullo de su animada charla. Si el buen tiempo se decide
a permanecer con nosotros, no habrá quién les haga salir de esta zona, ni de
día ni de noche. Por algo es la más concurrida de la ciudad.


El café en el que hemos
quedado se encuentra en un lateral de la plaza, haciendo esquina con la angosta
calle Herrería, cuyo nombre se remonta a los tiempos de los oficios medievales.
Siempre me ha gustado este sitio. Me agrada pisar sus gruesos tablones de
madera gastada, apoyarme en su barra de aspecto macizo, que discurre iluminada bajo
una agradable luz anaranjada, y observar la plaza a través de las amplias
cristaleras que recorren su fachada.


El lugar ideal, que invita a
mirar desde su interior sin tener la sensación de ser visto.


El sitio perfecto,
bullicioso y, al mismo tiempo, íntimo, para tener una conversación por la que
tal vez pague un alto precio.


Mientras decido si esperar
fuera, de pie al costado de la puerta, o pedirme un café y fingir que me lo
tomo despreocupadamente apoyada en la barra, compruebo a través de la cristalera
que ella viene hacia aquí.


Ya llega.


De lejos la observo, y la
encuentro excesivamente pálida y seria. Da la impresión de hallarse
visiblemente desmejorada. Camina despacio, casi arrastrando los pies, y por su
aire distraído deduzco que va inmersa en sus propios pensamientos.


Esto no va a ser fácil. De
ninguna de las maneras.


Me aferro con fuerza al
borde del taburete en el que me estoy apoyando, y siento que se me agarrotan
los dedos, tratando en vano de distraer mis nervios y de que mi labio inferior
deje de temblar.


Y al fin, venciendo al
miedo, despliego una enorme y forzada sonrisa cuando veo que ella cruza la
puerta de entrada y, tras echar un breve vistazo al local, posa sus ojos sobre
mí.


 








2.


 


CAROLINA

Antes.


 


 


La gente que me ha conocido
en los últimos tiempos, no tiene ni idea de que una vez estuve casada. No lo
saben, porque forma parte de mi otra vida, ésa de la que nunca hablo y que está
enterrada en algún rincón de mi memoria que no quiero destapar jamás, ni
siquiera para barrer las telarañas que en ella va depositando el tiempo. Ahora
ya no soy esa persona, y nunca más lo volveré a ser.


El hecho de ser guapa no te
garantiza que tendrás una vida feliz junto al hombre más maravilloso del mundo.
Eso lo fui aprendiendo con los años, porque de muy jovencita estaba convencida
de que, con la cantidad de chicos que se morían por mis huesos, sería bien
fácil descubrir cuál de ellos era mi príncipe azul. Ahora me doy cuenta de lo
ingenua que era, porque los príncipes azules tan solo llevan un falso barniz de
oro, que en poco tiempo empieza a desteñir y se convierte en una pátina oxidada
de color verdoso que lo impregna todo con su desagradable pringe.


Así era Diego.


Por aquel entonces, mis
amigas y yo salíamos todos los viernes y sábados por la noche, aunque solo
fuera para dar una vuelta por los múltiples bares del Casco Antiguo de la
ciudad. Y si la cosa se animaba, no era de extrañar que regresáramos a casa
bien entrada la madrugada. Teníamos perfectamente definida nuestra ruta: para
empezar, quedábamos al inicio de la Cuesta de San Vicente, en el bar El Rojo,
cuyo nombre se debe, supongo - sin dar mucho trabajo a mi imaginación -, al
intenso color bermellón que luce en su fachada. Allí nos tomábamos la caña de
bienvenida con la que se empieza la velada, mientras reprendíamos a las que
llegaban tarde, y creían que la hora de la cita era meramente orientativa. “La
próxima vez que alguna se retrase, tendrá que pagar una ronda” -. Era una
amenaza que nunca cumplíamos ni surtió el menor efecto, pero que acabó resultando
indispensable en el ritual iniciático de la noche.


A continuación, era obligado
pasarse por el Nekazari, aquel bar en el que solo ponían Sabina a
todas horas, y en el que yo tanto me aburría. Pero tratar de negarse, habría
resultado ser a todas luces un esfuerzo baldío, porque allí encontraríamos a
ese estirado de Mikel acompañado de los listillos de sus amigos, que estudiaban
todos derecho y se creían unos Ally McBeal [1] con pantalones. Resultaban
insoportables, pero no había más remedio que aguantarse, porque mi amiga Andrea
perdía la cabeza por aquel petulante rubito de grandes ojos verdes – bonitos,
lo reconozco –, y nada le habría hecho desistir de su empeño por verlo. Y, por
supuesto, no nos perdonaría que no la acompañáramos, para eso están las amigas,
faltaría más. Así que, mientras ella coqueteaba - de una manera embarazosa, a
mi entender -, con aquel pavo real con las plumas desplegadas, las demás,
resignadas, aguantábamos los chistes malos y las gracietas de sus amigos. “Solo
hasta que acabemos esta cerveza, luego nos vamos” –, avisábamos.


Nuestra ruta pasaba por
múltiples garitos de todo tipo y condición, que variábamos sensiblemente en
función de lo que nos apeteciera hacer esa noche en concreto. Para ver a gente
interesante, allá donde escucháramos que sonaban Terrorvision, The
Stone Roses, o algún otro grupo por el estilo, era sin duda el local al que
debíamos entrar; para pasar un buen rato con algún cigarrito de la risa, íbamos
al Parnaso, aquél de los rastafaris en el que no pinchaban otra
cosa que no fuera reggae. Para cantar como locas, lo mejor era dejarse
caer por los bares que ponían música en castellano y donde, a veces, si
teníamos suerte, sonaban Los Planetas y su Qué puedo hacer, una
historia de amor que tocaba a su fin, y con la que todas nos contagiábamos de
la aflicción del cantante:


“Qué puedo hacer,


si después de tanto
tiempo


no te dejo de querer…”


 


O también, a un ritmo más
pausado, disfrutábamos de La Negra Flor de los Radio Futura, cuya
letra nos sabíamos de memoria, y la berreábamos a pleno pulmón.


- ¿¡Verdad que Mikel se
parece a Santiago Auseróóón [2]!? ¿¡Verdaaaaaad!? – gritaba Andrea, para hacerse
oír por encima de nuestros atronadores cánticos.


Se ponía muy pesadita con el
tema. Todas deseábamos que llegara el día en el que se enrollaran de una vez
por todas y nos dejaran en paz. Porque aquellos jueguecitos pueriles que se
traían entre manos nunca daban sus frutos, y ni siquiera lograban despegarlos
de la casilla de salida.


Pero a mí, el bar que me
gustaba por encima de todos, era aquél tan moderno de la Calle Correría en el
que preparaban cócteles de todo tipo. Los clientes que lo frecuentaban no eran
estudiantes veinteañeros como nosotras precisamente, que llegábamos allí con la
cazadora vaquera atada a la cintura y mascando chicle de melón. Eran gente de
treinta y tantos, adultos con carrera y una vida llena de experiencias, que
iban al lugar de moda a tomarse unas margaritas mientras hablaban de cómo
fluctuaba la bolsa. O, al menos, ésa era la absurda idea que tenía yo entonces
de lo que sería la vida adulta.


Siempre que nos dejábamos
caer por allí, les pedía a las chicas que se comportaran como si fueran mayores,
y que no hicieran niñerías para que nadie se fijara en nosotras. A Andrea le
encantaba la idea de ver a gente chic, mientras que a Laura, que siempre
ha sido de carácter retraído, este sitio le espantaba sobremanera, por mucho
que intentara disimularlo. Y es que, de todas mis amigas, ella era sin duda la
que más desentonaba en aquel bar. Con esa ropa… Y esas gafas metálicas tan poco
favorecedoras… No sé si con su descuidada indumentaria - cuyo must de fondo
de armario era el peto vaquero –, pretendía mostrarle al mundo lo creativa que
era porque estudiaba Bellas Artes, pero en mi opinión, lo que conseguía era
parecer una pintora de brocha gorda, de las que se suben al andamio o te
remozan la cocina. Puede ser que en su Barcelona querida, ese estilo estuviera
muy de moda, pero aquí siempre nos ha gustado vestir bien. No nos va ese rollo grunge,
o hippie, o como diablos se llamen las pintas que ella llevaba por aquel
entonces. Más de una vez, me prometí a mí misma que un día acabaría convenciéndola
para que me dejara probarle mi propia ropa. Seguro que le sentaba de maravilla.
Y es que en el fondo, Laura siempre ha sido una chica mona. Incluso podría
haber llegado a ser muy guapa, si alguna vez se hubiera tomado la molestia de
sacarse algún partido.


En aquella época, Laura
vivía en Barcelona junto con su hermana, y solo la veíamos durante las
vacaciones. Nos contaba que su vida allí era feliz, pero que también añoraba su
ciudad y a nosotras, sus amigas de la infancia. Así que, en cuanto venía a Vitoria-Gasteiz,
se apuntaba incondicionalmente al plan que se le propusiera, aunque no fuera ni
mucho menos de su estilo. Daba igual dónde la llevaras, ella aceptaba siempre de
buen grado y con una sonrisa en los labios. Imagino que el ambiente de los bares
bohemios que ella y sus amigos artistas frecuentaban, para beber absenta y
debatir acerca de la influencia del expresionismo alemán sobre el resto de
movimientos, distaba mucho de la elegante frivolidad que se respiraba en mi
local favorito, pero aun así, ella siempre procuraba poner buena cara.


En cuanto al resto de mis amigas,
a ellas les habría dado exactamente igual si hubiéramos ido a ese sitio o a
cualquier otro, de no ser porque aquél en concreto les parecía demasiado caro.
Además, si ese día habían salido con muchas ganas de bailar, enseguida se
aburrían en un ambiente que consideraban excesivamente “estirado”, lo que
irremediablemente derivaba en que comenzaran a protestar y amenazaran con
marcharse.


Pero, a diferencia de ellas,
a mí me gustaban los sitios con clase. Y estaba claro que aquel local la tenía.


Algunas veces, convencía a
Andrea una tarde de jueves para que me acompañara a tomar un cóctel las dos
solas, en plan tranquilo. Nos encantaba vestirnos un poco más arregladas de lo
que podríamos hacerlo un viernes por la noche cualquiera, sin ser tachadas de
pijas por nuestro círculo de amistades. Nos arreglábamos el pelo y hasta nos
poníamos tacones. La ocasión lo merecía, y era divertido salir a hacernos las
mayores.


Recuerdo que empezamos a
frecuentar el cóctel- bar durante aquel verano de 1997. Nos sentábamos en el
exterior del local, en unos sofás corridos que te hacían sentir como si
estuvieras en Pachá Ibiza, y nos lo pasábamos genial, flipando en colores cada
vez que un treintañero nos observaba y se tomaba la molestia de acercarse a charlar
con nosotras. Éramos dos chicas jóvenes y guapas con ganas de divertirnos y de
conocer a chicos maduros con conversación, y no a esa panda de niñatos con los que
nos topábamos cualquier sábado por la noche en los sitios de siempre.


- Esto es una pasada, lo
reconozco, pero que sepas que yo, a Mikel, no lo cambio por nada – me advertía
siempre Andrea.


¡Qué cargante resultaba con
su Mikel de las narices, menudo engreído estaba hecho el chaval! Es más, me
atrevería a afirmar que, por aquel entonces, la que le gustaba en realidad era
yo, y por eso le daba tanto palique a la pobre Andrea, sin acabar de tomar la
menor iniciativa con ella. Creo que lo único que buscaba con su actitud era ponerme
celosa, ¡como si eso fuera a funcionar! Porque lo que era a mí, él no me atraía
en absoluto, de eso estaba más que convencida. Pero he de admitir que, en
alguna de aquellas ocasiones en la que él se dedicaba a buscarme descaradamente,
para luego apartarme del resto y arrinconarme en una esquina, yo, en lugar de
afearle el gesto, optaba por seguirle el juego, aunque solo fuera por
diversión, sonriéndole y fingiendo que realmente me interesaba lo que me estaba
contando, aunque, en realidad, no prestara la menor atención. Y si, además,
daba la casualidad de que esa noche había ingerido un par de copas bien
cargadas, el alcohol me soltaba la lengua y hacía que la frivolidad de mis
comentarios se disparara hasta alcanzar los límites de una incorreción que -
aunque ahora me pese reconocerlo -, más de una vez rocé, e incluso, sobrepasé.
Y con creces. Pero eso ocurría únicamente cuando Andrea, que era una estudiante
muy responsable, se quedaba en casa preparando sus exámenes y no salía de fiesta,
claro está. Nunca jamás se me habría ocurrido tontear con Mikel estando ella
presente. Ésa habría sido una tarea realmente complicada: lo acaparaba de tal
manera que resultaba totalmente imposible acercarse a él, ni tan siquiera para
saludar.


En una de aquellas noches de
verano en las que Andrea y yo disfrutábamos de nuestro baño de madurez en el
cóctel- bar, conocimos al dueño del establecimiento. Se llamaba Diego Cortés y
era un argentino de treinta y cinco años, guapísimo, de ojos claros, pelo
engominado y piel dorada por el sol, que hacía honor a su apellido porque no solo
era cortés, sino también simpático y divertido. Además, era un empresario de
éxito que tenía un par de locales más, uno en Bilbao y otro en Madrid. Me enamoré
de él desde el primer minuto.


Y no fui yo la única, porque
Diego también se enamoró de mí con locura, o eso me dijo poco después de
conocernos. Y a diferencia de Andrea y Mikel, que deshojaron la margarita
durante más de dos años hasta que se dieron su primer beso, en menos de dos
semanas, nosotros ya estábamos en la cama de su magnífico ático de la Plaza
General Loma.


Aquella primera vez resultó
ser una experiencia increíble, sobre todo para una impresionable chica de
veintidós años como era yo: abandonarse en los brazos de un hombre experto, que
sabe en todo momento lo que ha de hacer y cómo ha de hacerlo, que conoce los
secretos resortes del cuerpo femenino, donde se ocultan los placeres más
íntimos; que consigue arrancar gemidos y gritos como si el cuerpo se fuera a
romper en mil pedazos y aun así, no importara nada con tal de sentir esa
sensación de nuevo…


Qué lejos quedaba este mundo
recién descubierto de los torpes manoseos de los chicos de mi edad, que solo
reunían el valor para besarte cuando estaban tan borrachos que apenas se tenían
en pie, y te introducían su torpe lengua hasta la garganta, mientras percibías
su aliento apestando a cerveza o, peor aún, a litros de kalimotxo. Desde luego,
no había ni punto de comparación.


Durante los primeros meses
mantuvimos nuestros encuentros amorosos casi en secreto, despertando al alba
con el repiqueteo de las campanas del convento de San Antonio, situado justo
enfrente de su casa. Y mientras las monjitas se entretenían recitando sus
oraciones, o cocinando galletitas, o haciendo cualquier otra cosa que quiera
Dios sea costumbre hacer en el mundo de estas buenas señoras, nosotros nos
desperezábamos en silencio entre sonrisas de complicidad, estirando nuestros
cuerpos entrelazados para, acto seguido, reanudar nuestros juegos amatorios,
enredándonos una vez más en la misma cama de sábanas revueltas en la que
habíamos caído completamente exhaustos la noche anterior.


Mis amigas conocían a la
perfección esta relación furtiva y no perdían ocasión para reprocharme mi
comportamiento, echando mano de los clásicos argumentos de siempre: Que tú eres
muy joven – me decían -, que él, muy viejo. Que a ver dónde te metes, que es un
tío “de la noche” -, como si fuera Batman, o algo parecido -. Que tus padres te
van a matar…


Y, en efecto, en lo último
sí que acertaron. Lo comprobé el día en el que me decidí a presentárselo
formalmente. Pobres papás, por poco les da un ataque. Ellos, tan acostumbrados
al ambiente de la pequeña ciudad, donde todos se conocen aunque solo sea por
referencias, donde los chicos siempre son hijos de fulanito o de menganita… Va
su queridísima hija y les trae a casa a un hombre – extranjero, para más señas
–, cuyos negocios no funcionan a plena luz del sol, como lo harían los de
cualquier empresario honrado, y que, para colmo, es trece años mayor que la
niña.


Lo que me llegaron a decir
una vez salió Diego por la puerta de casa, dejaba por buenos los comentarios que
me habían hecho mis amigas con anterioridad. Según ellos, perfectamente podría
tratarse de un pervertido, y además, regentando esa clase de negocios, no sería
de extrañar que anduviera metido en drogas…


Pero yo estaba ciega y sorda
para todo lo que no fuera Diego, que me regalaba los oídos con promesas de una
vida de ensueño, en la que viajaríamos alrededor del mundo y no tendría que
dedicarme a otra cosa que no fuera a disfrutar y a ser feliz. Él era el amor de
mi vida y yo estaba dispuesta a pasar por encima de quien hiciera falta, con
tal de defender lo que entonces creí que sería mi felicidad. Incluso me
enfrenté a mis padres a puro grito, amenazándoles con que me iría de casa y no
me volverían a ver jamás. Ellos, asustados, acabaron por ceder a mis exigencias
y, muy a su pesar, dieron a Diego su visto bueno.


Nos comprometimos enseguida.
Demasiado pronto, como todo lo que hacía yo por aquel entonces. Papá me rogó
que acabara primero mis estudios de secretariado empresarial, pero no le hice
caso. Nunca he sido una buena estudiante, y hacía años que las clases me
aburrían de tal modo, que en mi cabeza ya rondaba la idea de dejarlos de todas
formas.


A Diego le habría gustado
celebrar una boda exótica al borde del mar, en alguna playa del Caribe, bajo un
altar de paja decorado con flores de vivos colores, con los invitados descalzos
sobre la arena y, como toda música, el suave murmullo de las olas. Yo, por mi
parte, y con mucho tacto, le expliqué que todo aquello sonaba muy romántico,
pero que no me imaginaba a mi pobre abuela - y a su inseparable artritis reumatoide
-, paseándose descalza por un suelo tan inestable como ése. Y que, al igual que
ella, por parte de mi familia asistirían muchas personas de avanzada edad, que
difícilmente soportarían los rigores de un clima tropical, y menos aún, podrían
hacer frente a un extenuante e interminable viaje transoceánico. Sé que en sus
planes solo entraba invitar a la gente joven y guapa que se movía en su círculo
de amistades, pero mis padres ya habían sufrido bastante con nuestra relación,
y a mí me correspondía tratar de complacerlos, al menos, con la celebración de
una boda tradicional.


Nos casamos una fría mañana
de marzo de 1998 en la Iglesia de San Pedro, uno de los más bellos templos
góticos que conozco. “Habría sido más bonito esperar, al menos, hasta mayo” –
se lamentaba mi madre. Yo, que cinco meses antes había cumplido los veintitrés,
lucía un precioso vestido rematado con una larga cola, mientras que Diego, por
su parte, estaba impresionante con un impecable traje negro adornado con una
flor blanca en la solapa. Dos novios de cuento de hadas, en una iglesia de
cuento de hadas. Qué bonito parecía todo entonces. Era tan feliz, que no me di
ni cuenta de que la mayoría de los invitados que acudieron a nuestra boda eran,
en realidad, contactos profesionales de Diego, o personas influyentes a las que
éste quería impresionar. Se había tomado muchas molestias al elaborar una lista
en la que no faltara nadie que pudiera ser beneficioso para sus negocios. Todo
era una fachada de cartón- piedra, un decorado sin unos cimientos sólidos a los
que aferrarse.


Y aquel endeble cartón, no
tardaría mucho tiempo en mostrar la podredumbre que contenía en su interior.


El comienzo de nuestro
matrimonio fue maravilloso. Diego cumplió su promesa y viajamos a lo largo y
ancho del Nuevo y Viejo Continente, visitando las mejores tiendas de la ciudad
de Nueva York, y alojándonos en uno de los más lujosos y exclusivos hoteles del
centro de París. Yo era su reina, y así me lo hacía saber diariamente. Pero la
buena marcha de los negocios requería de su atención, así que regresamos a casa
después de pasar todo un mes de auténtico ensueño.


Durante nuestro primer año
de casados, nos quedamos a vivir en Vitoria-Gasteiz y las cosas nos fueron relativamente
bien. Nos instalamos en su céntrico piso de la Plaza del General Loma, de modo
que yo vivía rodeada de mi entorno cotidiano: visitaba a mis padres casi a
diario, y quedaba con mis amigas cuando me apetecía, y siempre que no
estuvieran de exámenes, porque ellas sí que seguían adelante con sus estudios y
sus carreras profesionales.


Lo único que resultaba
difícil de llevar, era que Diego trabajaba hasta altas horas de la madrugada y se
pasaba casi todo el resto del día durmiendo. Semejante horario laboral no nos
permitía coincidir más que a primera hora de la tarde, cuando él se levantaba a
comer algo, y después, si no surgía ningún asunto que requiriera de su
inmediata presencia en el local, se quedaba a pasar un rato conmigo. Pero el
tiempo libre del que disponía era a todas luces limitado, y en consecuencia, enseguida
se despedía de mí hasta el día siguiente y salía apresuradamente por la puerta.
Entretanto, yo me sentía como Michelle Pfeiffer
en “Lady Halcón”: dos amantes que sufren una diabólica maldición, que le
convierte a ella en halcón de día y en lobo a él durante la noche, haciendo
imposible su amor… Lo nuestro venía a ser algo así, solo que mucho menos
glamuroso: el mágico instante del eclipse de sol en el que ambos protagonistas consiguen
al fin verse, y contemplarse mutuamente con ojos trémulos y al borde del
delirio, en nuestro caso, era sustituido por el poco gratificante momento en
que yo le ponía a Diego el plato de lentejas delante de la cara, para que él se
las comiera medio adormilado, en absoluto silencio y sin levantar la vista del
mantel de cuadros de la cocina. Y a cambio, como toda recompensa, yo recibía un
gruñido ininteligible que pretendía ser algo así como un “gracias”.


Al llegar el fin de semana,
la situación no hacía más que empeorar. Si no estaba atendiendo el local,
entonces tenía una cita de negocios con algún posible socio. En su apretada
agenda, apenas quedaba un hueco libre para dedicármelo a mí. Y si, por
casualidad, salíamos a cenar un sábado por la noche, aprovechaba para invitar a
otras personas que me presentaba como si de amigos suyos se tratara, pero que,
en realidad, eran clientes importantes, o contactos interesantes con los que pretendía
cerrar algún trato provechoso.


Con todo el tiempo libre del
que yo sí disponía, y a fin de no quedarme frustrada en casa, en aquella época
fui adquiriendo el hábito de hacer mis planes en solitario. De este modo, lo
mismo me iba a la playa en primavera para caminar por la fría arena y
contemplar los barcos meciéndose sobre la línea del horizonte, que me
organizaba un viaje a Londres para una persona, con objeto de hacer el mayor
número de compras que me resultara posible. Porque, eso sí, Diego era muy
generoso con el dinero y no me reprochaba jamás que se me fuera la mano con las
tarjetas de crédito. “¡Quiero verte bien guapa, mi reina!” – me decía a menudo.


Pero la reina estaba siempre
sola en su trono, y lo estuvo aún más durante el siguiente año, cuando nos
mudamos a vivir a Madrid porque el local de Vitoria ya no marchaba demasiado
bien. Diego decidió cerrarlo y centrarse en el club nocturno que regentaba junto
a un socio en la capital. “Tengo muchos proyectos en mente” – decía –. “¡Voy a
hacer grandes negocios, ya verás!”


En Madrid, yo no conocía a
nadie. Al principio tuve la suerte de coincidir con mi amiga Silvia, que estaba
haciendo un máster de periodismo en la capital. Pero en cuanto ésta acabó, se
marchó a vivir a París y entonces, sí, me quedé increíblemente sola.


Ahora que estábamos en
Madrid, Diego se pasaba la vida yendo a Bilbao a ocuparse de su otro negocio,
del que no era más que un socio capitalista y ni siquiera intervenía en la
gerencia. Sin embargo, cuando vivíamos en Vitoria-Gasteiz, apenas iba a
visitarlo ni le prestaba excesiva atención, más allá de asistir a un par de
reuniones al semestre. Sus habituales ausencias y mi exceso de tiempo libre
para pensar, empezaron a hacer mella en mi imaginación. A esas alturas yo ya le
había asignado una amante, a la que sin duda iba a visitar en sus continuas
escapadas a la capital vizcaína. Incluso sospechaba de alguien: seguro que se
trataba de aquella camarera descarada que me presentó en una ocasión, y que
llevaba la ropa excesivamente ceñida.


¡Menudo mal gusto, Diego!
¡Qué vergüenza, cambiarme a mí por esa mujer tan vulgar!


Nunca llegué a saber si mis
sospechas eran ciertas, pero lo que sí sé es que, para cuando Diego volvió de
Bilbao tras una de sus largas ausencias, yo ya tenía un auténtico ataque de
celos que derivó en una bronca descomunal, de las que terminan enterándose
todos los vecinos, y temes que alguno de ellos acabe llamando a la policía.
Recuerdo que hasta le tiré a la cabeza una figurita que teníamos en una repisa
del salón, que él esquivó rápidamente y que se fue a estrellar contra la pared
del fondo, haciéndose añicos.


Tras el incidente, Diego
reconoció que en los últimos tiempos se había portado bastante mal conmigo, y
que me había tenido muy desatendida. Pero eso ya era agua pasada, porque iba a
recompensarme con una fabulosa noticia: ¡Nos íbamos a vivir a Ibiza! Diego
había invertido una considerable suma de dinero para hacerse con una de las
mejores discotecas de la isla. Era un negocio de los grandes, y tenía que
vigilarlo de cerca. Aquello era formidable. Viviríamos en una preciosa casa
blanca, situada sobre una cala, al borde de una paradisíaca playa de arena
fina. La finca contaba con una enorme piscina, cuyas aguas a ras de superficie
parecían verterse directamente sobre el mar.


Durante varios meses fui
inmensamente dichosa. Ya no me importaban las repetidas ausencias de Diego ni
sus viajes interminables, mientras yo pudiera tomar el sol y bañarme en aquella
recóndita playa que los turistas apenas conocían, y que parecía haber sido
diseñada exclusivamente para mí.


No era de extrañar que tanta
felicidad tuviera un bonito desenlace… Bueno, creo que también ayudó el hecho
de que nos olvidáramos de usar métodos anticonceptivos, un día sí, y al otro
también. ¡Estaba embarazada! Corría el mes de mayo del año 2000, y yo esperaba
impacientemente a que Diego volviera de uno de sus viajes para darle la
maravillosa noticia. Pensaba que se volvería loco de contento, y que me
abrazaría y me besaría como un poseso.


Sin embargo, su reacción al
enterarse de la buena nueva fue más bien fría. Incluso llegó a reprocharme el
hecho de no haber sido más responsable a la hora de tomar la píldora, y cuando
le pregunté si le hacía ilusión la idea de convertirse en padre, como toda
respuesta, obtuve un comentario de lo más inquietante:


“Deja que piense un poco en
ello” – me dijo.


Llegó el mes de junio y nos
escapamos unos días a Vitoria-Gasteiz para asistir a la boda de mi amiga Laura con
el que desde entonces es su marido, Asier, y así de paso poder visitar a mis
padres, a los que hacía muchos meses que no veía. De un tiempo a esta parte, me
molestaba esa costumbre que tenía mi madre de hacer preguntas acerca de nuestra
relación, para saber si todo iba bien, si yo era feliz… Sé que su intención era
buena, pero las cosas no eran tan maravillosas como yo solía contarle, y por
nada del mundo quería dar pie a que ella hurgara en mi vida y descubriera la
verdad. De este modo, con el paso del tiempo me fui volviendo más reservada, y
procuraba no hablar con mis padres más allá de lo estrictamente imprescindible.
Ni tan siquiera les conté lo de mi embarazo.


Ni a ellos, ni a nadie.


Nunca antes había asistido a
una ceremonia civil. Todas mis amigas tenían por costumbre casarse por el rito
católico en alguna de las muchas iglesias de la ciudad, de modo que esta boda
iba a ser distinta a todas las que yo había conocido hasta entonces. A los
invitados nos convocaron delante de la sede del Ayuntamiento, en el flanco
norte de la Plaza de España, un amplio espacio público de planta cuadrada y sobria
arquería porticada perimetral, que se encuentra situado en el centro neurálgico
de la ciudad. Según las instrucciones que puntualmente nos dieron, debíamos
esperar allí a los novios para escoltarlos acto seguido hasta la sala donde se
oficiaría el enlace.


A las once en punto de la
mañana, Laura hizo su aparición en el interior de un reluciente coche de color oscuro.
Llevaba puesto un sencillo vestido blanco de novia que le llegaba hasta los
tobillos, y el pelo recogido en un moño alto tocado con unas flores. Ni rastro
de aquellas gafas tan desfavorecedoras que usaba siempre, y que tan flaco favor
le hacían a su aspecto diario. Es de suponer que, por una vez en su vida, había
optado por ponerse lentillas. Estaba realmente guapa y se la veía radiante y
feliz. El novio esperaba pacientemente de pie frente al lugar en el que se había
detenido el vehículo, y la recibió con una hermosa sonrisa dibujada en los
labios. Él también lucía un aspecto realmente envidiable. Con su pelo castaño y
sus ojos de un marrón muy claro, Asier siempre ha sido un chico bastante
atractivo. A él lo conozco prácticamente de toda la vida, porque nos hemos
movido siempre por los mismos círculos. Lo conocí muchos años antes de que a
Laura se lo presentaran en una de aquellas ocasiones en las que vino de
Barcelona, y ella se enamorara perdidamente de él.


Seguimos a los novios hasta
una puerta situada a un costado del Ayuntamiento, en la que yo no había
reparado jamás. Daba acceso a una hermosa escalinata de balaustres de piedra,
engalanada con una alfombra azul de ribetes dorados. Del alto techo artesonado
colgaba una gran lámpara de cristal, que con su intensa luz parecía darnos a
todos una cálida bienvenida. La sala de enlaces no desmerecía en absoluto al
resto de la edificación: era una amplia estancia de forma rectangular, de
paredes cubiertas con zócalos de madera labrada y revestidas de cuadros de gran
formato, e interrumpidas a intervalos regulares por amplios ventanales dotados
de gruesos cortinajes que se encontraban cuidadosamente recogidos, mostrando abiertamente
la balconada que se escondía tras ellos y que recorría linealmente toda la
fachada principal del edificio. Y a través de tan excelso mirador, se podía
disfrutar de una hermosa panorámica sobre el conjunto de la plaza, vista desde
una perspectiva tan inusual como privilegiada.


Me pareció una boda
preciosa. Y fue sencilla, sin el boato y la pompa que suelen acompañar a las
bodas religiosas. Por tanto, sencilla y preciosa a la vez, una combinación que en
ese momento consideré tan esencial como absolutamente maravillosa.


En el transcurso de la
ceremonia y el posterior banquete, noté cómo se me iba formando un nudo en la
garganta que, por mucho que lo intentara, no era capaz de tragar. Al principio
lo achaqué a mi embarazo, y a la emoción que me produjo el hecho de regresar a
casa para asistir a un acontecimiento tan especial. Pero después, al ver a los
novios bailar tan enamorados, con la felicidad dibujada en sus rostros, caí en
la cuenta de que lo que me había impresionado de verdad, era el hecho de descubrir
que aquello era sincero y real. Que era una boda de verdad. Que era un amor con
mayúsculas, y sin embargo, lo mío, había sido tan solo una farsa desde el mismísimo
día de nuestro enlace. Una representación teatral en la que yo, ingenua de mí,
había llegado a creer que era la auténtica protagonista.


Cuando regresamos al hotel esa
noche, yo me encontraba abatida y cansada. Entonces, Diego me explicó al fin
cuáles eran sus intenciones con respecto a nuestro futuro bebé. No quería ser
padre. Yo era demasiado joven y él tenía muchos proyectos que realizar, así que
no era el momento oportuno. Quería que me deshiciera de él.


A nuestro regreso, todo sucedió
con asombrosa celeridad. Lo recuerdo como si hubiera estado inmersa en una
confusa nebulosa, como si no fuera yo la que ingresó en aquella clínica de
Ibiza, como si ni tan siquiera hubiera estado allí, y tan solo contemplara la
escena desde el exterior, un tanto ausente. Al cabo de dos días, estaba de
vuelta en casa.


Vacío por dentro el cuerpo,
vacía por dentro el alma.


Diego no tardó demasiado tiempo
en anunciarme que, en breve, se tendría que marchar a Barcelona. Un nuevo proyecto
le esperaba allí.


Yo no me inmuté, ni me
enfadé siquiera. Ya no me quedaban fuerzas para protestar. Ya no me importaba
nada.


Qué más da. Vete. Y llévate
también esas nubes negras que llevas contigo y que me oprimen el pecho hasta
dejarme sin aliento.


Antes de que llegara el mes
de julio, cogió sus mejores trajes, los metió en varias maletas y se marchó. Lo
vi sentarse al volante de su descapotable blanco y perderse colina abajo,
levantando tras de sí una enorme polvareda.
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LAURA

Lunes, 7 de enero de
2013.


 


 


- ¡Adiós, mamá! – me gritan Nagore
y Ana, girándose hacia mí a mitad de escalera.


Ya nos habíamos despedido
antes de que empezaran a subir, pero hoy es el primer día de clase y necesitan
dosis extra de mimos y atenciones.


- ¡Adiós, tesoros! ¡Pasad un
buen día! – les contesto yo, agitando la mano.


Siempre que nos despedimos
con tanta efusividad - yo, desde abajo, plantada en mitad del patio; ellas, en
algún tramo intermedio de la escalera metálica que conduce al tercer piso -,
tengo la sensación de que las niñas, en lugar de dirigirse camino de clase,
están a punto de zarpar a bordo de un gran transatlántico.


Hoy toca empezar de nuevo.
Las Navidades ya se han terminado y hay que regresar a la rutina del día a día.
A los madrugones, a las prisas para no llegar tarde al colegio… Desde casa,
tardamos en hacer nuestro recorrido matutino algo más de veinte minutos a pie.
No es el centro escolar que tenemos más cerca, ni mucho menos: Asier y yo
podríamos haber escogido para nuestras mellizas el colegio al que van los niños
de Andrea y Mikel. Está en nuestro mismo barrio y tardaríamos apenas diez
minutos en llegar. Pero la verdad es que no nos pega en absoluto. Se supone que
es el tipo de centro al que asisten los hijos de las familias más conocidas de
la ciudad. Los niños visten de riguroso uniforme y, como es un colegio
católico, la asignatura de religión es obligatoria. A nosotros no nos acaba de
convencer ese aire elitista que tiene el centro y que, por extensión, se
respira en el ambiente. Aparte de eso, los dos somos ateos, así que en su día
nos decantamos por un colegio libre de creencias religiosas donde, además, no
conociéramos a los padres de todos y cada uno de los alumnos – y mucho menos, a
sus abuelos y al resto de su parentela –, y en el que el aprendizaje de otros
idiomas desde la más tierna infancia fuera una prioridad educativa. Ese tipo de
colegio sí que va con nuestro estilo de vida.


Yo no he sido siempre atea.
De hecho, durante mi infancia, fui educada dentro de los cánones de la fe
católica. Exactamente igual que el resto de los niños de mi generación. Por
aquel entonces, a nadie se le pasaba por la cabeza la disparatada idea de
pedirnos nuestra opinión: lo de ser católico se daba por descontado, era algo
tan evidente como el hablar todos el mismo idioma o pertenecer al mismo país.
Desde la cuna, todos compartíamos la misma doctrina, y no había lugar para
individualismos. Pero a medida que me iba haciendo mayor, mis dudas al respecto
se iban haciendo cada vez más profundas.


Un buen día, en clase de
religión, la monjita nos explicaba un pasaje de la Biblia según San Mateo. En
él se decía que las aves del cielo no siembran, ni siegan, ni recogen en
graneros, ni falta que les hace, porque Nuestro Padre Celestial las alimenta.
Entonces, yo pregunté inocentemente a ver por qué motivo Dios no se dejaba de
alimentar pajaritos, y daba de una vez de comer a aquellos pobres niños de
Etiopía, cuya sola visión me martirizaba cada vez que aparecían sus tripas
hinchadas y sus escuálidas piernas en la televisión. Todas las niñas se rieron
mucho con la ocurrencia, y la monja me reprendió por hacerme la graciosilla en
clase. Pero yo no estaba de broma. Ni muchísimo menos. Lo decía completamente en
serio, porque el hecho de contemplar a aquellas famélicas criaturas sin poder
hacer nada por evitarlo, me dolía en el alma. Pero nadie tomó en consideración
mis palabras.


Después de clase, lo volví a
comentar con una compañera que pertenecía a una familia de profundas convicciones
religiosas. De hecho, esta niña vivía cerca de mi casa y se empeñaba cada
domingo en apartarme de mis lúdicos y variados quehaceres para que la
acompañara a misa, y allí que íbamos las dos, ella y yo, juntitas de la mano. Y
la respuesta que me dio a mi pregunta, me heló la sangre: me dijo que lo que
les pasara a los pobres negritos, en realidad, no importaba gran cosa porque,
al fin y al cabo, ellos ya estaban acostumbrados a ese tipo de sufrimientos y
penurias. Y aquella justificación tan peregrina ante un drama de semejante
magnitud, se me quedó grabada en la mente. Esa falta de empatía generalizada que
percibí entre los fieles de mi entorno hacia el dolor del prójimo, fue lo que acabó
de distanciarme de la fe católica, de una vez por todas.


Aun así, mi estancia en
aquel colegio fue muy feliz, porque la mayoría de las monjas eran buenas
personas. Muchas de ellas eran misioneras que se habían dejado sus mejores
años, e incluso, su salud, ayudando a los más necesitados en países lejanos,
cosa que yo admiraba sobremanera. Además, de aquella época conservo el más
preciado legado que la escuela me dejó: a mis amigas de siempre, las que llevan
caminando a mi lado toda una vida.


Recuerdo que, a pesar de no
creer hacía tiempo en Dios, al principio no me atrevía a soltar la mano de mi inseparable
compañera ultrarreligiosa y dejar así de asistir a misa los domingos por la
mañana. Ella siempre me advertía de que, en caso de que me atreviera a desafiar
las normas establecidas y tuviera la desfachatez de faltar a mi cita semanal
con el Altísimo, aunque solo fuera una vez, a buen seguro, Éste me iba a
castigar con saña. Y como consecuencia de ello, el infierno se abriría bajo mis
pies y a mi familia le pasarían un montón de cosas terribles. Básicamente, aquella
niña no lanzaba esas amenazas por maldad, tan solo se limitaba a seguir la
línea argumental que le inculcaban en su casa. Y aunque yo intuía que ella no
estaba en posesión de la verdad, me amedrentaba pensar que mi imprudencia
pudiera acarrear el más mínimo disgusto a mi familia y que, a consecuencia de mis
actos, se cerniera sobre todos ellos la desgracia más absoluta.


Pero un buen día, Ana, mi
hermana, me tomó la delantera y anunció que ella no volvería nunca más, que
aquello era un tostón insoportable y que se le ocurrían un millón de maneras
mejores de tirar por la borda un domingo por la mañana. Y aun así, por si las
moscas, yo todavía aguanté durante un tiempo prudencial, lo justo como para
estar segura de que a mi hermana no le salía una lengua bífida o escamas de
lagarto por la piel. Pero una vez comprobé que el tan anunciado maleficio no surtía
el menor efecto, inmediatamente, dejé de ir yo también. Le dije a mi
compañerita que no contara conmigo nunca más, que si me iba al infierno a causa
de aquello, bien contenta que estaría, porque seguro que aquél era un sitio mucho
más divertido que su cielo repleto de aburrimientos y de ritos sin sentido. Y,
ya de paso, le rogé que, si algún día tenía la ocasión de hablar con su Jefe,
le dijera de mi parte que hizo muy mal descansando aquel séptimo día porque
dejó el mundo a medio hacer, sobre todo en cuanto a derechos humanos se refería.
Y que más le valdría ponerse las pilas y arreglar este desaguisado que había
causado porque, a mi juicio, satisfecho, lo que se dice muy satisfecho de su
trabajo, no merecía estar. La niña se quedó absolutamente escandalizada y ya
nunca más me buscó para jugar conmigo en el patio.


Ya estoy llegando a casa. Me
ha costado un poco más de lo habitual, porque hace un bonito día de invierno y
he venido paseando tranquilamente. Tenemos la suerte de vivir en una zona llena
de jardines y paseos arbolados, con lo cual, resulta delicioso entretenerse y
disfrutar de la magnífica naturaleza urbana que nos rodea por todas partes.


Aunque, a decir verdad, no
siempre he tenido tiempo como para fijarme en el entorno. No, al menos, de la
manera en la que lo hago ahora. Antes, dejaba a las niñas en el colegio a toda
prisa y salía disparada, sin reparar en un triste árbol o en una sola flor que
me topara por el camino. La cuestión es que yo, antes, trabajaba. Era asesora
inmobiliaria en una agencia del centro de la ciudad, hasta que me despidieron
el año pasado, allá por el mes de junio. Y lo más curioso de todo, es que yo
pensaba que estaban muy contentos con mi trabajo: acababa de cerrar una
operación de cierta importancia, y me sentía orgullosa de ello. Pero a mediados
de 2012, la crisis estaba en su pleno apogeo y mi jefe necesitaba reducir
plantilla a toda costa. Así que, en la tesitura de despedir a la empleada por
la que menos apego sentía – es decir, a mí -, o prescindir de otro con el que,
además, tuviera algún tipo de vínculo familiar – es decir, al resto de la
plantilla -, naturalmente, optó por la opción que le causara menos quebraderos
de cabeza, de cara a futuras comidas y cenas familiares con cuñados, suegros y
demás parentela.


De este modo, yo me quedé
sin empleo. Y así sigo, seis meses después. Al principio, pensé que no me
resultaría complicado encontrar otro trabajo. Envié mi currículo a todas las
agencias de la ciudad, pero de la mayoría de ellas no obtuve ninguna respuesta.
Y las que sí me contestaron, me dijeron que, con la crisis tan profunda que
atravesaba la construcción, ya podía ir perdiendo toda esperanza de conseguir
un contrato que mereciera la pena dentro del sector.


Me acabé desmoralizando por
completo, así que, por el momento, he optado por quedarme tranquilamente en
casa, mientras voy pensando en cómo me las ingenio para lograr que se obre el
milagro que me permita “reinventarme”, eso que, al parecer, está tan de moda en
los últimos tiempos. Pero lo cierto es que, a día de hoy, no tengo ni la más remota
idea de cómo demonios lo voy a hacer. Estoy completamente perdida. Tal vez
podría volver a pintar…


Hubo un tiempo en el que yo
estudié la carrera de Bellas Artes. Pero, claro está, eso ocurrió en una época
en la que algunos creíamos ingenuamente que del arte se podría vivir. Y está
comprobado que, si no eres un Tàpies o un Cuixart, ya puedes ir olvidándote del
tema. En mi caso, yo llegué a exponer mi trabajo y todo, en una galería privada
que regentaba un conocido. Allí exhibí unas cuantas acuarelas, tres o cuatro
óleos y unos retratos que no estaban a la venta por ser de familiares o amigos,
pero que servían para dar entidad a la obra expuesta. Creo que vendí un paisaje
a unos primos de mi marido, pero nada más. Tan solo obtuve los halagos de la
familia y de mis entregadísimas amigas, que siempre me apoyan y que lo
seguirían haciendo, aunque mis cuadros fueran más feos que ver a un gato
aplastado por un camión. Ellas me animaron muchísimo y me aplaudieron con gran profusión,
cosa que nunca podré olvidar y que les agradezco con toda mi alma. Pero la
cruda realidad se impuso y, a raíz de aquello, colgué los pinceles y me dediqué
a buscar un trabajo de los denominados “de verdad”, para tratar así de ganarme
la vida. Entonces fue cuando encontré mi oportunidad en una inmobiliaria, y
allí me quedé.


Hasta junio. Hace seis
meses.


Los cuento uno a uno. Y
cuento los días.


Afortunadamente, a Asier, la
vida laboral siempre le ha ido mucho mejor que a mí. Acabó sus estudios como ingeniero
informático en la universidad de Pamplona, y pronto encontró un buen empleo en
una empresa dedicada al desarrollo de software. Y en ella ha trabajado
durante los últimos quince años hasta que, a finales del año pasado, decidió
que ya era hora de volar por su cuenta. Se había cansado de la rigidez del
sistema de trabajo, de los estrictos protocolos a seguir - que le obligaban a
malgastar su valioso tiempo dedicándoselo al más que tedioso papeleo -, y de la
falta de libertad a la hora de tomar decisiones, pandemia por otro lado
intrínseca a la jerarquía de cualquier gran empresa que se precie. De este
modo, y aprovechando la habitual cena navideña que organizaban cada año, decidió
hacer pública la noticia y se despidió de sus compañeros, dejando colgados el
traje y la corbata en la cómoda percha del empleo estable, para adentrarse en
la azarosa jungla que supone montar un negocio por cuenta propia.


Por el momento y para
empezar, ha instalado su despacho en una habitación de nuestra casa. Quiere
enfocar su empresa al asesoramiento a terceros, en aspectos relacionados con
las nuevas tecnologías. Y está intentando formar un equipo. Ha iniciado
conversaciones con un diseñador gráfico que se llama Alberto, que trabaja
principalmente en asuntos de imagen, y con otro informático llamado Pablo que,
por lo que tengo entendido, es todo un cerebrito en temas de programación. Y
parece ser que han arrancado con buen pie. A este paso, y si las cosas van a
más, tendrán que pensar en alquilar una oficina de verdad.


Menos mal que, al parecer, todavía
no se le ha ocurrido a nadie venir a fastidiar con eso de la “burbuja”
informática: con la que se creó en torno al sector inmobiliario, en casa ya
hemos tenido más que suficiente. Y gracias a eso, por ahora nos va bien y no
tenemos problemas económicos. Asier ya me ha dicho que no me preocupe, que no
hay ninguna prisa. Si no encuentro un trabajo pronto no pasa nada, él puede
hacer frente al peso de las facturas durante un tiempo, lo cual resulta un
alivio mayúsculo para mí, y resta gran parte de la presión que me he
autoimpuesto sobre mis hombros. Puedo tomármelo con relativa calma, hasta que
decida cómo recentrar mi carrera profesional. Hasta que descubra qué hacer con
mi vida. Incluso me ha asegurado que, por supuesto, conservaremos el empleo de Águeda,
la señora que nos ayuda en casa con las tareas del hogar y que cuida por las
tardes a nuestras niñas. No se puede pedir más.


Lo mejor que me ha pasado en
esta vida ha sido conocer a Asier.


Es un hombre formidable.


Y a veces, ni tan siquiera
sé si me lo merezco.


Nuestra casa está situada
frente al Parque del Prado, una de las zonas verdes más bonitas de la ciudad.
Aunque estamos a un paso del centro, viviendo aquí, una tiene la grata sensación
de hallarse lejos del asfalto, y del tráfico que acompaña irremediablemente a
cualquier urbe, por pequeña que ésta sea. Se trata de una vivienda unifamiliar
de dos pisos, un antiguo caserón de principios del siglo XX, ahora rehabilitado
con buenos cerramientos y miradores de madera con doble acristalamiento, que
ofrecen unas magníficas vistas sobre el parque. Es una edificación
privilegiada: cuenta con un agradable jardín alrededor de la casa, y con un
pequeño módulo exento en la parte posterior, una construcción destinada a
garaje y a almacén, que tiene su propio acceso a través de un callejón trasero.


La casa nos encantó desde el
primer momento en el que la vimos. Había caído en mis manos cuando los dueños
la pusieron a la venta en la inmobiliaria para la cual yo trabajaba.
Inmediatamente, se la enseñé a Asier y los dos nos quedamos prendados de ella.
El problema era que resultaba demasiado cara para dos jóvenes que se iban a
casar, y que apenas habían conseguido ahorrar dinero durante el poco tiempo que
llevaban trabajando. Por suerte para nosotros, los padres de Asier, que cuentan
con una posición acomodada, nos ofrecieron su ayuda para empezar a pagarla. Ése
fue el último empujón que necesitábamos para decidirnos a comprarla, y aunque
hubo un momento en que temimos que se echaran atrás – sus padres son muy
religiosos, y no vieron con buenos ojos que nuestro enlace fuera civil -, al
final, todo salió a pedir de boca. Nos casamos, pagamos la entrada de la casa,
y aquí llevamos viviendo durante los últimos doce años, ocho de los cuales los
hemos disfrutado además en compañía de nuestras preciosísimas hijas, a las que
adoramos por encima de todo.


Abro la puerta de la entrada
y subo las escaleras hasta el primer piso, en el que Asier ha instalado su
pequeña empresa. Me encanta saber que está en casa: oír sus pasos cuando
trasteo por las habitaciones, o coincidir con él en la cocina, mientras se
prepara un café. Ahora mismo se encuentra en su despacho, no tengo duda.
Mientras trabaja, le encanta escuchar música. Dice que le ayuda a concentrarse.
Y en este momento, el sonido de los Ocean Colour Scene resuena por todas
partes. Hasta mis oídos llega The Day We Caught The Train, e
inmediatamente, pienso en la película Quadrophenia y me acuerdo de Jimmy
el mod [3]. Es una anécdota que le escuché a Asier hace ya bastante tiempo,
y yo sonrío al recordarla. Él acostumbra a leer muchas biografías acerca de los
grupos musicales más diversos, y me cuenta un montón de historias y
curiosidades acerca de ellos, lo lleva haciendo desde que nos conocemos. Y esta
banda inglesa, en particular, figura entre sus favoritas.


“Yo nunca lo vi como el
comienzo,


más bien es un cambio de
rumbo…”


 


Los hemos
visto en directo, dos veces por lo menos. Nos encanta asistir a conciertos, a bailar
y a vibrar con los grupos que más nos gustan. Es una de las muchas aficiones
que tenemos en común, y también, uno de los motivos por los que ambos
comenzamos a hablar, y el que propició que iniciáramos nuestra andadura juntos,
tantos años atrás.


“Cuando ves que las cosas
están enloqueciendo,


¿no te
apetecen días como éstos?”


 


Y a mí,
especialmente ahora, me apetece mucho recordar aquellos tiempos.


Entro en la
habitación que Asier ha reconvertido en despacho: allí está él, tirado por el
suelo, conectando un ordenador a dos monitores, o al menos, eso parece, porque lo
cierto es que no acabo de saber con exactitud qué demonios está haciendo. Me
encanta verlo así, con el pelo revuelto, vistiendo una camiseta arrugada de The
Style Council y unos vaqueros viejos. Por su aspecto, parece que haya
rejuvenecido diez años. Ahora lo encuentro incluso más guapo que cuando nos
casamos. Me contagia la alegría que desprende, con solo mirarlo.


- ¡Ah, hola!,
¡estás aquí! – él se percata de mi presencia y levanta la vista hacia mí. Trata
de esbozar una sonrisa, a la vez que mantiene un destornillador sujeto entre
los dientes -. ¡Mira! ¡Echa un vistazo a lo que estoy montando!


Me explica que
está a punto de finalizar la instalación de un programa que debe de ser la
pera, porque para apreciarlo en toda su dimensión, es preciso controlar
diversos parámetros a través de dos monitores distintos, aunque tal vez,
incluso, se decante por conectar otro más. No entiendo una palabra de lo que me
dice, pero disfruto enormemente con solo escucharle, porque su rostro irradia una
tremenda felicidad.


Y yo, por mi
parte, todo lo que necesito en estos momentos es ver a mi familia feliz.
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LAURA 


Miércoles, 27 de
febrero de 2013.


 


 


Las niñas comienzan a subir
las escaleras metálicas adosadas a la fachada del edificio de primaria, camino
de clase. Como todos los días. Ya no me despiden con la mano a mitad de tramo:
el curso está muy avanzado y se sienten más seguras. Además, hoy se han
encontrado con unos amiguitos, y van charlando con ellos en animada
conversación.


Voy camino de casa. Como
todos los días. Hace un frío terrible, y no me apetece nada mirar los árboles
de la senda, ni contemplar el parque frente a mi puerta. De hecho, hace mucho
tiempo que ya no los miro.


Que no miro nada.


A primera hora de la mañana,
tengo la agenda a rebosar: despertar a las niñas, preparar desayunos, la ropa,
las mochilas, corriendo al cole… Pero después, exactamente cuando las
manecillas del reloj marcan las nueve, ya no sé muy bien qué hacer con el resto
de la jornada. Y el día es muy largo. Lo tengo comprobado.


Entro en casa cruzando el
jardín. La hierba presenta un aspecto lamentable. Está descuidada, al igual que
el seto que recorre el vallado, que pide a gritos una poda en condiciones. No
me gustaba el jardinero que nos llevaba el mantenimiento, y después del verano
dejé de llamarle. Pensé que ahora que tenía todo el tiempo del mundo, me
resultaría divertido ocuparme personalmente. Y así lo hice, al menos, al
principio: abonaba la tierra, cortaba el césped, retiraba las malas hierbas…
Hasta que me cansé. Y ahora, no hago nada. Tan solo lo miro desde el ventanal
de mi cocina, sentada a la mesa con una gran taza de café bien cargado entre las
manos, lamentándome de su mal aspecto. Porque lo que veo, no me gusta en
absoluto. Pero soy incapaz de remediarlo. Es un ejemplo más de en qué se ha
convertido mi vida.


Ya ni siquiera oigo los pasos
de Asier, que hasta hace bien poco, sonaban sobre la tarima del piso de arriba.
Su empresa va tan bien, que ha alquilado una oficina en el centro de la ciudad.
Es un estudio muy bonito y luminoso. Cuenta con un par de despachos, una
estancia común al fondo - donde poder enredar con los ordenadores, lejos de la
vista de los clientes -, y una amplia sala de reuniones que comunica con una
espaciosa terraza. Desde ella, se puede contemplar la Catedral Nueva. Y más
allá, se divisan los pequeños montes que rodean la ciudad, con sus cimas
blanqueadas por la nieve recién caída estos días.


La terraza es mi parte
favorita. Recorre toda la fachada del estudio, desde la puerta de acceso hasta
la sala principal. Tengo que ir un día de éstos, y ocuparme de ponerla bien
bonita. Es la primera impresión que se llevan los clientes cuando entran en la
oficina, y hay que cuidar este tipo de detalles. Se la encuentran de frente en el
mismo momento en el que cruzan el umbral, y su visión les acompaña hasta la
sala donde van a ser atendidos, a través del muro cortina de cristal que
recorre toda la fachada.


Compraré plantas, unas
macetas bonitas… Al fin y al cabo, solo es una terraza. Por fuerza, tiene que
ser más fácil mantenerla cuidada que ocuparse de todo un jardín, por pequeño
que éste sea…


Tengo que hacer un esfuerzo…
Tengo que ponerme a ello… Tengo que hacer algo, maldita sea, o acabaré siendo
como esta silla en la que estoy sentada. Tan solo un mueble más de la cocina…


Admiro a Asier. Lo admiro
profundamente. Y también lo envidio. Él ha sabido reinventarse en cuestión de
días. Minutos. Segundos. Dejó su empleo en Navidades, y para principios de este
mes de febrero, ya estaba montando su nueva oficina. Y todo le va sobre ruedas.


Yo, sin embargo, no consigo
ver la luz al final del túnel.


Y cada vez se me hace más
cuesta arriba.


A veces, pienso que Asier se
debe de sentir muy decepcionado conmigo. Seguro que piensa que he tenido tiempo
más que suficiente como para encontrar un nuevo empleo. Antes, al menos, me
veía salir a la calle en busca de ese preciado puesto de trabajo, entregando
currículos y asistiendo a entrevistas continuamente. Ahora ya no hago nada de
eso. Se creerá que ya no lo intento siquiera. Sospechará que me quiero quedar
aquí, sin hacer nada en todo el día, mirando por la ventana de la cocina y
viendo el jardín y el parque que se extiende allí enfrente, delante de mí…


Veo a mi vecina de al lado
saliendo de su casa, dispuesta a subir a su coche, que está aparcado en la
acera. Las nueve horas y treinta minutos. Puntual como un reloj, como de
costumbre. Viste un traje de ejecutiva de corte sobrio y lleva en su mano un
maletín negro. Creo que, aparte de ser una madre perfecta, también es una gran
mujer de negocios. O por lo menos, eso es lo que aparenta. Instintivamente, me
aparto un poco de la ventana: no quiero que me vea aquí apostada, como cada
mañana. Pensará que no tengo nada mejor que hacer. Y lo más triste de todo, es
que acertará.


Pero hago bien es
esconderme, porque, al margen de mi lamentable situación personal, de sobras sé
que ella es una mujer muy fisgona. A pesar de estar supuestamente tan ocupada,
siempre saca tiempo para andar husmeando por el barrio, observando a los
vecinos con gesto altanero y queriéndose enterar de todo lo que sucede. Nos
mira de soslayo, con fingida indiferencia, pero cuando nos topamos de frente con
ella, siento cómo nos pasa revista de los pies a la cabeza: me lo hace a mí, a
las niñas, a Asier… Sus ojos taladran la pechera de la ropa que llevamos -
concretamente, el lado izquierdo -, en busca del simbolito que identifique a
qué posible firma de prestigio pertenece cada una de nuestras prendas. Necesita
averiguar de qué marca nos vestimos, por lo visto para ella, ésa es una
cuestión de suma importancia. En este sentido, supongo que le resultaremos del
todo decepcionantes, sobre todo yo, que suelo adquirir la ropa en tiendas baratas.
A veces, incluso, la compro en el supermercado. Total, qué más da. No tengo que
vestirme cada mañana elegantemente como lo hace ella, para acudir a algún
trabajo supermegaimportante, donde mi presencia sea de vital trascendencia, y
mi aspecto personal, de la máxima relevancia. Como debe de ser su caso, a
juzgar por sus aires.


Mejor será que no me vea,
no. Prefiero guardar mis miserias para mí sola.


Vuelvo a pensar en Asier. Es
un hombre atractivo, inteligente, con una gran visión para los negocios… Y como
a mí, en los últimos tiempos, solo me rondan oscuros pensamientos por la mente,
ahora me ha dado por cuestionarme qué será exactamente lo que él vio en mí
cuando me conoció. Es una pregunta que me planteo de manera recurrente, desde
hace algún tiempo. Y si soy del todo sincera conmigo misma, he de reconocer que
la duda siempre ha estado ahí, latente, aunque, hasta hace bien poco, no me haya
enfrentado a ella con tanta franqueza como lo hago ahora.


Por qué, yo…


Él, que cuando nos conocimos
tenía una novia maravillosa, guapísima, listísima, simpatiquísima… Por qué la
dejó por mí… Además, sé de sobra que sus padres se disgustaron mucho cuando les
anunció que lo suyo había terminado. Era la nuera perfecta: abogada
prometedora, perteneciente a una familia que ellos conocían de toda la vida…
Una chica estupenda y formal, que les habría dado unos nietos magníficos, que
habrían hecho la Primera Comunión como Dios manda, y no como mis hijas, que no
están ni tan siquiera bautizadas, y cualquier día de éstos se van a ir a vagar
al limbo de los desheredados del Señor…


Es una pregunta que, por más
que me la formule, no obtiene ninguna respuesta. ¿Acaso le habría ido mejor en
la vida si se hubiera casado con ella, en lugar de hacerlo conmigo? Me
entristece mucho planteármelo. Desde luego, tenemos dos niñas preciosas a las
que adoramos y por las cuales Asier siente auténtica devoción, pero aparte de
eso, no logro dar con una sola cosa buena que yo haya aportado a su vida.


Si a mí, al fin y al cabo, hace
muchos años que nada me va bien…


No quiero llorar, pero no
puedo remediarlo. Gruesos lagrimones corren por mis mejillas. Por lo menos,
cuando estoy sola, puedo abandonarme al llanto y desahogarme a gusto. Esto es
algo que no quiero que mi familia vea, por nada del mundo.


Es mi propia cruz, y la he
de cargar yo sola a mis espaldas.


 








5.


 


LAURA 


Antes.


 


 


No recuerdo muy bien cómo y
en qué momento me vino esa idea a la cabeza. Solo sé que llegó un buen día, se
instaló en mi mente, y nunca más se quiso marchar de allí. Se quedó para
siempre, escrita en piedra.


Quod scripsi, scripsi, como diría mi padre, muy amigo de las
locuciones latinas.


Había llegado al
convencimiento de que mi suerte se había terminado.


Así, sin más. Como si la
suerte viniera en una bolsita que te entregan cuando naces, y fuera finita. Un
saquito repleto de brillantes monedas de oro que te procuran una buena
infancia, una entusiasta juventud y un cómodo inicio en la vida adulta. Hasta
que, de repente y sin previo aviso, la bolsa se queda vacía. Entonces es cuando
has de acostumbrarte a no tener suerte nunca más.


Eso es lo que me pasó a mí
cuando murió mi hermana.


De mi infancia, no puedo
recordar ni un solo día que pudiera calificar como malo de verdad. Nací en una
buena familia de clase media, en la que tanto mis padres como mis abuelos
procuraron darnos todo lo mejor que tenían a mi hermana Ana y a mí. Y a pesar
de que hoy en día me doy cuenta de que tuvimos ciertas carencias afectivas, en
aquella época, sin embargo, no fuimos demasiado conscientes de ello. Ni de los
roces, ni las tensiones, ni los gritos silenciados a media noche tras las
puertas cerradas… De modo que yo guardo en mi memoria la idea de que las dos
gozamos por aquel entonces de muy buenos y bonitos momentos, agrandados en el
presente por una mente tan hambrienta de recuerdos como es la mía.


De finales de los setenta y
principios de los ochenta, conservo las risas y los juegos de la primera y más
tierna infancia, en los que no siempre coincidíamos, ya que mi hermana era tres
años mayor que yo. Me acuerdo del enfado que pillé unas Navidades, cuando la
resabiada de Ana me chivó que sus Majestades los Reyes Magos tenían poco de
orientales, y menos aún, de consanguinidad con ninguna casa real. Mis padres,
lejos de entristecerse por mi desilusión, se tomaron a gracia la ocurrencia de
la niña, aliviados por no tener que hacer aquel paripé nunca más. Y ya de paso,
aprovecharon para no volver a comprar un solo regalo por Navidad. Ni falta que
hacía. Nunca acertaban con mis gustos.


Cada año, al despertarme y
salir corriendo de la cama, descubría con supina incredulidad que los Reyes me
habían dejado a los pies del árbol un muñeco horroroso que yo nunca había
pedido. Otras veces, en cambio, lo que me encontraba al llegar derrapando al
salón, era una colección de libros sobre la vida de los osos polares ilustrados
a todo color, con abundante información sobre su alimentación, sus hábitats y
la flora de sus bosques. Todo un lujo de detalles para alguien que estudiara,
por ejemplo, para guarda forestal, pero nada interesante para una niña pequeña
como yo, que soñaba con vestidos de princesa y preciosas muñecas Barbie a las
que, dicho sea de paso, nunca me iba a parecer por muchos años más que tuviera,
como pretendía hacerme creer aquel anuncio de la televisión.


Así que, de niña, y antes de
que Ana lo estropeara todo con su arranque de sinceridad, llegué al
convencimiento de que aquellos pobres reyes, con el follón de las cartas, las
direcciones y las prisas por entregar, al final, se acababan confundiendo de
casa y mezclaban todos los regalos. De mayor, mi conclusión fue que mis padres
compraban cualquier cosa en cualquier sitio, con total desinterés, lo justo
para cubrir la papeleta y no tener que cargar con el peso de su mala
conciencia. Aunque tampoco les culpo. Ha de ser muy duro vivir una vida de
mentiras, donde la convivencia marital se convierta en un auténtico vacío de
amor y respeto mutuo. El hastío que esta situación ha de provocar, debe de
acabar invadiendo cada rincón del alma, por mucho que uno procure retenerlo en
algún lugar oscuro, y preservar así a sus hijas del dolor, y de la desagradable
experiencia de probar su amargo sabor.


Pero, como ya he dicho
anteriormente, nosotras no éramos conscientes de aquella zozobra que subyacía en
el seno de nuestra familia, y vivimos esos años de la infancia de una manera feliz
y despreocupada. Sé que es mi deber de buena hija confesárselo algún día a mis
padres, para que se queden tranquilos. Ellos, que en su fuero interno saben perfectamente
que han sido un auténtico desastre.


En ese sentido, mis abuelos
jugaron un papel esencial, aportando la dosis mínima e indispensable de
estabilidad que la familia necesitaba. Y aunque tampoco fueron muy generosos a
la hora de prodigarse en besos y abrazos, sí recuerdo que cuidaban de nosotras
con celo y paciencia. Aún conservo la imagen de mi abuelo, acompañándonos al
colegio por las mañanas, sujetándonos de la mano cuando azotaba un fuerte
viento que nos revolvía las faldas del uniforme, y que amenazaba con
llevársenos por los aires a las dos. Entonces, yo también me aferraba
fuertemente a él, convencida de que, si no fuera por mi buen abuelo, en
cualquier momento saldría volando y desparecería de allí para siempre, sin
dejar rastro. Y lo recuerdo, igualmente, partiéndose la espalda por nosotras,
enseñándonos a andar en bici de dos ruedas en verano, y empujando con ahínco nuestro
trineo por la ladera del monte nevado en invierno. Lo único que no figura entre
mis recuerdos es el hecho de que, alguna vez, le diéramos las gracias.


Por su parte, el punto
fuerte de mi abuela era la cocina, siempre estaba preparando sus maravillosos
guisos, que eran para chuparse los dedos. También era ella la que permanecía a
un costado de nuestra cama, haciendo guardia la noche entera si teníamos fiebre
o nos perseguía una pesadilla que nos atormentaba y no nos dejaba dormir. Ellos
cubrían con creces todas las necesidades que unas niñas podían tener, y que sus
padres se descubrieron incapaces de atender.


De los últimos años ochenta,
guardo en la memoria los veranos en Cork, fríos y lluviosos, pero absolutamente
emocionantes para mí. Salía por primera vez de casa, de la mano de mi adorable
hermana, que me obligaba a hacerle la cama y a recoger el dormitorio por las
dos. Solo ella dominaba el inglés, y si yo no me plegaba a sus exigencias, me
amenazaba diciéndome que no se tomaría la molestia de traducirme cada vez que
hubiera algo que yo no entendiera, cosa que sucedía continuamente. Pero, a
cambio, me llevaba a comer hamburguesas y fish & chips con mayonesa,
sentadas las dos en el banco de un parque cualquiera. Aquél era, con mucho, el
mejor plan que se nos podía llegar a ocurrir. La sensación de libertad que yo
experimentaba en esos momentos era maravillosa: estaba junto a mi hermana
mayor, daba igual si en Irlanda o en el fin el mundo. Y mientras ella estuviera
a mi lado, nada malo podría ocurrirnos.


A principios de los noventa,
Ana se fue a estudiar a Barcelona, y unos pocos años más tarde la seguí yo. Ésa
sí que fue nuestra gran aventura: las dos completamente solas, viviendo en un
estudio de alquiler de la calle Francolí, un cuarto piso sin ascensor en un
edificio modernista cuya fachada me entusiasmaba sobremanera.


Yo, que acababa de empezar a
estudiar Bellas Artes, estaba embelesaba por las orgánicas formas de piedra que
trepaban entre los balcones, cual filamentos de una enorme flor exótica. Era
como si en lugar de talladas, aquellas figuras pétreas hubieran sido licuadas
por las expertas manos de algún alquimista poseedor de una fórmula mágica,
capaz de moldear como la plastilina la más dura de las materias. Sus cornisas
de vivos colores y las barandillas de hierro de nuestro balcón, forjadas con
profusión de referencias florales, constituían mi particular vergel de la
felicidad.


Sin embargo, mi deleite por
la belleza de aquella fachada me impedía ver el mal estado que, por el
contrario, presentaba el interior del edificio: lo vieja y fea que estaba
nuestra cocina, el vetusto fregadero de mármol que era imposible limpiar… Por
no hablar de lo destartalado que se encontraba el único baño de la vivienda,
sembrado por doquier de unas extrañas manchas de óxido que avivaban nuestra
imaginación, y que nos hacían elucubrar acerca de los posibles
descuartizamientos que pudieran haber tenido lugar en tan siniestro habitáculo,
en algún remoto pasado. Las cañerías, que discurrían a la vista, estaban
herrumbrosas, y al paso del agua, su sonido rebotaba escandalosamente a lo
largo y ancho de todo el angosto patio interior, donde, además, a la fuerza te ponías
al día de la vida y milagros del resto de los vecinos, aún sin tener el menor
interés en ello. Y eso, sin contar con el pequeño detalle de que no teníamos
calefacción. Nos calentábamos con un radiador de butano que a duras penas
conseguía sacarnos el frío húmedo que nos calaba los huesos, en los cortos pero
intensos inviernos de Barcelona.


Ana sí que era consciente de
todo aquello, sobre todo, porque sufría en sus propias carnes los malditos
catarros y las gripes que venían continuamente a martirizarle la existencia.
Por desgracia, los virus se estaban convirtiendo en unos huéspedes habituales de
nuestra fascinante e insalubre casa, aunque nunca fueran bienvenidos.


- ¡Y otra vez, un piso sin
ascensor! – refunfuñaba mi hermana -. ¡Igual que en casa de nuestros padres!
¡Está visto que tú y yo no mejoramos!, ¿eh?


Si he de ser sincera, creo
que la buena impresión que aquel edificio me causaba, era a todas luces
exagerada. Aceptando que, indudablemente, su fecha de construcción debía de
rondar aquella prodigiosa etapa de finales del siglo XIX o principios del XX,
el estado de conservación en el que se encontraba dejaba bastante que desear, y
ni siquiera contaba con una fachada tan singular como yo pretendía creer. Tenía
cierta intención ornamental, eso es cierto, pero no era, ni mucho menos, un claro
ejemplo de la arquitectura modernista de la ciudad. Aunque, a decir verdad, por
aquel entonces, eso a mí me daba exactamente igual: yo estaba en Barcelona, era
feliz con mis estudios de Bellas Artes y, a pesar de que no era ni de lejos el
espíritu reencarnado de Monet o Picasso - como muchos de mis compañeros creían
ser -, no estaba dispuesta a que un jarro de realidad me enfriara la ilusión
del momento que estaba viviendo. Y además, otra cuestión más mundana – pero
nada desdeñable - a tener en cuenta a la hora de obviar definitivamente las
deficiencias que presentaba nuestra casa, era el hecho de saber que la renta a
pagar resultaba asequible para nuestros padres, que se podían permitir costearla
sin hacer demasiados esfuerzos.


Cada día cogía la línea 3
del metro hasta la parada de la Zona Universitaria, situada en el
extremo noroeste de la Avenida Diagonal. Iba y venía de la Facultad con mis
carpetas y tubos repletos de dibujos a carboncillo, acrílicos y telas
pintarrajeadas a las que me gustaba llamar “expresiones abstractas”, sobre todo
para provocar las risas de Ana. Ella siempre decía que en esa escuela teníamos
todos muchos pájaros en la cabeza, que éramos unos pijos disfrazados de progres
con peto y alpargatas y que, para disimularlo aún más, nos habíamos vuelto
alérgicos al peine y a las tijeras.


Ana tenía una visión mucho
más realista de la vida que yo, por eso estudiaba informática. Era una de las
pocas chicas que sobresalía en su promoción, y se tomaba los estudios muy en
serio. Decía que los ordenadores serían un instrumento fundamental en un futuro
no muy lejano y que, en cuestión de unos pocos años, todos acabaríamos teniendo
uno en nuestra propia casa. Y al escucharla, yo miraba mis botes de pintura
repletos de brochas sumergidas en aguarrás, y pensaba que, si de verdad algún
día tenía que sustituir todo aquello por un insípido y frío cachivache con
teclas enchufado a una pared, me iba a dar un auténtico pasmo. Estaba
convencida de que mi hermana se equivocaba: por aquel entonces, para mí era impensable
aceptar que los ordenadores pudieran llegar algún día a ser tan indispensables
como ella creía.


Sé que durante aquellos años
hubo momentos malos, en los que añorábamos nuestro hogar y a nuestros amigos de
siempre, pero mi mente se resiste a mirar objetivamente aquel pasado. Cuando
echo la vista atrás, solo consigo rememorar con la misma añoranza las horas ligadas
al estudio y a los largos días de duro esfuerzo y trabajo, que las dedicadas al
esparcimiento y la diversión, muchas de las cuales fueron invertidas en
disfrutar de las múltiples fiestas de estudiantes que se celebraban por doquier.
Aunque es evidente que, en aquellos tiempos, no me sabían todas igual, de eso
estoy segura.


Aún puedo sentir el
nerviosismo de las largas noches en vela, preparando la entrega del día
siguiente. Trabajábamos en la sala de estudios de la Facultad, un amplio
espacio poco ventilado que apestaba a tabaco y a otras sustancias, digamos,
“inspiradoras” para algunos, pero que a mí solo conseguían darme sueño. A veces,
nos quedábamos allí dibujando durante toda la noche para que, al día siguiente,
algún profesor malévolo y retorcido cogiera su rotulador rojo y, en cuestión de
segundos, cometiera el sacrilegio de emborronar sin piedad aquel trozo de papel
en el que tanto esfuerzo habíamos invertido. Era su particular manera de
mostrar al alumno de turno cuán equivocado estaba en la forma, en las
proporciones. Tinta espesa que corría cruelmente por las láminas bajo las
inquisidoras luces blancas de las aulas, y gruesas lágrimas apenas contenidas
en los ojos del alumno mancillado de turno, en tanto que los demás,
avergonzados, mirábamos hacia otro lado, no fuera a ser que no supiera
contenerse y comenzara a llorar delante de todos…


No sabían igual, no, esos
angustiosos espectáculos dedicados al escarnio público, que las numerosas celebraciones
que se organizaban en los pisos de los amigos y conocidos. En los cálidos meses
que precedían al verano, esas veladas podían acabar a altas horas de la
madrugada y a la orilla del mar, viendo el amanecer. De entre todas las playas
que frecuentábamos, nuestra favorita era, sin duda alguna, la de la
Barceloneta, distrito otrora denostado por la incesante actividad industrial
del litoral, pero que, a partir de las Olimpiadas del 92, recuperó todo su
encanto de barrio trabajador y marinero.


Ana, en cambio, no salía
mucho de fiesta por aquella época. Prefería levantarse pronto un domingo por la
mañana para ponerse a estudiar, y dejarme preparado un bocadillo que yo
engullía con apetito en cuanto regresaba a casa con las luces del nuevo día.
Tampoco es que Ana fuera una persona muy seria. Hoy en día comprendo con
angustia que es probable que su salud ya empezara a dar muestras de un
deterioro lento e imparable, un agónico camino al cadalso que ella misma
intentaba disfrazar de responsabilidad y buenos hábitos de conducta.


Por eso, agradezco el no
haber intuido entonces que las toses y las gripes que continuamente la asediaban
y la dejaban a menudo varios días postrada en la cama, eran tan solo la
antesala de algo mucho más terrible que años después se iba a desencadenar.
Prefiero no haber sido consciente de ello, no. Porque de haberlo sabido antes,
mi propio descenso a los infiernos hubiera comenzado mucho más pronto de lo que
en realidad lo hizo.


Cuando hablo de fiestas
hasta el amanecer a la orilla del mar, cualquiera podría imaginar que pasé
muchas y muy buenas veladas románticas en aquellas playas de arena fina,
contemplando la salida de un sol que parecía flotar sobre un manso y tibio mar
de olas plateadas… Pero nada más lejos de la realidad.


No hay memoria lo
suficientemente imaginativa ni complaciente que pueda maquillar el hecho de que
yo fuera una estudiante poco agraciada: era demasiado alta y desgarbada, cosa
que me producía una gran inseguridad. No ayudaba mucho a mejorar mi imagen la
amalgama de granos y espinillas que poblaron mi cara a lo largo de la
adolescencia, y que durante años se resistieron a marcharse y a dejar de
torturarme con su presencia. Tampoco se puede decir que mi cabello colaborara
en la ardua tarea de darme un buen aspecto: una maraña indomable de
abundantísimo pelo oscuro, que si llevaba demasiado corto, se me inflaba como
si fuera un globo a presión, y si lo dejaba largo y suelto, me confería el
aspecto de una logradísima bruja de cuento, a punto de coger su escoba y salir
volando. Por lo tanto, sin remedio alguno, en cualquier caso. También es
probable que la realidad no fuera tan terrible como yo la recuerdo, pero así se
recoge en los anales de mi memoria, y así me sentía yo por aquel entonces, no lo
podía remediar.


Y en cuanto a la vista… Ese
gesto tan mío de entornar los ojos para leer o mirar la pizarra, que yo
consideraba que me hacía interesante, en realidad, resultó ser una miopía de
cuidado. Me pusieron unas gafas que no me gustaban nada, y de las cuales, como
no soporto las lentillas, no he conseguido librarme jamás. Afortunadamente, hoy
en día los cristales son más finos que los de antes, y las monturas de pasta,
más llevaderas y atractivas que las metálicas que se estilaban entonces. Aquéllas
no me sentaban bien, por mucho que me esforzara en buscar el modelo que
resultara más favorecedor.


De modo que, con semejante
panorama, lo cierto era que el aire supuestamente desaliñado que se estilaba
por aquel entonces en la Facultad de Bellas Artes, me venía como anillo al dedo
para ocultar mis propios complejos e inseguridades. No era que yo fuera fea, ni
muchísimo menos: tan solo se trataba de que no estaba dispuesta a perder el
tiempo con banalidades mundanas. Descuidaba el aspecto que proyectaba hacia los
demás, porque tenía una gran vida interior, llena de creaciones alucinantes
batallando por salir de ella y por plasmarse al fin en forma de “gran idea
genial y apabullante”, que dejaría a todos tan boquiabiertos, que nadie dudaría
ya de que mi aspecto exterior era único e irremplazable, como mínimo a lo Frida
Khalo, cargado de una personalidad arrebatadora.


Pero a quién iba yo a
engañar… En la Facultad había gente desaliñada, y sin embargo, de aspecto
realmente fabuloso… Por ejemplo, estaba Enric…


Aaaah… Enric…


No sé muy bien si alguna vez
en su vida se lavaba el pelo, pero tenía unas maravillosas ondas rubias, como
si de un atleta griego se tratara, esculpido por el mismísimo Fideas. Era un
efebo de lacios rizos que se descolgaban espléndidamente sobre sus ojos de un
azul penetrante y cautivador, un océano índigo en el que yo no quería por menos
que perderme… Aaaah… Enric…


No sé si fue el destino, o
tal vez Afrodita andaba juguetona por aquel entonces en la clase de Historia,
pero el caso es que uno de los dos me premió brindándome a Enric como compañero
de pupitre durante todo un largo trimestre. Teníamos que realizar un trabajo
por parejas para la asignatura de Arte del señor Fergás, aquel profesor que se
ponía tibio de ginebra en el bar de la Facultad antes de entrar en nuestra aula
a las tres de la tarde. Pero ésa es otra historia que no viene a cuento ahora…


El caso es que Enric iba a
ser mi compañero durante una buena temporada, y yo iba a tener un montón de
excusas para hablar con él… para quedar con él… para trabajar con él hasta el
amanecer, codo con codo… quién sabe si, también, para ir con él a alguna
fiesta, o pasear con él cogidos de la mano por el Barrio Gótico al salir de
algún garito, y después, besarnos enloquecidamente como si no hubiera un
mañana, sentados en cualquier banco del Port Vell mientras observáramos
los barcos al zarpar… ¿Y si daba yo el primer paso, invitándole a un concierto?
¡La semana siguiente venían los Oasis a Barcelona! Sin apenas darme
cuenta, me puse a tararear su Wonderwall.


“Hay muchas cosas


que me gustaría decirte,


pero no sé cómo…”


“Y después de todo,


tú eres mi maravilla…”


 


¡Aaay, me temo que, por
aquel entonces, mi imaginación iba muchísimo más rápida que los
acontecimientos! Pero ese día, me moría de ganas por llegar a casa y contárselo
a Ana, con todo lujo de detalles.


Tampoco es que quisiera
darle demasiada envidia a mi hermana: si mi aspecto por aquella época no era
nada elogiable que digamos, el de Ana lo era menos aún. En su caso, se unía a
un gran parecido físico conmigo, la evidencia de un incipiente sobrepeso, que
si bien de muy pequeña era casi imperceptible, a partir de los veinte años
evolucionó de una manera irrefrenable. Avanzaba con la misma silenciosa
lentitud con la que su salud comenzaba a deteriorarse.


Yo le proponía que hiciera
más ejercicio, como si no fueran suficientes los cuatro pisos de escaleras que
nos subíamos y bajábamos cada día. Habitualmente, teníamos que cargar además
con la compra que le hacíamos al pakistaní del colmado de enfrente. Entonces, era
yo la que subía rezongando y maldiciendo mi suerte por tener que hacer tanto
esfuerzo, mientras que ella, por su parte, subía callada… pero no en silencio.
De sus labios salía un sonido ronco y entrecortado, el exhalo del que casi no
puede respirar, del que ha de concentrar todas sus energías en procurarse esa
bocanada de aire que impregne sus pulmones y que impida que caiga al suelo,
fulminado por el impacto de un rayo imaginario. Y yo, cuando oía aquella
respiración, no le decía nada a mi hermana, tan solo procuraba coger las bolsas
que ella llevaba en las manos y subírselas hasta casa. Incluso hoy en día, algunas
veces, cuando estoy sola, sigo oyendo aquellos angustiosos jadeos resonando
detrás de mí. Ahora los oigo dentro de mi cabeza, y cada una de esas
inhalaciones que escucho, es una puñalada que recibo y que me desgarra por
dentro, de una manera lenta y certera… Hasta que me agarro con fuerza el torso,
me encojo en un ovillo para contener el dolor y grito hacia mi interior, tratando
de espantar aquellos recuerdos que se empeñan tercamente en no abandonarme
jamás, por mucho que los años pasen. Por mucho que yo lo intente.


Mi hermana ya no era aquella
roca fuerte que fue en mi infancia, aquel peñón al que yo me podía aferrar si
algo salía mal, en busca de amparo y refugio. A medida que pasaban los años, se
iban rotando los papeles: era yo la que volvía temprano a casa, para ver qué
tal le había ido todo en clase. Para saber si había tomado sus medicinas contra
aquella maldita gripe que nunca se acababa de marchar. Para escuchar su
respiración al otro lado de la puerta y cerciorarme de que todo iba bien, y de que
mi mundo seguía en orden…


Sin apenas darme cuenta, me
acostumbré a estar siempre vigilante, acechando en la oscuridad, tumbada en la
cama, con el cuerpo rígido y sin atreverme a mover un solo músculo, no fuera a
ser que en ese preciso instante se me pasara por alto algún ruido sospechoso.
Agudizaba el oído y permanecía alerta ante cualquier indicio que pudiera
indicarme que algo amenazaba nuestro equilibrio y ponía en peligro nuestra
pequeña existencia, ésa que yo consideraba sagrada.


Aquel día, un lunes del mes
de octubre de 1997, yo subía los peldaños de dos en dos. Me sentía ligera como
una pluma. Si el verano ya había sido lo suficientemente bueno de por sí,
disfrutando en Vitoria-Gasteiz con mis amigas de la infancia – algunas de ellas
me acompañan desde los tiempos de preescolar, y a pesar de que me fui a estudiar
bien lejos, nunca se olvidaron de mí, cosa por la que les estaré eternamente
agradecida -, el primer trimestre del curso no desmerecía en absoluto a todo lo
anterior. De hecho, pintaba de maravilla. Tenía que salir urgentemente a comprarme
ropa nueva, pero eso sí, nada que resultara demasiado llamativo, no fuera a ser
que Enric advirtiera que era él el artífice de mis desvelos por lucir buen
aspecto. Aunque, bien pensado, tampoco es que el chaval tuviera pinta de ser de
los que se dan cuenta de estas cosas, la verdad… Con alguna camiseta chula, me bastaría.
Algo desenfadado y casual, que no pareciera que estaba de estreno. Por otro
lado, en cuanto a pantalones se refería, ya andaba bastante sobrada: con la de
vaqueros rotos y desgastados que tenía en el armario, podría haber vestido a toda
una clase entera.


Sabía que Ana estaría en
casa, porque llevaba cuatro días sin ir a clase por culpa de una fiebre que no
se acababa de marchar.


Antes de girar la llave de
la puerta, ya me di cuenta de que algo iba mal.


La voz de mamá resonaba por todo
el hueco de la escalera. Nada más entrar, pude ver que estaba hablando con
alguien desde el teléfono de pared que teníamos en el pasillo, y mientras lo
hacía, se movía intranquila de un lado para otro tensando tanto el cable, que a
punto estuvo de arrancarlo de su base. En el cuarto de Ana, la tenue luz de la
lamparita de mesa apenas alumbraba su apagado rostro, tumbada como estaba en la
cama, con la cara medio hundida en la almohada. A su lado, papá, sentado en el
borde del colchón, acariciaba su pelo y le susurraba al oído palabras de ánimo.
Al verme llegar, él se giró hacia mí, y pude ver la preocupación reflejada en
su rostro.


-¿Pero se puede saber qué está
pasando?- pregunté, perpleja-. ¿Qué estáis haciendo vosotros aquí? ¿Por qué
habéis venido, mamá y tú? ¡Si ni siquiera habéis avisado!


Yo no conseguía entender
nada.


- Hija, tu hermana no se
encuentra bien – me contestó mi padre, cogiéndome del brazo –. ¿Te acuerdas de los
análisis que le hicieron la última vez que vinisteis a casa? Pues ya tenemos
los resultados.


Entonces recordé que,
efectivamente, a finales de septiembre, justo antes de empezar las clases, mi
hermana había ido al Hospital de Txagorritxu y se había sometido a un exhaustivo
chequeo que duró dos días seguidos. Los médicos querían averiguar la causa última
de sus catarros sin fin, pero en aquel momento no nos proporcionaron ninguna
información de relevancia, y por tanto, yo no volví a pensar en ello.


- Y lo que dicen esos
resultados, no es muy alentador que digamos – continuó hablando papá -. Algo no
marcha bien con sus defensas, y tenemos que descubrir de qué se trata. Así que hemos
decidido llevarnos a tu hermana a casa, para que puedan seguir haciéndole
pruebas con más tranquilidad. Mientras tanto, tú te quedarás aquí y continuarás
con tus estudios, que el curso acaba de empezar, y es importante que te
centres, ¿de acuerdo? Éste es tu último año, y queremos que lo acabes bien. Ya
te iremos contando en cuanto haya novedades.


Al día siguiente se
marcharon los tres. Mi hermana se despidió de mí con un abrazo para el que casi
no le alcanzaban las fuerzas, como si todo su cuerpo entero se hubiera
transformado en una masa informe de plastilina. Al darme un beso, me susurró al
oído:


- ¿Por qué tú no te has
pillado ni un maldito catarro en todo este tiempo?


Me acuerdo perfectamente del
momento en el que se marcharon. El sonido de la puerta al cerrarse detrás de
ellos, y después, el silencio. Recuerdo cómo me quedé sola en aquel piso, que
ya no era ni tan modernista, ni tan interesante como antaño me había parecido,
sino inhóspito, húmedo y vacío. Durante un buen rato permanecí allí, de pie, sin
saber muy bien qué hacer, con los miembros paralizados, mirando embobada las
paredes de aquel sucio pasillo, en las que el descolorido papel que las forraba
comenzaba a transparentarse, mostrando la cola enmohecida de su trasdós. En
nuestro salón, el frío del otoño comenzaba a colarse por las rendijas de las
desvencijadas puertas del balcón.


Entonces sentí aflorar en mi
piel una nueva e inquietante sensación, que se vertía por todos y cada uno de
mis poros y que provenía del más recóndito rincón de mi ser: fue la primera vez
que lo experimenté, y ya nunca más quiso abandonarme.


Aquel día descubrí lo que era
sentir miedo.
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Esta tarde, Andrea y yo
hemos quedado para hacer lo que más nos gusta en este mundo: ir de compras. Se
lo he propuesto a todas mis amigas a través de un mensaje de móvil, pero las
demás han hecho mutis por el foro. Me conocen, y saben de sobra que
puede ser agotador ir conmigo. Solo Andrea es capaz de seguir mi ritmo. Me
repaso de arriba a abajo todas las tiendas que ofrecen las firmas que a mí me
gustan, me encanta probarme una ingente cantidad de ropa, y soy muy exigente frente
el espejo. Hasta que no estoy absolutamente convencida de que algo me sienta de
miedo, no me lo compro.


Recuerdo una ocasión en la
que me acompañó Laura. Sucedió sin más, no fue una decisión premeditada. Simplemente,
veníamos de tomar un café, y me llamó la atención un escaparate con el que nos
topamos por el camino.


- ¿Te importa que entremos?,
solo será un momentito…


Pero yo no acababa de
decidirme entre una falda plisada con algo de vuelo y una falda tubo, tipo lápiz.
El corte era completamente distinto, pero la tela y el color champán de ambas
se parecían demasiado. Así que, por descontado, la opción de llevarme las dos prendas
estaba totalmente descartada. En cuanto empecé a dudar, pude ver el
aburrimiento reflejado en la cara de Laura. Pero aun así no dijo nada, y esperó
pacientemente.


La falda de vuelo mejor, sin
duda alguna, la otra es demasiado femme fatale, me la pruebo otra vez
por si acaso… Qué va, me queda estupenda, me hace unas curvas de vértigo, ¡desde
cuándo me ha intimidado a mí el hecho de marcar un poco más de la cuenta! Con
la otra parezco una monja… Mejor me la vuelvo a probar… Hombre, bien pensado, para
acudir a una hipotética entrevista de trabajo, la plisada es ideal, mucho más
elegante, la otra parece que dice “cómeme”…


Seguía absorta en mis
reflexiones, entrando y saliendo continuamente del probador, cuando, en una de
ésas, me percato de que Laura se ha sentado en el suelo de aquella tienda.


- ¡Laura! ¡Qué demonios haces!
¡Levántate ahora mismo! ¡Que estás llamando la atención!


Menos mal que no nos encontrábamos
en una de mis boutiques favoritas… Porque me habría muerto de la vergüenza.


- ¡Me aburro! Estoy hasta
las narices. Las dos te quedan de muerte, ¡escoge una! ¡Ya!


Al final, acabamos saliendo
de aquella tienda con las manos vacías. El incidente me había quitado las ganas
de comprar.


- ¡Pero estás loca, o qué! –
le reproché -. ¿Tú crees que te puedes sentar donde te dé la gana? ¿Dónde
pensabas que estabas, en una comuna hippie?


- ¡Ay, tranquila, “Cuca”,
que no ha sido para tanto! - me contestó ella, y empezó a imitarme, poniendo
los ojos en blanco y empleando un tonito de niña pija de lo más exagerado -.
¡La señora del abrigo de rata muerta que rondaba por allí, ni siquiera se ha
enterado!


Se refería a una elegante
mujer que llevaba un precioso abrigo de piel de nutria.


Nos miramos las dos muy
serias, como en ese juego de niños en el que hay que aguantar clavándole la
vista al de enfrente sin pestañear, y al instante, explotamos en una sonora
carcajada.


Al día siguiente, volví yo
sola a la tienda y me compré la falda plisada. Desde el principio, había sido
mi favorita.


Pero después me la probé en
casa y no me gustó, así que regresé de nuevo a la tienda y la cambié por la de
tubo. Mucho mejor, sin duda alguna.


Lo maravilloso de tener
amigas tan diferentes a ti es que, cuando menos te lo esperas, te regalan un
momento divertidísimo en el que no puedes parar de reír. Pero hoy, precisamente,
no estoy buscando pasar un buen rato, sino comprar algo bonito que actualice mi
fondo de armario, porque la primavera está a la vuelta de la esquina y me pilla
sin nada que ponerme, digno de mención.


Y para acompañarme en este propósito,
nadie mejor que Andrea, que además, los viernes sale de trabajar a mediodía.


La tarde resulta ser la mar
de fructífera: a destacar, unas sandalias Jimmy Choo espectaculares que
me he comprado para lucirlas este verano. ¡Ya era hora de que encontrara mi
marca favorita en las tiendas de mi ciudad! ¡Por fin!


- Te quedan de sensación – me
dice Andrea. Y sonríe. Sabe que sí. Ella también se las ha probado, pero no le sientan
igual. Para anudarse con éxito las tiras espartanas que lleva este modelo, se
necesita tener las piernas tan finas y estilizadas como las mías. Sin embargo,
a ella le quedan como dos morcillas de Burgos. Por supuesto, eso no se lo he
dicho. Ni se me ocurriría.


Eso sí, el traje chaqueta
que se ha comprado ella es divino y le resalta la cintura, su punto fuerte. En
tono jocoso, me dice que le vendrá genial para impresionar a según quién, en alguna
de sus habituales reuniones de personal. Andrea es muy inteligente, estudió
económicas, y ahora es jefa de departamento en una conocida empresa del sector
de la automoción. Me la imagino de pie, en la cabecera de una gran mesa ovalada
repleta de gente sentada alrededor, dando órdenes a diestro y siniestro. Tiene
que ser gratificante, eso de mandar. Y seguro que un buen traje ayuda a
impresionar a los subalternos, de eso no tengo duda.


Sin embargo, no creo que mis
sandalias me ayuden a mí a encontrar un buen trabajo. Desde que terminé
secretariado de empresa, tan solo he conseguido ocupar puestos cutres y mal
pagados, que no me reportan la menor satisfacción. Y eso, en el mejor de los
casos, si consigo encontrar uno. Porque ahora, las secretarias son todas unas
crías de veintipocos años, y yo, en cambio, me acerco peligrosamente a los
cuarenta. Cosa que, probablemente, debe de ser estupenda si eres una ingeniera
aeronáutica o una física experta en mecánica cuántica, pero que resulta nefasta
para una secretaria sin apenas currículo como yo. Es lo que tiene haberme
puesto a estudiar de mayor. Ahora mismo, no tengo trabajo a la vista desde hace
algún tiempo, pero tengo dinero y una ropa preciosa, de modo que, mientras espero
a que llegue mi gran oportunidad laboral, pienso seguir disfrutando de ambas
cosas.


- Son casi las cinco y media
– dice Andrea -. Y no nos ha dado tiempo a tomar el café “de después”…


Lo llamamos así de broma,
por aquello que se decía antes del “cigarrillo de después”. Tanta es la
satisfacción que sentimos las dos al ir de tiendas que, para nosotras, es
equiparable al sexo.


– Tengo que ir a buscar a mis
hijos al colegio – anuncia -, ¿me acompañas?


Los niños no son mi fuerte,
y Andrea lo sabe. No es que me disgusten, no. No acostumbran a hacerlo, al
menos, durante los diez primeros minutos que permanecen delante de mi vista, en
los que los encuentro adorables, ocurrentes y tiernos. Pero, una vez
transcurrido ese tiempo prudencial, me empiezan a cargar soberanamente con sus
berridos y sus discusiones, siempre tratando de llamar la atención de los
adultos. Resultan agotadores, la verdad.


- Venga, que solo será un
ratito. Más tarde, llamaré a Mikel para que se los lleve a casa, y tú y yo podremos
tomarnos nuestro cafecito tranquilas, ¿vale?


Me guiña un ojo cómplice,
porque sabe que, al hablar de cafés, las dos estamos pensando en nuestra broma
privada.


El colegio de los hijos de
Andrea y Mikel es uno de los pocos que quedan en Vitoria-Gasteiz en los que los
niños van de riguroso uniforme, y eso siempre me ha llamado la atención. Está
situado en el Paseo de Fray Francisco, una de las zonas más exclusivas de la
ciudad, y se encuentra muy cerca de su casa. Ellos viven en un espacioso ático
con vistas sobre el Paseo de la Senda, un verdadero parque lineal que cuenta a
lo largo de todo su recorrido con dos hileras de árboles centenarios de
abundante vegetación. En el supuesto de que fueran monos, podrían ir al colegio
de árbol en árbol y regresar a casa sin tan siquiera pisar el suelo. Es como si
su vida cotidiana transcurriera en un inmenso jardín. Me río yo sola con mi
ocurrencia: viendo a estos niños tan bien vestidos, con sus preciosos uniformes
con escudo en la solapa - falda de tablas para ella, pantalón gris para él -,
ni se me ocurre pensar que Andrea les dejaría ensuciarse la ropa trepando a un
árbol.


El patio del colegio tiene
una actividad frenética a estas horas: padres que charlan animadamente entre ellos
mientras esperan a sus hijos, e hijos que llegan a la carrera y atrapan al
vuelo sus meriendas, mientras descargan – o, al menos, lo pretenden -, el peso
de sus mochilas en los brazos de sus progenitores.


- ¡Marta! ¡Borja! ¡Dadle un
besito a la tía Carolina!


Me agacho sonriendo para
recibir el cariñoso beso de los dos niños, y en ese momento, me fijo en la cara
de un padre que me resulta familiar. ¿De qué lo conozco? Tengo que pensarlo un
poco… Pero enseguida caigo.


Es Fernando.


Han pasado muchos años. ¡Y
ya es padre! Pues claro, menuda sorpresa, como todos los de mi generación. Como
todos, menos yo… Me ha visto, e inmediatamente, se ha ruborizado. ¡Qué orgullo,
ha caído a la primera! A mí me ha costado más…


Fernando estaba locamente
enamorado de mí, allá por los noventa. Me buscaba por los bares para después,
hacerse el encontradizo con las peores excusas que he oído jamás. Pero el rubor
que se apoderaba de sus mejillas le delataba tan rápidamente que, para
descubrirlo, no hacía falta ser Miss Marple, ni mucho menos. A mí me
divertía ver cómo se esforzaba por agradarme. Nada fuera de lo normal, anécdotas
como la de Fernando puedo contar muchas, siempre ha sido así… Chicos que
vienen, chicos que van… Creo que con éste me enrollé una vez. No, no, en
realidad fueron más, ahora caigo. Bastantes más. No me interesaba en absoluto
pero, a ciertas horas de la noche, lo acababa encontrando divertido, y al final,
repetía con él. Tampoco me acuerdo de cómo acabó la historia: me cansé de él,
supongo. Mis escarceos amorosos siempre acababan de la misma forma, por regla
general.


Pero él sí se acuerda de
todo. Lo sé, por la forma en la que me está mirando en este momento.


Divertida con la situación, decido
sonreírle, a fin de propiciar que él tome la iniciativa y venga a saludarme. Y
al parecer, el reclamo ha surtido efecto, porque, al instante, él se acerca
presuroso a cumplir con dicho cometido.


- ¡Carolina, qué casualidad!
- está nervioso y habla de forma atropellada -. ¡Hacía años que no te veía!
¿Cómo tú por aquí? ¿Tienes hijos en el colegio? ¡No, claro que no! ¡De ser así,
ya te habría visto antes! – al instante, él mismo se empieza a azorar por su
comentario, tan espontáneo –. Bueno, quiero decir, supongo que te habría visto,
no sé, tal vez no me habría percatado, quién sabe… - y cada vez se va poniendo
más rojo.


- Hola, Fernando, sí, mucho
tiempo hace ya, sí. Yo he venido a acompañar a mi amiga.


Mientras trato de contestar ordenadamente
a su batería de preguntas, señalo a Andrea con un leve gesto de cabeza. Andrea
sonríe y saluda a Fernando.


- ¡Andrea! ¡Sí, claro! ¡A ti
sí que te suelo ver por aquí!


- Creo que mi hija Marta va
a clase con tu hijo mediano – apunta ella.


- ¡Es verdad!, ¡es verdad! –
exclama Fernando, exaltado. Y no sé si la emoción que transmite su voz se debe
al hecho de que él acaba de caer en la cuenta, o a la ilusión que le hace que sea
ella la que haya caído - ¡Qué pequeño es Vitoria!, ¿verdad?


Pero antes de que iniciemos
una de esas conversaciones llenas de tópicos, del tipo “no puedes dar un paso
en esta ciudad sin encontrarte con…”, se acerca una mujer – está claro que es
la suya, sobran las presentaciones –, que me mira con cara de pocos amigos. Lo
hace con un descaro tal, que no parece importarle que nos hayamos dado cuenta
todos.


- ¡Fernando! – le grita, con
tono arisco -, ¡los niños!


Y sin decir una palabra más,
me regala una mirada asesina, se da media vuelta y se va. Caray, podría haber
sido un poco más discreta. Yo pensaba que en un colegio tan guay, la gente mostraría
un mayor respeto por los convencionalismos sociales.


Fernando no sabe dónde
meterse.


- Vaya… Lo siento… - dice,
bajando la vista hacia el suelo, avergonzado.


Acto seguido me mira a mí, la
mira a ella, no se decide. Andrea, a mi lado, se está empezando a partir de
risa, lo veo por el rabillo del ojo.


– En fin… los niños… Ya se
sabe… - se disculpa. Si algo me ha quedado claro a estas alturas de la
conversación, es que los años no le han enseñado a mejorar la calidad de sus
excusas –. Me alegro muchísimo de haberte visto, Carol.


Esto último me lo dice
mirándome directamente a los ojos, sin titubear.


Luego se da media vuelta y
se va corriendo detrás de su mujer.


Nos sentamos en una
cafetería acristalada que hay junto al parque más cercano. Me gusta mucho este
sitio, porque te permite observar todos los árboles que se encuentran alrededor.
Además, los niños se quedan jugando fuera, en los columpios, y de este modo, Andrea
puede vigilarlos sin que éstos tengan necesidad de molestarnos a cada minuto. O
al menos, ésa era la ilusión que yo me había hecho, porque lo cierto es que están
entrando todo el rato para contarnos que uno le ha pegado al otro, que el uno
le ha dicho al otro… Mis diez minutos de paciencia, se han agotado hace tiempo.


- Mikel está aparcando – me
informa Andrea, mientras cuelga la llamada de su Iphone -. Dice que le
demos cinco minutos, que enseguida estará aquí, y que se llevará a los niños a
casa. No sufras - se burla.


Eso espero, porque me estoy
divirtiendo mucho con la conversación que ambas estamos manteniendo, y no
quiero tener que soportar más interrupciones. La verdad es que ninguna de las
dos paramos de hablar. Al repasar la escenita de celos que nos acaba de regalar
la mujer de Fernando, nos han venido a la mente un montón de anécdotas que nos
sucedieron durante aquellos años pretéritos en los que lo conocimos, y que casi
habíamos olvidado. No me lo puedo creer, la de cosas que hacíamos entonces.
Algunas de ellas, ahora suenan de lo más disparatadas. Hay que ver cómo hemos
cambiado durante este tiempo…


Estamos tan absortas en
nuestras cosas, que no nos damos apenas cuenta de que Mikel acaba de llegar.
Nos saluda, me da dos besos en las mejillas a mí, y un beso rápido en los
labios a su mujer. Acerca una silla a nuestra mesa, y se sienta con nosotras.


- ¿Qué ocurre, que estáis
tan charlatanas? – pregunta, divertido.


- ¡Ay, Mikel, no te vas a
creer lo que ha pasado en el colegio! – Andrea se ríe. Está deseando contárselo.


- No, deja, ha sido una tontería,
no le cuentes eso – le interrumpo yo. No sé por qué motivo, pero, de repente,
me violenta mucho este tema.


- Sí, sí, por favor, quiero
oírlo – Mikel parece estar realmente interesado.


- Si no es más que una
tontería… - aseguro yo.


Mi mente le ruega a Andrea
que pare, pero parece ser que no nos funciona bien la telepatía.


- ¡No le quites importancia,
tonta! ¡Si es que eres una rompecorazones! – bromea ella.


Ahora sí que Mikel está
interesado. Sin duda alguna. Nos mira atentamente a ambas, y se prepara para
escuchar el relato de los hechos.


- Resulta que nos hemos
encontrado con uno de sus “ex”, el padre de ese niño de las pecas y el pelo
rizado que va a clase de Marta, ¿sabes de quién te estoy hablando?


No parece que Mikel esté muy
puesto en el juego del “quién es quién” en el colegio. De modo que hace un
esfuerzo, y comienza a formular preguntas sin parar, hasta que está seguro de
saber a ciencia cierta de qué niño se trata, de qué padre se trata. No debería
mostrar tanto interés. A él qué le importa. Encuentro que esta conversación se
está volviendo cada vez más incómoda.


- ¡Pues sigue coladito por
Carol! – asegura Andrea -. ¡Y su mujer se ha puesto celosísima! Qué forma de
ponerse en evidencia, ¿verdad?- ella me mira, y se ríe -. ¡Esta chica no tiene
dignidad!


Andrea se está divirtiendo con
esta historia, y al parecer, no es la única que lo hace. Mikel me mira, muy
sonriente, y yo siento que no tengo ninguna gana de devolverle la sonrisa.


Afortunadamente para mí, y
como excepción a la regla, los niños vuelven a entrar en la cafetería y nos
interrumpen por enésima vez. En esta ocasión, la cosa parece seria, porque
Borja ha empujado a su hermana violentamente, y la ha tirado al suelo. Prueba de
ello es el tremendo agujero que presenta Marta en los leotardos a la altura de
la rodilla, y que la desconsolada niña no tarda en mostrarnos a todos, ahogada
en lágrimas. Es hora de que se marchen.


Tras las reprimendas de
rigor: “Que siempre estáis igual”; “Que mira, luego, lo que pasa”; “Que te ates
bien el abrigo, que hace frío” -, los niños salen a la calle seguidos de Mikel
que, previamente, se despide de nosotras con la cortesía habitual: dos besos de
nuevo para mí, un rápido beso en los labios para Andrea.


Y ya en el exterior, al
pasar por delante de donde nosotras estamos sentadas, yo, de cara a la
cristalera, y Andrea, de espaldas a ella, Mikel se detiene unos segundos delante
del cristal y me mira, clavando sus penetrantes ojos verdes en mí. Y no es una
mirada cualquiera.


Lo hace con deseo.


No se puede ser más
descarado.


Se me hiela la sangre. ¡Pero
cómo se atreve a hacerme esto! ¡Y encima, delante de su mujer! ¿Qué le hace
pensar que yo pueda tener algún tipo de interés por él? ¡Yo nunca le he dado
pie a nada! Al menos, no, que yo recuerde. No, desde que somos adultos. Las
chiquilladas de niños, no cuentan en absoluto…


Bajo la mirada y me intento
concentrar en lo que me está contando Andrea.


- ¡Qué pasa! ¿Ya te has
aburrido de nuestro repasito a los viejos tiempos?


Ella me lo dice con sorna,
poniendo cara de niña pequeña que hace un puchero, con el que trata de reclamar
la atención de un adulto. Se ha dado cuenta de que no le estoy escuchando.


- Me encuentro un poco
cansada, Andrea – le contesto yo. No quiero parecer seria, pero me temo que a
duras penas lo consigo –. Mejor, nos vamos ya a casa, ¿te parece bien?








7.


 


LAURA 


Lunes, 25 de marzo de
2013.


 


 


- ¡Mamáá! ¡Levántate ya!, ¡no
seas vagaaa!


Ana y Nagore me gritan al
unísono. Están saltando encima de mi cama. Y como yo estoy dentro de ella,
literalmente, se puede decir que están saltando encima de mí. Estoy muy
cansada. Qué duro va a resultar hoy levantarse y afrontar el día.


- ¡Chicas, dejad a mamá en
paz y venid a desayunar! ¡He hecho tortitas!


La voz de Asier me salva de
la paliza que me están dando las dos niñas con sus saltos. Ahora ya no resulta
tan fácil quitárselas de encima como cuando eran pequeñas. Empiezan a pesar más
de lo que yo soy capaz de manejar. Y hoy, especialmente, no me siento con
fuerzas ni para eso.


Al dulce olor de las
tortitas, mis hijas salen corriendo de la habitación. Hay que desayunar fuerte
para afrontar un largo día de esquí. Pero a mí no me bastará con un buen
desayuno. Necesitaría algo más potente. Tendría que haber sido previsora y
haber comprado un bote de vitaminas en la farmacia, o mejor aún, una caja de
aquellas pastillas que tomábamos de estudiantes para aguantar dibujando toda la
noche…


- ¡Mamá! ¡Ven de una vez!
¡Que hace sol!


Oigo los gritos desde el
salón. No sé cuánto rato ha pasado. Seguramente, estarán terminando de
desayunar. Asier habrá recogido la mesa, fregado los platos, y lo tendrá todo a
punto, como siempre. Hasta les habrá preparado a las niñas su ropa de esquí
para que se vayan vistiendo. Todos listos, esperando la señal para salir
corriendo a disfrutar de un fabuloso día de nieve polvo y de sol radiante.


Todos listos, menos yo. La
rémora que todo lo entorpece.


Qué pensamiento tan
deprimente. Ya empiezo mal la mañana.


Miro la hora en el reloj de
la mesilla. Son las nueve, exactamente. No puedo retrasarme más. No debo
fastidiarles a todos, no. Eso no es justo. Si yo siento que no puedo ni con mi
alma, ése será mi problema. Tengo que salir de esta habitación y plantarme
delante de mi familia con una sonrisa dibujada en los labios, rezumando
energía, dispuesta a expresarles la ilusión que me hace estar aquí, en la
estación de esquí de Candanchú, y lo bien que lo vamos a pasar todos juntos…


Aunque sepa perfectamente
que ellos estarían mucho mejor sin mí.


Trato de apartar ese oscuro
pensamiento de mi mente, pero no puedo, se queda firmemente pegado a ella.
“Estarían mejor sin mí. Así es. Para empezar, ya habrían salido de casa. Ahora
me tienen que esperar todos” – me repito una y otra vez. Desde luego, si lo que
pretendo es darme prisa, debería aparcar las lamentaciones y reunir las escasas
fuerzas que me quedan para invertirlas en intentarlo, al menos. Esta actitud
tan negativa que tengo, no me ayuda.


Todos los años solemos
alquilar un apartamento en la estación de esquí de Candanchú durante la Semana
Santa. Siete días enteritos de vacaciones sobre la nieve. Me acuerdo de cuando
las niñas eran pequeñas. Aquello resultaba ser extremadamente duro para
nosotros. Cada uno tenía que acarrear con un pequeño y berreante ser, sepultado
bajo una miscelánea de ropas acolchadas, bufandas, gorros y guantes, que dificultaban
enormemente la tarea de distinguir a una niña de otra, porque ni tan siquiera
se les veía la cara. El kit lo completaban unos diminutos esquís, unos
bastones y unas botitas con las que se negaban a dar un solo paso por su cuenta,
viéndonos obligados a llevarlas a cuestas por todos lados. Y por supuesto,
debíamos cargar además con nuestra propia equipación. Con todo ello a las
espaldas, teníamos que caminar sobre la nieve hasta llegar a la zona de
debutantes de Pista Grande, donde, de una vez por todas, podíamos al fin liberarnos
de nuestra pesada carga. Parecíamos unos de esos pobres soldados a los que sus
superiores llevan de maniobras, obligándoles a avanzar con los esquís de
travesía montaña arriba, acarreando unos pesados fardos llenos de útiles de
supervivencia. Desde luego, en nuestro caso, demostrábamos ser tanto o más
disciplinados que ellos. Era la única manera de conseguirlo.


Y el esfuerzo valía la pena.
Bastaba con ver a esas preciosas criaturas sonreír, subidas al tapiz rodante
que les llevaba hasta una pequeña ladera, y desde ahí, contemplar cómo se
deslizaban por la escasa pendiente, para que nosotros dos nos sintiéramos
inmensamente felices. Les resultaba divertidísimo, aunque el descenso acabara
de bruces contra la nieve. Supongo que yo, por aquel entonces, ni me planteaba
la posibilidad de estar cansada: las niñas nos necesitaban, y el sacrificio se
compensaba con creces. El hecho de oír sus cantarinas voces profiriendo entusiastas
gritos de júbilo, suponía para mí la mayor de las recompensas.


Pero hay cansancios que son
más profundos y demoledores que el estrictamente físico. Hay cansancios de
alma, cansancios de vida, de ver cómo los demás siguen adelante con ilusión,
mientras tú te vas quedando atrás, rezagada, sin saber muy bien por qué. Sin
saber siquiera cómo empezó a suceder. No consigo recordar cuándo fue la primera
vez que sentí que ya no me atraía el esquí. Que ya no me atraía ninguna
actividad, en general, si he de ser sincera.


Por fin me levanto de la
cama. Subo la persiana del dormitorio y miro por la ventana. Allí están esas
preciosas cumbres cubiertas de nieve, tan soberbias, tan espectaculares… Que no
me dicen nada…


No me dejo seducir ni tan
siquiera por este magnífico sol, que arranca brillos deslumbrantes de las cimas
nevadas. Ni por el preciado manto blanco que todo lo envuelve… Aún lo estoy
oyendo… En medio del silencio de la montaña, el crujido de la nieve polvo bajo
mis esquís… En otros tiempos, aquel sonido me hacía estremecer de placer.


Siento un escalofrío. Esta
vez es de angustia. Esto no es normal. En absoluto. Tal vez tenga que acabar
mirándomelo.


- ¡Pero bueno! ¡Que vengas
ya de una vez! ¡Que te estamos esperando! – me grita Nagore, abriendo
bruscamente la puerta de mi cuarto.


Efectivamente, mis peores
augurios se han cumplido: están vestidas y listas para salir por la puerta. Si
no fuera por mi culpa, de seguro, lo habrían hecho ya…. Por mi culpa…


Ya está bien. Tengo que
reaccionar.


- Dame un minuto, tesoro. Te
prometo que estoy lista enseguida.


Desayuno a toda prisa,
procurando no atragantarme. Aunque no tengo nada de hambre, no me atrevo a
salir de casa con el estómago vacío por miedo a sufrir un bajón de azúcar y
marearme. Antes, nunca habría pensado en ello. Empiezo a tener preocupaciones
de señora mayor. Me tomo una tortita que se ha quedado fría, y un café, que
está frío también. Me lo merezco. Asier lo ha preparado hace ya más de una
hora, el tiempo que lleva ocupándose de todo, y de todas.


Me visto a toda prisa. Los
pantalones que me gustan, no me caben. Se ve que he engordado un poco. Es una lástima,
porque son los que me estilizan la figura. No me queda más remedio que ponerme
esos otros que tengo, los supermegaacolchados. Me sientan horriblemente mal, con
ellos me parezco al muñeco de Michelín. Anorak, guantes, casco… No sé
por qué razón, el casco no me acaba de encajar. Se me queda ligeramente
levantado, y confiere a mi cabeza la forma de un melón apepinado. Ya he
descubierto la causa: se debe a la abultada coleta que me he hecho a todo
correr, la goma de pelo me presiona en la nuca, y por ese motivo, el casco no
se adapta a su posición correcta. Demasiado tarde, no hay tiempo para pensar en
otro peinado, ni posibilidad alguna de arreglarlo, viendo los pelos tan
desastrosos que llevo hoy. Saldré tal cual estoy, y punto.


Me miro en el espejo de la
entrada. Mi aspecto es lamentable. Da la impresión de que me he puesto ropa
prestada de varias personas distintas, porque ni siquiera las prendas combinan
entre sí. Cualquiera diría que llevo esquiando toda la vida… Pues no lo parece.


Después de machacarnos la
espalda tratando de atarles las botas a Ana y a Nagore – ésta es una de las
pocas tareas para las que todavía requieren de nuestra ayuda -, llegamos al
punto de inicio del telesilla, y nos situamos al final de la cola. Bueno, lo
peor ya ha pasado. Lo más difícil de todo es salir de casa. Ahora, se trata tan
solo de dejarse llevar. Las niñas ya cuentan con un buen nivel de esquí, e
incluso, son capaces de subirse en la silla sin el acompañamiento de un adulto,
con lo cual, confío en que Asier y yo podremos estar un poco más relajados.
Intentaré disfrutar del sol y de la nieve, sin preocuparme por nada más.


Asier recibe una llamada de
teléfono. Contesta, y enseguida reconozco la voz que se encuentra al otro lado.


- Era Manu – me informa, al
tiempo que cuelga –. Adriana y él están ya en pistas con los niños. Hemos quedado
en la Tuca para esquiar todos juntos.


Oh, no. Esto es peor. Ahora
no solo tendré que fingir con mi propia familia. También me va a tocar hacerlo
con amigos. Y dar conversación. Creo que no voy a poder. Demasiado esfuerzo.
Tomo aire. Adriana y Manu son una pareja muy simpática de Vitoria-Gasteiz, él
era compañero de Asier en el colegio. Durante muchos años no tuvieron ninguna relación,
hasta que volvieron a coincidir aquí, en Candanchú. Tienen dos hijos de edades
parecidas a las nuestras, y cuando los cuatro se juntan, se lo pasan fenomenal.
Así que, si da la casualidad de que un día nos encontramos por las pistas,
acabamos esquiando todos juntos. Veo que esta vez han ido un paso más allá. Han
llamado directamente para quedar con nosotros. Mis hijas se han puesto
contentísimas al saber que vamos a esquiar con sus amigos. Yo tendría que estar
contenta también: tanto los padres como los niños son realmente agradables. Estando
con ellos, lo vamos a pasar fenomenal. El perfecto día de esquí está asegurado.


Nos subimos en la silla,
camino de la cima de la primera montaña. Para llegar hasta donde nos esperan
nuestros amigos, tendremos que coger otra silla más. Justo en el primer tramo
del recorrido - el que atraviesa la parte final del pueblo -, pasamos por
encima de una carretera. Ana está bromeando con Nagore y, sin querer, sus gafas
de sol salen volando y van a parar cinco metros más abajo, sobre una montaña de
nieve que se encuentra amontonada en el arcén, a un costado de la calzada.
Damos las gafas por perdidas, y les reprendemos a las dos por no estar más
atentas. Afortunadamente, Ana lleva las gafas de ventisca prendidas en el
casco, así que utilizará ésas en lugar de las de sol, de modo que no es
necesario regresar a casa a por otras.


Vamos al encuentro de
Adriana y Manu en el sitio acordado. Allí están los cuatro, sonrientes,
encantadores. Los niños, en cuanto se juntan, tiran los bastones al suelo y se enfrentan
en una guerra de bolazos. Es su particular forma de demostrar lo felices que
están de verse, y de decirse que se han echado de menos. Los mayores nos damos
dos besos como buenamente podemos, porque el uso del casco no resulta
compatible con esta costumbre social. Para salvar las distancias, es necesario
estirar los labios hasta el absurdo, aunque solo sea para marcar el gesto.


Le miro a ella, le miro a
él. Están imponentes. Los dos son guapos, de constitución atlética, y van
perfectamente vestidos con sus coloridos anoraks de marca. Parecen recién
salidos de un anuncio de la estación. Asier no se queda atrás, a él también se
le nota que hace deporte durante la semana, y su aspecto es verdaderamente magnífico.
Los tres, de foto, pienso para mis adentros. Y ya, de remate, los niños
también. La verdad es que se les ve muy guapos a los cuatro, riendo y
persiguiéndose divertidos, mientras cada uno de ellos sostiene una bola de
nieve entre las manos.


Adivine en diez segundos
quién sobra aquí. Seguro que con un segundo, basta. Pienso en mis pantalones
tipo globo, y en el aspecto tan raro que me confiere el casco a medio
introducir. Seguro que se han dado cuenta de que estoy horrorosa, pero no me lo
dirán. Jamás dejarán entrever siquiera una mirada adversa o un gesto de desdén,
porque son gente amable y bien educada, son guapos por dentro y también lo son por
fuera, y yo, cada vez más, tengo la sensación de ser el bicho raro que no pinta
nada, y que se quiere marchar a su casa como sea…


Aun así, aguanto un par de
bajadas con ellos y con los niños. Van a toda velocidad. Nuestras hijas, que
normalmente esquían tranquilas, tomándose su tiempo o, incluso, quejándose de
que están cansadas o les duele un pie, en cuanto se juntan con estos niños
bajan como una bala, descendiendo una ladera completa en cuestión de segundos.
Espero que nadie se haya percatado, pero estoy haciendo un esfuerzo tremendo
por seguir su ritmo. No puedo más. Se acabó, o me marcho ahora mismo, o
acabarán notando que me pasa algo.


Me despido de todos,
alegando haber sufrido un inoportuno tirón en la pierna. Además, se hace tarde
ya, y tengo que ir preparando la comida… Asier me mira sin dar crédito a mis
palabras: ¡pero si el que cocina en casa, es él! Seguro que está pensando que
menuda excusa más lamentable me he buscado. Probablemente esté molesto conmigo,
porque ni siquiera he hablado con él antes de anunciar abiertamente que me marcho.
Pero me da igual, he llegado a un punto de no retorno. O me voy inmediatamente,
o acabaré rompiendo a llorar delante de todos.


Tomo la silla de regreso,
que me llevará desde las pistas de la Tuca hasta lo alto del Tobazo. Las vistas
desde aquí son las más impresionantes que he podido contemplar jamás. Ante mí
se abre un hermoso valle rodeado de espectaculares montañas nevadas. Veo
bosques, veo hondonadas, veo cimas escarpadas que se suceden unas tras otras, y
gargantas sinuosas allá a lo lejos, bajo mis pies. Me siento como un dios que vigila
el mundo desde lo alto. Si en este preciso instante, las pilonas cedieran y la
silla se precipitara por el barranco que estoy atravesando, caería varios
metros en picado, para después rodar sin parar hasta el fondo del valle. Sería
impresionante. Casi me apetece y todo…


Recuerdo que una vez bajé
por aquí esquiando, con Ana y con unos amigos suyos de Vitoria-Gasteiz. Menudos
locos. Podríamos haber provocado un alud, o incluso, nos podríamos haber caído
por uno de los muchos precipicios con los que nos fuimos topando, y habernos
matado. Pero no fue así. Bajamos disfrutando de todo lo que nos íbamos
encontrando a nuestro paso: amplias laderas de nieve virgen en las que dejar
nuestras huellas impresas y angostos pasos entre rocas, complicados de
atravesar, se sucedían a lo largo de un descenso que tardamos varias horas en
completar. Al final de nuestra aventura, aparecimos en terreno militar y fuimos
seriamente reprendidos por un sargento del cuartel de Rioseta. Por suerte, aquel
hombre comprendió que no éramos más que unos chavales en busca de aventura, y acabamos
cayéndole bien, así que el asunto no pasó de una simple regañina. Incluso nos
dejó llamar por teléfono a un amigo de Ana, que tuvo que bajar a buscarnos con
su furgoneta, porque estábamos a varios kilómetros de distancia de la estación,
y habría sido un calvario volver caminando por la carretera, esquís al hombro…


¡Qué locura!... ¿Cómo me
atreví yo a hacer semejante cosa? Fácil respuesta, porque iba con Ana. Y si mi
hermana estaba conmigo, yo no tenía miedo de nada.


Pienso en ella. Oh Ana… Si
me vieras ahora, en qué me he convertido…


Como por fin estoy sola, me
doy el gustazo de llorar. Con discreción, eso sí, no quiero que me vean los
esquiadores de las sillas que van en sentido contrario, y con los que me voy
cruzando por el camino.


Desciendo las pistas del Tobazo
con parsimonia, tomándome mi tiempo. No tengo ganas de esforzarme en absoluto.
Cuando por fin llego a los pies de la montaña, me dispongo a coger la silla de
regreso al pueblo. Se trata tan solo de salvar un pequeño tramo que discurre sobre
la carretera, y después, estaré a un paso de casa. Menos mal. Respiro aliviada.


Mientras espero en la cola a
que llegue mi turno, me fijo en el montículo de nieve sobre el que han caído
las gafas de mi hija Ana. Desde aquí se ve más alto de lo que me había parecido,
visto desde la silla. Ha nevado mucho y la nieve está muy alta ya de por sí,
pero a ambos lados de la carretera, el espesor es aún mayor. Allí es donde se
acumula todo lo que las máquinas quitanieves consiguen retirar de la calzada, a
fin de despejar el camino y facilitar el paso de los vehículos.


De repente, se me ocurre que
tal vez podría recuperar las gafas de la niña. Podría bajar esquiando hasta la
carretera, y trepar por la montaña de nieve. A simple vista, no da la impresión
de que sea muy complicado. Al menos, lo podría intentar.


Llego hasta los pies del
montículo sin problemas. Me quito los esquís, y empiezo a trepar por aquel
montón de nieve acumulada. Parece fácil, no tengo miedo a patinarme porque las
botas de esquí se agarran bien a la superficie helada. Noto que los esquiadores
que cruzan sobre mí sentados en la silla, me miran con curiosidad. “¡Que les
den!” – pienso, un poco avergonzada. Se estarán preguntando a ver qué demonios
estoy haciendo. Pero a mí qué rayos me importa. Que miren si quieren, me va a
dar igual.


Sigo escalando sin pausa, ya
casi estoy arriba. Cuando por fin alcanzo la cima, veo que la superficie del
montículo es extensa y aplanada. Ahí están las gafas, más o menos a cuatro
pasos de donde yo me encuentro. Me dirijo hacia ellas. Doy dos pasos. Tres
pasos. No me gusta nada cómo suena la nieve al pisarla. Me temo que no está muy
estabilizada. Cuatro pasos. Alargo el brazo todo cuanto puedo… ¡Las tengo!


Acto seguido, noto cómo la
nieve cede bajo mis pies y me hundo al instante, no me da tiempo ni a
reaccionar. ¡Qué golpe! He caído bruscamente desde unos tres metros de altura.
Creo que me duele la rodilla… Ahora sí que me están mirando los de la silla, no
tengo duda.


Observo la boca del agujero
por el que me acabo de caer, allá arriba. Intento trepar por las paredes del
hueco que se ha formado a mi alrededor, pero me resulta imposible, la nieve se
deshace cada vez que trato de clavar mis botas en ella. Se encuentra tan
inestable, que tengo miedo de que se me caiga toda encima. No me queda más
remedio que pedir ayuda, así que esta vez soy yo la que trata de llamar la
atención de los esquiadores que pasan por encima de mí en la silla. Muevo los
brazos y grito pidiendo auxilio. Parece ser que ya se han percatado de mi
situación, y algún alma caritativa intenta tranquilizarme:


- ¡Cálmese, señora! ¡Ya han
avisado al personal de la estación para que vengan a ayudarla! - me vocea un
chico joven desde lo alto, dando auténticos alaridos. Se ayuda colocando las
manos alrededor de la boca, como si tuviera un megáfono. Ha debido de pensar
que soy sorda, además de torpe.


Tengo los pies entumecidos y
los dedos de las manos helados. Los guantes están completamente empapados. Aun
así, me toca esperar lo que a mí se me antoja una eternidad, tiritando de frío
hasta que, por fin, veo aparecer sobre mí tres cabezas que se asoman por la
boca del agujero.


- ¡Hola, señora! – me
gritan, ellos también -. ¿Se encuentra usted bien? – Son tres muchachos
jóvenes. Llevan el mismo anorak, en el que figura impreso el logotipo de la
estación -. ¡Vamos a intentar sacarla de ahí!, ¿de acuerdo?


- Sí, sí, gracias.


Apenas acierto a hablar,
porque los dientes me castañetean incesantemente.


Se pasan un buen rato
debatiendo entre ellos acerca de la forma más idónea de rescatarme, mientras yo
me congelo en el fondo de este puñetero agujero. Por fin, deciden que lo mejor
será lanzarme un arnés atado a una cuerda para que yo me lo ponga, y después, ponerse
a tirar de ella.


- ¿Sabe usted lo que es un
arnés? – me pregunta uno de los chicos. Está visto que me están tomando por una
vieja decrépita, pero no tengo ganas de discutir. Haré todo lo que me digan con
tal de salir de aquí, sin que de mi boca se escape el más mínimo amago de
protesta -. ¡Señora!, ¿cree que será capaz de ponérselo usted solita?


- ¡Si, sí, lo intentaré! - contesto,
obedientemente.


No sé a dónde se han ido a
buscar el dichoso arnés, pero tardan en regresar con él lo que a mí me parecen
tres horas más. Por fin, me lo lanzan. De un vistazo rápido, me hago una idea
de por dónde he de meter las piernas, por dónde el cuerpo, y cómo cerrar las
fijaciones. Mientras tanto, los chicos de la estación me arengan para
infundirme ánimos, y ya de paso, me van dando instrucciones.


- ¡Así, señora, así! ¡Venga!
¡Que usted puede! ¡Venga, un poquitito más! ¡Ya verá qué facilito es!


Quiero protestar, quiero
decirles que me duele la rodilla, y que por eso me cuesta tanto meter la pierna
por el arnés - y no porque esté artrítica perdida -, quiero que dejen de
tratarme como si tuviera cien años y, sobre todo, quiero mandarlos a la mierda,
pero tengo que centrar mi atención en mi objetivo principal, que no es otro que
salir de aquí, así que me callo, y obedezco sin rechistar.


Último clic. Por fin he
acabado de atarme el arnés.


- ¡Ya está! – les grito a
los muchachos -. ¡Estoy lista! ¡Tirad cuando queráis!


- ¡Muy bien, señora! ¿Ve
como usted podía? ¡Ahora mismito la sacamos de ahí!


Se ponen a tirar los tres de
la cuerda, pero no consiguen moverme ni un palmo. Quiero pensar que este
contratiempo se debe al rozamiento que produce la nieve, y no a mi peso. Oigo cómo
los chicos de personal llaman a otro compañero.


- ¡Jose Miguel! ¡Ayúdanos a
sacar a esta señora del agujero! ¡Que no podemos con ella!


Y vuelven a tirar entre los
cuatro. Parece ser que esta vez lo están consiguiendo. Me voy elevando poco a
poco, mientras mi cara se va refrotando contra todo el paredón de hielo. Me
siento como una vaca que se ha caído a un pozo, del cual han de sacarla los
granjeros más forzudos de todo el pueblo. Cuando, por fin, me voy acercando a
la salida del agujero, con toda la boca llena de nieve y el casco caído de
medio lado, veo a través de la maraña de pelo que me cubre los ojos, allá en lo
alto, en dos sillas consecutivas, siete pares de ojos que me miran con absoluta
sorpresa. Tienen las bocas desencajadas de la impresión: son nuestros amigos,
mis hijas, y, como no, Asier.


- ¡¡Mamá!! – gritan las
niñas, realmente asustadas.


- ¡Tranquilas, chicas! –
grito yo como puedo, escupiendo nieve y hierbecillas por la boca -. ¡No pasa
nada! ¡¡No pasa nadaaa!!


Ya estoy fuera del hoyo.
Agradezco el sol, por fin logro sentir que el astro rey no me es indiferente.
Me quito los guantes y trato de frotar mis manos una contra otra, deseando
volver a sentir de nuevo el tacto en mis entumecidos dedos. Los chicos de
personal me ayudan a bajar del montículo, agarrándome uno por cada brazo. Está
visto que, a estas alturas, ya no me consideran capaz ni tan siquiera de
caminar. Una vez que me han puesto a salvo, ahora, me reprenden:


- Señora, ha de tener más
cuidado – me dicen –. Vigile bien por dónde va. Se ha debido usted de
despistar. ¡Se podría haber hecho daño! No abandone nunca la carretera, ¿de
acuerdo? Y de este modo, no se volverá a extraviar…


- Gracias, gracias, os lo
agradezco un montón, de verdad...


Estoy tan avergonzada que no
quiero ni defenderme. Antes de despedirme de ellos, veo a Asier y a Manu
saliendo del coche de este último que, previamente, acaban de aparcar en la
cuneta. Caminan hacia mí, presurosos. Se ve que los dos están realmente
preocupados.


- ¿Estás bien? – pregunta
Manu, agarrándome del brazo. Asier se ha quedado un paso más atrás, y me mira
con aire serio. Muy serio -. ¿Puedes caminar? ¿Quieres que te ayude?


- No, no, muchísimas gracias
Manu, puedo yo sola, si no ha pasado nada. Solo ha sido el susto… El caso es
que a Ana se le habían caído las gafas cuando íbamos en la silla, y… Bueno, he
intentado recuperarlas, pero no me ha salido muy bien…


Subimos los tres al coche.
Por lo visto, Adriana se ha quedado cuidando de los cuatro niños, mientras
ellos venían a buscarme. Me dicen que mis hijas están muy asustadas. Tengo que
tranquilizarlas de inmediato. Me miro en el espejo retrovisor. Lo que descubro
es todo un poema: tengo nieve sucia enredada en mi enmarañado pelo. Y también
tengo pegotes de barro. Ahora sí que estoy espantosa. Y ellos, por supuesto,
están igual de guapos que antes, solo que ahora, además, se les ve ligeramente
bronceados.


Pero ya qué importa. Me da
todo igual, estoy harta.


Nos reunimos con Adriana y
con los niños. Mis hijas me abrazan y me besan entre lloros. Yo intento
restarle importancia a lo sucedido. Les explico que no ha sido nada, que mamá
está bien, tan solo un poco despeinada… Al cabo de un rato, consigo al fin
calmarlas.


Nos despedimos de Adriana y de
Manu, que solo aceptan marcharse después de cerciorarse de que estoy perfectamente
bien, y que no necesito que me lleven al hospital más cercano para que me echen
un vistazo. Cuando Asier y yo nos quedamos solos con las niñas, él me dice
antes que nada:


- ¿De verdad, tenías que
montar semejante numerito por unas simples gafas? – y su voz rebosa
resentimiento.


Se avergüenza de mí. Sabe
que no soy capaz de hacer nada bien, por sencillo que parezca. Y es que, en el
fondo de su ser, sé que me desprecia. Ahora estoy más que convencida.


Mis mayores temores parecen
hacerse realidad. Siento que nuestro matrimonio es el frágil casco de un barco
en el que comienza a abrirse una brecha.


Y el agua está empezando a
entrar por todas partes.
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LAURA 


Lunes, 6 de mayo de
2013.


 


 


Asier me acaba de llamar
desde su oficina. Ha decidido contratar a mi amiga Carolina como relaciones
públicas, estará a prueba por seis meses. Es una noticia estupenda, y además, he
de felicitarme a mí misma porque todo ha sido gracias a mí. Así, al menos,
puedo aparcar el látigo del auto- fustigamiento por unos días, y sentirme
orgullosa de mi acertada gestión.


El caso es que la empresa de
Asier no ha parado de crecer desde que inició su andadura, hace cosa de cinco
meses. Y a consecuencia de ello, él empieza a dar muestras de estar totalmente saturado,
tratando de compatibilizar su trabajo propiamente dicho, con las visitas a
clientes y demás asuntos relacionados con lo estrictamente comercial. En cuanto
me percaté de lo desbordado que estaba, se me ocurrió insinuarle que tal vez le
vendría bien tener a una persona que le liberara de esa carga extra que supone el
tratar directamente con los clientes. De ese modo, él podría concentrarse en las
cuestiones más técnicas, que además, son las que de verdad le gustan. ¡Y qué
mejor candidata para el puesto de relaciones públicas de la empresa, que mi
amiga Carol! Pues no se me ocurría ninguna, la verdad, porque ella es
inteligente, extrovertida, tiene un don de gentes impresionante… Además, es
secretaria profesional y sabe contabilidad, tiene un alto nivel de inglés… Sin
duda alguna, ella era la persona ideal para desempeñar ese cargo, y así se lo
hice saber oportunamente a Asier hace cosa de una semana, garantizándole que no
se arrepentiría si le daba una oportunidad.


La idea me vino a la cabeza
mientras ojeaba unas fotos que alguien había colgado en Facebook. Todos los
años, allá por el mes de abril, entre todos los amigos alquilamos un bar de la
Calle Zapatería para organizar una fiesta privada. Es una celebración que casi
nadie se quiere perder, porque lo pasamos realmente bien. Asier, por su parte,
disfruta ejerciendo como disc jockey, pinchando la música que a él le
gusta – aunque, eso sí, procura ser un poco menos “pureta” de lo que resulta habitual
en él, y escoge temas que a todo el mundo le pueda apetecer ponerse a bailar –.
Ese día bebemos, reímos y nos divertimos muchísimo, porque nos juntamos un
montón de amigos que ya no nos vemos tanto como quisiéramos, ni como solíamos
hacerlo antaño, y por tanto, estamos deseando pasar un buen rato juntos. Sin
duda alguna y año tras año, para nuestra pandilla, ésta es una cita ineludible
en el calendario.


Y a juzgar por las imágenes
que pude ver, no tengo ninguna duda de que, en esta ocasión, también ha sido un
completo éxito: todo el mundo aparece en ellas animadísimo, sonriendo o
haciendo muecas divertidas ante la cámara, posando en parejas o por grupos, mostrándose
muy contentos y relajados…


Todos, menos yo. Este año no
he asistido. No tenía la menor gana.


La verdad es que me da un
poco de pena, sobre todo cuando miro las fotografías y me doy perfecta cuenta
de lo bien que se lo pasaron. Pero aun así, me da igual. Yo no habría sido capaz
de disfrutar. No, teniendo en cuenta cómo me encuentro ahora mismo. Podría
haber bebido más de la cuenta y, por cualquier tontería, haberme puesto a
llorar, o podría haber reaccionado de una manera absurda y haber llamado la
atención sin venir a cuento. En definitiva, se podrían haber percatado todos de
que no estoy nada bien.


Mejor quedarme en casa,
donde no tengo que fingir. Donde no corro el riesgo de estropearle la fiesta a
nadie, y menos aún, a Asier. Desde que ocurrió aquel desafortunado incidente en
Candanchú, en el que me puse en evidencia delante de su amigo y de su mujer,
tengo la sensación de que seré capaz de avergonzarlo en cualquier momento y en
cualquier lugar, por mucho que yo trate de evitarlo. Así que decidí que, en
esta ocasión, sería mejor dejar que acudiera él solo para asegurarme de que
disfrutara y se relajara a gusto, sin miedo a que yo metiera la pata y lo acabara
fastidiando todo.


Casualmente, en una de esas
fotos aparece Asier junto a Carolina. Ella le ha echado los brazos alrededor
del cuello, y los dos se ríen ante la cámara. Es una escena muy divertida. En
cuanto la vi, la comenté con Asier:


- Aquí estáis muy graciosos
– le dije –. Se os ve realmente bien, a Carol y a ti.


Estábamos en la cocina
tomando un café, cada cual consultando su propia tablet. Al escuchar mi
comentario, Asier echó un vistazo rápido a mi pantalla para saber a qué foto me
refería.


- ¡Ah, sí! Ni me acordaba – dijo,
restándole importancia –. Creo que tu amiga Carol se había pasado con las copas
esa noche… Se puso un rato pesadita…


Y yo sonreí, tan solo
imaginándome a la locuaz y divertida Carol como tantas otras veces la he visto
antes: seguro que habría bebido un poco más de la cuenta, y - en contra de lo
que pueda opinar Asier -, estaría graciosísima, como es ella. Sin duda alguna,
y fiel a su estilo de siempre, esa noche bailaría como una loca y hablaría con
todo el mundo que estuviera en aquel bar. Al pensar en ella, sentí una punzada
de tristeza en el corazón. Aparte de una fiesta fabulosa, me había perdido la
oportunidad de disfrutar de la compañía de mi gran amiga, a la que tanto quiero.


Sin embargo, yo sé que
Carolina nunca le ha caído especialmente bien a Asier. Es por ello que no me
sorprendí al escuchar su comentario.


- ¿Por qué nunca te ha
gustado Carol? – le pregunté.


- Laura, será tu amiga y todo
lo que tú quieras, pero tendrás que reconocer que es una pija y una superficial
– aseguró, mirándome con gesto serio –. Ya sabes que eso es lo que opino de
ella. Ha sido así toda la vida, y no creo que a estas alturas vaya a cambiar.


Siempre me ha parecido una
pena que Asier no pudiera ver a mi amiga con mis mismos ojos. De haberlo hecho,
habría descubierto que, debajo de ese halo de superficialidad que aparentemente
la envuelve, se esconde una de las personas más maravillosas que he conocido jamás.


Pensé en Carol. Ella también
deseaba encontrar un trabajo, lo mismo que yo. Y según me había comentado en
alguna ocasión, se sentía desesperanzada porque todas las secretarias con las
que competía, eran chicas mucho más jóvenes que nosotras. La entiendo
perfectamente. Mejor que nadie. Por eso decidí ayudarla, recomendándola para el
puesto que Asier necesitaba cubrir.


Cuando se lo propuse a él, su
primera reacción fue rechazar la idea de plano:


- ¿Cómo? ¿Qué pretendes que
contrate a tu amiga Carol? – exclamó, sorprendido –. Vamos, es que ni de coña.
Yo necesito a una persona formal y con ganas de trabajar. Si tu amiga se
aburre, que se vaya a jugar al golf más a menudo.


- Asier, te lo advierto, estás
siendo completamente injusto con ella – insistí yo, molesta –. Tú solo la
conoces de los bares y las fiestas, pero nunca has visto a la persona que se
esconde detrás. Al menos, concédele la oportunidad de que te demuestre que es muchísimo
más responsable y capaz de lo que tú te imaginas.


- Está bien, Laura – me
contestó, resignado –. La entrevistaré para el puesto. Pero te advierto: tiene
diez minutos para decir algo que me haga cambiar de opinión respecto a ella.
Diez minutos – me advirtió, muy serio.


Yo me puse como loca de
contenta e, instintivamente, lo abracé. Y creo que mi reacción le pilló por
sorpresa, porque últimamente no acostumbro a mostrarme demasiado efusiva con él.


Sin perder un minuto, llamé
a Carol. Le conté que Asier estaba buscando a una persona con su mismo perfil
para cubrir un puesto en su empresa, y que entonces, yo, por descontado, había
propuesto su nombre, y a él le había parecido una idea maravillosa. La
realidad, un poco endulzada, siempre resulta ser más atractiva.


- ¡Asier
está encantado, de verdad! – le dije, sin reprimir la ilusión que me hacía el
hecho de poder conseguirle un trabajo –. Quiere que vayas a verlo, y que cambiéis
impresiones. ¡Sé que todo va a salir genial, ya verás!


Creo que a Carol, aquella
propuesta tan repentina, en principio, le sorprendió. Nunca se habría imaginado
que podría llegar a trabajar para Asier. Aun así, la noticia no pareció
desagradarle.


- Bueno, pero… ¿estás segura
de que soy el tipo de persona que está buscando? – me preguntó, algo indecisa.


- ¡No te quepa la menor
duda! ¡Habla con él, y lo comprobarás! – le contesté, eufórica. No quería que advirtiera
en mi discurso ni el más mínimo atisbo de duda.


Y hoy, por fin, tengo la
confirmación de que la entrevista ha ido a pedir de boca. Carol empieza esta
misma semana, y aunque es un contrato a prueba, estoy convencida de que se
prolongará. Eso, en cuanto Asier descubra lo mucho que vale mi amiga. Estoy muy
contenta por los dos, sé que les va a ir fenomenal.


Y en cuanto a mí, hoy es el
primer día desde hace mucho tiempo en el que siento que tengo un buen motivo
por el que alegrarme y sentirme feliz.
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LAURA


Viernes, 7 de junio de
2013.


 


 


Me dirijo a toda prisa a la
oficina de Asier. Me acaban de llamar los del centro de jardinería. Dicen que
en poco menos de media hora estarán allí, descargando todo lo que les compré
hace unos días. Al principio, solo tenía intención de adquirir unas pocas
jardineras para colocar en ellas unas cuantas plantas pequeñas. Pero después,
viendo la inmensa variedad de arbustos que tenían en el vivero y las flores tan
preciosas que han llegado esta temporada, me he animado a comprar algunas cosas
más. Hay que tener en cuenta que la terraza del estudio tiene un tamaño realmente
generoso. Al final, me he decantado por unos maceteros altos para los arbustos,
y he escogido unos más pequeños y alargados para albergar el resto de plantas.
Incluso me he atrevido a comprar un pequeño arbolito: se trata de un
liquidámbar que me ha cautivado nada más verlo. Me ha recordado a ese otro
ejemplar tan precioso que se encuentra en el Parque de la Catedral Nueva, justo
enfrente del colegio de mis hijas. Ése que en otoño adquiere una tonalidad anaranjada
y rojiza absolutamente impresionante, poco antes de comenzar a perder sus
hojas. Espero que el nuestro resulte ser igual de bonito. Ojalá sea así.


Más vale que me dé prisa,
porque me han llamado hace un buen rato y ya estarán a punto de llegar. Por
suerte, voy muy cómodamente vestida, con un chándal de lo más flojo y unas
zapatillas que uso habitualmente cuando trabajo en el jardín. De este modo,
puedo ponerme manos a la obra en cuanto terminen de descargarlo todo. Hoy mismo
dejaré plantadas un buen número de macetas. Estoy segura de que me dará tiempo.
Tan solo son las cuatro de la tarde, así que tengo un montón de horas de sol
por delante para poder trabajar a gusto.


Llamo al videoportero que
hay abajo, en el portal. Enseguida me abren. Cuando subo, Carol me está
esperando con la puerta abierta. Se pone muy contenta nada más verme.


- ¡Laura! ¡Qué sorpresa! –
me da dos besos y despliega una enorme sonrisa de bienvenida -. ¡Pasa, pasa, por
favor! ¡No te esperábamos! ¡Voy a avisar a Asier!


Nada más entrar, me percato
de que hay movimiento en la oficina. Están todas las luces encendidas. Me temo
que esperan a alguien. Imagino que a un cliente, es de suponer. Tal vez no haya
sido una buena idea quedar con los de la jardinería, precisamente hoy…


Alberto ordena papeles en la
sala de reuniones. Me saluda y también me da dos besos, es un hombre muy correcto
y amable. Pablo, por su parte, asoma tímidamente la cabeza al fondo del
pasillo, y al verme, se pone nervioso y se vuelve a esconder. Un tipo raro,
este cerebrito. Ya me habían advertido que su inteligencia va en proporción a
su insociabilidad. Por último, aparece Asier. Me mira, y al instante, en su
cara se dibuja una mueca de disgusto.


- Hola Laura, qué haces aquí
– me pregunta. O lo afirma. No sé muy bien –. Nos pillas preparando una reunión
muy importante. Esperamos a unos clientes que están a punto de llegar…


Yo les miro a todos:
Carolina está guapísima, como siempre. Lleva una blusa blanca inmaculada y
ligeramente escotada, y una falda estrecha que, aun siendo discreta, acentúa su
formidable figura. Hoy luce su perfecta melena suelta, que se descuelga en una
cascada de suaves ondas rubias que le recorren la espalda. Su aspecto es formidable.
No se podría mejorar. Ellos, por su parte, aunque visten de manera informal, llevan
sendas camisas impolutas de manga larga. Asier ha escogido una de color azul oscuro
que le sienta fenomenal. Esta mañana ni siquiera he reparado en ello.


Y por otro lado, aquí estoy
yo, con mi chándal viejo y mis zapatillas con agujeros. Empiezo a pensar que
estoy metiendo la pata, de nuevo.


- Perdona Asier, es que me
han llamado los del vivero… – trato de disculparme –, y me han dicho que ya
tenían todo preparado y cargado en el camión, y que si me venía bien, me lo
traían hoy mismo. Y yo he pensado que, al ser viernes por la tarde, ya
estaríais con un pie en el fin de semana, y…


- Pues podías haber
preguntado primero, porque hoy nos viene fatal – me interrumpe, tajante.


Al instante, Carol sale en
mi defensa y trata de interceder a mi favor, pero no hay tiempo para
discusiones porque están llamando abajo. Cruzo los dedos, con la esperanza de
que no sean los clientes los que lleguen primero. Estoy de suerte, vemos a
través de la pantalla del videoportero que se trata de los empleados del centro
de jardinería. Afortunadamente para mí, son varios los operarios que han venido
a descargar mi pedido y, gracias a eso, tardan escasos minutos en subirlo todo
y depositarlo en la terraza. Les firmo la hoja de entrega, y se marchan
inmediatamente.


En el descansillo del
ascensor, se cruzan con los clientes a los que Asier y sus compañeros estaban
esperando. Son dos señores muy trajeados, que saludan formalmente a los tres
miembros del equipo presentes. Se ve que alguien les ha abierto la puerta del
portal, y no les ha hecho falta llamar. A mí me sorprenden en la terraza,
desapilando una montaña de jardineras. No me ha dado tiempo a marcharme, así
que será mejor que me quede aquí fuera, llenando las macetas de tierra y
empezando a organizar las cosas. Al fin y al cabo, ellos no tienen ni idea de quién
soy yo, ni tienen por qué saberlo. Darán por hecho que la persona que se
encuentra en la terraza trasteando con las plantas es una trabajadora del
centro de jardinería que, por añadidura, tiene un aspecto de lo más zarrapastroso.
Así que no le voy a dar la menor importancia al asunto, y decido centrarme en aquello
para lo que he venido hasta aquí: abro los sacos de sustrato, lleno las
jardineras hasta la mitad, planto el arbustito de turno, y después, sigo
rellenando con tierra, hasta que llego al borde superior. La verdad es que me
están quedando preciosas, estoy realmente orgullosa.


Tanto es así, que me vengo
arriba y me animo a ponerme manos a la obra con la tarea más complicada de
todas: plantar el liquidámbar. El arbolito es un poco grande, pero me veo capaz
de manejarme con él yo sola. Repito la misma operación que ya he realizado
varias veces: lleno la maceta – esta vez, una muy grande – de tierra hasta la
mitad, sujeto con manos firmes el tronco del árbol y trato de alzarlo a pulso,
a fin de introducirlo dentro de ella. Pero entonces, de pronto, me doy cuenta
de que estoy perdiendo el equilibrio y de que me empiezo a tambalear. El árbol
pesa mucho más de lo que yo había imaginado y está a punto de escurrírseme entre
las manos, arrastrándome a mí con él. Mi espalda se arquea peligrosamente hacia
atrás, y yo, instintivamente, suelto un juramento acompañado de un tremendo
alarido.


- ¡¡Mecaaaaaa…!!


No lo he podido evitar, y
muy a mi pesar, soy consciente de que mi imprecación se ha escuchado dentro de
la sala de reuniones. Y por si esto no hubiera llamado suficientemente la
atención, en mi desesperado intento por retomar el equilibrio, me bamboleo de
un lado para otro y estoy refrotando de arriba abajo los cristales del muro
cortina con la copa del condenado arbolito, como si de una escobilla gigante se
tratara. Todos los presentes, muy dignamente sentados con las espaldas bien
erguidas en torno a la mesa, han girado sus cabezas al unísono para mirarme y,
viendo los apuros que estoy pasando para no acabar por los suelos y con una
rama de árbol atravesada en medio del estómago, han salido disparados a
auxiliarme, incluidos los dos clientes que han venido tan trajeados. Entre Asier
y uno de estos señores sujetan el tronco y lo dejan apoyado contra la pared,
mientras que Alberto me agarra a mí para que no me caiga de espaldas y me parta
la crisma.


- Muchísimas gracias, ya
pueden perdonar… - digo yo, con un hilillo de voz.


Estoy totalmente
avergonzada. Sin pretenderlo, he interrumpido la reunión y he pasado a ser el
centro de atención. Justamente, lo último que yo pretendía.


Asier está de pie delante de
mí, con gesto serio. De repente se ha hecho un extraño silencio, y él se ve en
la obligación de tener que presentarme a estos señores.


- Ella es mi mujer, Laura -
dice, sin mucho entusiasmo –. Nos está ayudando a acondicionar la terraza.


- ¡Ah!, ¡encantado! – y uno por
uno, los dos hombres se prestan a darme la mano, algo desconcertados. Es obvio
que, a juzgar por mi pésimo aspecto, ninguno de los dos habría pensado jamás que
yo tendría nada que ver con Asier.


Pero la situación se vuelve
aún más embarazosa, porque mi mano está impregnada de tierra húmeda, y los dos
hombres se llevan una desagradable sorpresa cuando me la estrechan. Aun así,
mantienen el tipo como pueden y, una vez finalizan ese cordial y engorroso
apretón, se limpian la mano con disimulo, frotándosela contra la pernera del
pantalón.


- Por favor, sigan, sigan.
No se interrumpan por mí.


Quiero que vuelvan todos ahí
dentro y que se olviden de mi existencia. Me paso el resto de la hora y media
que aún dura la reunión, plantando pequeñas macetas de flores acurrucada en una
esquina, lejos de la vista de todos. Una tarea sencilla y fácil de realizar,
que me garantiza que no volveré a llamar la atención en lo que queda de tarde.


Por fin, llega un momento en
el que los dos hombres se van. Yo les despido desde la terraza con un leve
gesto de cabeza. No me atrevo ni a entrar en el estudio. Y cuando lo hago, me
disculpo con Alberto, me disculpo con Carol, me disculpo con Asier… Alberto y
Carol, por su parte, coinciden en restar importancia al incidente y en
referirse a él como algo menor. Asier, en cambio, no dice nada. Permanece de
pie junto a ellos en absoluto silencio. No me dedica ni una sola palabra de
ánimo que me reconforte y me ayude a olvidarme de mi último error.


- Bueno, va siendo hora de
que me marche – les anuncio a todos –. Perdonadme, de verdad, os lo pido una
vez más. No volverá a suceder. A partir de ahora, tomaré siempre la precaución
de llamar antes de venir.


- ¡Pero tranquila mujer, que
no ha pasado nada! – insiste Carol, dándome un fuerte y reconfortante abrazo –.
Mira que le das vueltas a las cosas… ¡Pásate por aquí cuando quieras! ¡Tú
siempre serás bienvenida!


Realmente, mi amiga es un
amor.


Mi marido, ya no lo es
tanto.


Empiezo a estar un poco
enfadada con él. Antes de salir por la puerta, echo un vistazo a la terraza. Va
a quedar magnífica. Estoy haciendo un buen trabajo. Incluso he comprado una
mesita de teka con sus sillas a juego, para que puedan salir a tomarse un café
los días en los que haga buen tiempo. Es cierto que yo podría ser menos
precipitada y haber avisado antes de venir, pero creo que me merezco, al menos,
un escueto y sencillo “gracias” por mis buenas intenciones, que considero
sobradamente probadas.


Y sé a ciencia cierta que no
lo voy a escuchar de labios de Asier.


Camino por la calle,
taciturna. Me he puesto mis auriculares y escucho a The Verve, con su Bitter
Sweet Symphony. Oigo la voz de Richard Ashcroft cantando:


“Porque es una sinfonía
agridulce, esta vida…”


 


Pienso en Asier. Realmente,
cada día estamos más distantes. Hubo una época en la que teníamos tanto en
común…


“Pero soy un millón de
personas diferentes,


de un día para otro.


No puedo salir del molde,


no, no, no, no, no,


no puedo cambiar,


no puedo cambiar…”


 


Me acuerdo de cómo nos
conocimos. Recuerdo aquel fin de semana de marzo de 1998.


Como si fuera ayer.


 








10.


 


LAURA


Antes.


 


 


Creo que nunca nos
hubiésemos conocido, si no llega a ser porque Ana nos presentó.


En octubre de 1997, mi
hermana se vino a vivir a Vitoria-Gasteiz con mis padres. Su salud atravesaba
un momento muy delicado, y no era recomendable que se quedara en Barcelona por
más tiempo. El problema estaba en sus defensas, que no respondían de la manera
adecuada y, a consecuencia de ello, se veía continuamente asolada por
incesantes gripes e intermitentes fiebres, que ella cargaba resignadamente a sus
espaldas.


Los últimos meses de aquel
año fueron de total incertidumbre: unos días parecía encontrarse perfectamente
bien, y al cabo de una semana, sufría una nueva recaída. Aquello era una
auténtica pesadilla. Lo peor de todo era que los médicos no acababan de dar con
un diagnóstico que resultara concluyente, y en lugar de eso, nos asustaban con
nuevos informes acerca de las anomalías cada vez más patentes que presentaba su
organismo. Y mientras el dictamen definitivo se hacía esperar, mi hermana se
pasaba los días y los meses probando nuevos tratamientos en busca del
medicamento ideal, aquél que supusiera para ella el que se hiciera la luz al
final de tan angustioso túnel.


El año 1998 se aproximaba,
cargado con los peores augurios. En casa reinaba el silencio. Mi padre
procuraba mantener la calma, mientras que mi madre avivaba la llama del
derrotismo.


- Esto va mal, esto va
realmente mal, Laura. Prepárate para lo peor, porque a tu hermana, cualquier
día de éstos la perdemos – me prevenía constantemente y en cualquier lugar. Me
lo decía incluso cuando estábamos esperando en la cola de la panadería. A mí,
rápidamente se me llenaban los ojos de lágrimas, y sentía que me ahogaba
intentando hacerlas regresar a su lugar.


Aquellas Navidades, hasta
compramos un pino y todo. Y eso era algo que, en una casa como la nuestra -
gobernada habitualmente por la desidia -, alcanzaba el estatus de
acontecimiento único e irrepetible.


Según mi madre, aquéllas
podrían ser las últimas fiestas que pasáramos todos juntos, y había que celebrarlas
como es debido. Aún recuerdo aquel pequeño arbolillo de plástico que cojeaba de
una pata. Con la gracia que nos caracteriza, lo decoramos con cuatro bolas mal
contadas que pusimos sin ninguna pretensión, y lo rematamos con un poco de
espumillón gastado que apareció dentro de un baúl apolillado, en un rincón del
camarote.


Pero yo no quería resignarme
ante tanta fatalidad. Eso no podía pasar. Mi mundo no era perfecto, pero era
mío, y este tipo de dramas no tenían cabida en él. Mi hermana atravesaba un mal
momento, pero el doctor había dicho que estaban probando una terapia muy
específica con ella, y que teníamos que ser pacientes y esperar resultados.
Pues bien, eso iba a hacer yo. Esperar. No tenía la menor intención de adelantar
acontecimientos. Teníamos una enfermedad, sí, pero también teníamos una cura,
de modo que todo iría bien, lo presentía.


Y por increíble que me pueda
parecer ahora, lo cierto es que, al final, y contra todo pronóstico, las cosas
acabaron saliendo como yo esperaba.


Aunque no volvió a ser la
misma, y su salud se vio lastrada por una anemia crónica que nunca se dignó a
abandonarla, lo cierto es que, una vez pasadas las Navidades, Ana se puso en
pie. Decidió que ya estaba harta de permanecer en la cama, y que era hora de
recuperar el rumbo de su vida. Y una de las mejores decisiones que tomó, fue la
de irse a vivir a Pamplona con unas amigas y regresar a sus estudios de
informática. Porque, a pesar de que entre una cosa y otra había perdido un par
de cursos por el camino, con mucho esfuerzo y enormes dosis de paciencia, mi
hermana consiguió al fin terminar la carrera. Y aquello era, sin duda alguna,
lo que ella más había deseado hacer desde que enfermó. Ana fue un ejemplo de
superación personal para todos nosotros.


Y en cuanto a mí… Para mí,
el 98 fue uno de los mejores años de toda mi vida.


Ocurrió a mediados de marzo
de aquel año. Yo llevaba en Vitoria-Gasteiz desde el miércoles, aprovechando
que en la facultad estábamos de vacaciones por el puente de San José. Pero aún
había otra razón más poderosa para que yo anduviera esos días por la ciudad: el
sábado se celebraba la boda de Carolina con Diego. Sin ninguna duda, aquel
enlace nos parecía a todas las amigas un auténtico disparate. Carol estaba
completamente enamorada de aquel hombre que le superaba ampliamente en edad, y
que a las demás nunca nos había causado una buena impresión. Todas nosotras
intentamos disuadirla en un momento dado, tratando de hacerle ver que era
demasiado joven, y que siempre podría esperar un poco más. Pero nunca nos hizo
el menor caso. Y como bien nos podíamos imaginar, si nosotras estábamos
preocupadas por ella, sus padres lo estaban aún más. A pocos días del enlace,
los pobres señores no lograban disimular su enorme disgusto. Parecía que, en
lugar de a una boda, se estuvieran preparando para asistir a un funeral. Pero
la voluntad inquebrantable del amor de Carolina por Diego pudo más que la razón
o la prudencia, así que no nos quedó otro remedio a todos que aceptar la
situación y confirmar de buen grado nuestra asistencia.


El viernes, víspera del
evento, todas las amigas – a excepción de Carol, que quería descansar y
reservarse para su gran día -, quedamos para salir de bares por el Casco
Antiguo. Teníamos unas enormes ganas de fiesta porque, al fin y al cabo, era la
primera de nuestro grupo que se iba a casar. Y eso había que celebrarlo por
todo lo alto. Hicimos nuestra ruta de siempre: los mismos bares, la misma
gente… Y como era de esperar, también la misma diversión. Desde luego, no cabía
duda de que yo me lo pasaba fenomenal. A excepción, claro está, del rato que
inevitablemente desperdiciábamos en aquel bar en el que nos encontrábamos con
Mikel y sus pedantes amigos. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido
entre Andrea y aquel aspirante a picapleitos: llevaban varios años de tonteo
insulso y anodino, y aquello no tenía visos de avanzar en modo alguno. Pero ni
siquiera ese momento de aburrimiento consiguió minar nuestras fuerzas aquella
noche, porque todas estábamos disfrutando enormemente. Tanto era así, que decidimos
ir cambiando de zona a medida que nos cerraban los bares, sin plantearnos ni
por un momento la posibilidad de marcharnos a nuestras respectivas casas.


Al final de la noche fuimos
a parar a El Bodegón, un local de la calle Herrería cuya entrada viene
precedida por una pequeña placita empedrada. Allí nos encontramos por
casualidad con mi hermana y unos amigos suyos con los que estudiaba informática
en Pamplona. Algunos de ellos ya habían terminado la carrera, y otros, como
Ana, seguían en la universidad, a pesar de que ella les sacaba un par de años a
la mayoría.


Mi hermana hizo las
presentaciones oportunas entre su grupo de amigos y las mías. Al igual que
nosotras, ellos también andaban bastante animados aquella noche: la mayoría de
los que ya tenían su título en el bolsillo, habían regresado a vivir a
Vitoria-Gasteiz y no veían a sus compañeros de clase tanto como antes, de modo
que estaban celebrando ese momento de reencuentro.


En mi caso, fue lo que se
dice un flechazo en toda regla. Al primer vistazo, me fijé en aquel chico de
pelo castaño y ojos enormes, que me dedicó una preciosa sonrisa cuando me dio
dos besos. Inmediatamente comenzamos a hablar: le había llamado la atención mi
camiseta – nadie más había reparado en ella en toda la noche –, en la que
aparecía impresa la frase Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me,
que pertenece al tema del mismo nombre de los Smiths. Quería saber si
realmente me gustaba el grupo, o solo la llevaba porque me quedaba bien. Pues vaya
pregunta… ¡Yo, que era una superfan de la extinta banda británica, que me moría
de ganas por ver algún día a Morrissey en concierto! Ya no nos faltó
conversación en toda la noche: fuimos de bar en bar cerveza en mano, charlando
acerca de los grupos que nos gustaban a cada uno, y de cuáles eran nuestras
canciones preferidas. Desde luego, aquello no resultaba nada habitual para mí.
En Barcelona era otra cosa, porque en mi facultad, estar al día en lo que a
música se refiere, era un requisito poco menos que indispensable, solo faltaba
que lo pidieran a la hora de formalizar la matrícula. La mayoría de los chicos
de mi clase frecuentaban las salas de conciertos y estaban puestísimos en todo
lo que concernía a las bandas del momento. Pero jamás había mantenido una
conversación de este tipo con alguien del círculo de mis amigas de
Vitoria-Gasteiz. Y ya, para rematar, cuando me preguntó por mis estudios y le
conté que estudiaba Bellas Artes, hablamos animadamente de los museos que
habíamos visitado y de lo que más nos había atraído de cada uno de ellos.
Estaba realmente impresionada: aquel chico, no solo se interesaba por la misma
música que yo, sino que también disfrutaba enormemente con las artes plásticas.


- ¿Ya has ido a visitar el
Museo Guggenheim de Bilbao? - me preguntó –. Lo inauguraron hace cosa de unos
pocos meses.


- Pues la verdad es que
todavía no he tenido ocasión de hacerlo… - y en aquel momento deseé con todas
mis fuerzas que se ofreciera a acompañarme a conocerlo. Hasta crucé los dedos y
todo.


- ¡Eh, vosotros dos! ¡Que
parece que estáis solos! – bromeó Andrea, invitándonos con un efusivo gesto de manos
a que nos uniéramos a los demás.


Era verdad. Sin apenas darnos
cuenta, llevábamos charlando al margen del resto, desde el mismo momento en el
que nos habían presentado.


Y yo habría deseado que
aquello siguiera siendo así durante toda la noche.


 


Al día siguiente, todas las
amigas de Carol asistimos a su boda. Los novios estaban impresionantes, tanto
ella como él. Si se hubiera tratado de ganar un concurso a la pareja más guapa
del año, segurísimo que ellos dos se lo habrían llevado de calle. Otra cosa bien
distinta era darse cuenta de que aquélla era una boda un tanto artificial: la familia
de ella estaba muy tensa, la madre de Carol apenas podía disimular el rictus de
desaprobación que se dibujaba en sus labios cada vez que una fingida sonrisa
comenzaba a languidecer, mientras que, por parte del novio, prácticamente no
había familiares de ningún tipo. Todo era gente más o menos joven y con aspecto
de moverse en el mundo de la noche, aparte de algún que otro empresario conocido
de la ciudad. Más que una boda, aquello parecía una reunión de negocios. Pero
fuera como fuese, el enlace se celebró con todo el boato y la pompa que cabía
esperar de un acontecimiento de estas características, y ya no había vuelta
atrás. Todo lo que podíamos hacer era aceptarlo con resignación y confiar en
que aquella relación, contra todo pronóstico, lograra funcionar correctamente,
de modo que, cuando me llegó el turno de dar la enhorabuena a la novia, la abracé
con todas mis fuerzas y deseé desde el fondo de mi corazón que fuera
inmensamente feliz.


La boda transcurrió sin que
ninguna de nosotras llegara a sentirse cómoda y pasarlo bien. No lo conseguimos
en la ceremonia, ni durante el banquete, ni mucho menos, mientras duró aquel interminable
baile, que se nos hizo eterno. La familia de Carol había desertado casi al
unísono tras los primeros compases del vals nupcial, y con la gente que allí
quedaba, no teníamos nada que ver. De modo que aguantamos educadamente el tipo
hasta que la fiesta empezó a decaer, y cuando al fin lo hizo, nos despedimos de
los recién casados y nos marchamos de allí, llevándonos con nosotras aquel
sabor agridulce que nos había dejado la velada.


- ¡Qué!, ¿nos vamos de
bares? – propuso Silvia, como si nada más poner un pie en la calle acabara de
despertar del letargo en el que todas nos hallábamos sumidas.


- ¡Sííííí! ¡Por favoooor!
¡Tal vez aún estemos a tiempo de ver a Mikel! – Andrea siempre ha sido una
persona de ideas fijas.


Así que, arregladísimas como
estábamos, nos encaminamos todas juntas hacia los bares del Casco Antiguo en
busca de un poco de diversión de la de verdad. Y como era de esperar, en
ninguno de los locales en los que nos decidíamos a entrar, lográbamos pasar
desapercibidas: por la zona en la que habitualmente nos movíamos, la gente no
salía un sábado por la noche tan emperifollada como lo hicimos nosotras aquel
día. Por tanto, no era de extrañar que llamáramos la atención. En el preciso
instante en el que hacíamos acto de presencia en el local de turno, todos los
ojos de los chicos se giraban de inmediato para mirar a mis amigas de arriba a
abajo. Lo más curioso de todo era que ninguna de ellas parecía reparar en este
hecho - acostumbradas como estaban a despertar el interés entre el género
masculino -, y se paseaban por delante de aquellos tipos babeantes con absoluta
indiferencia y desparpajo. Pero a mí, en cambio, aquella situación no me pasaba
desapercibida, porque siempre he sido una persona muy observadora. Bueno, por
ese motivo, y también porque no se me escapaba el hecho de que ninguno de ellos
llegaba a fijarse en mí, ésa es la verdadera razón, y en cuanto era yo la que
pasaba por delante de algún grupito de chicos, de inmediato, perdían todo
interés y retomaban las conversaciones que habían dejado interrumpidas.


Fue nada más entrar en el Extitxu,
cuando lo volví a ver de nuevo. Asier. Con ese aire suyo tan distinto de los
demás. Tan alejado del estereotipo de la camisa del cocodrilo y del jersey
anudado al cuello, atuendo indispensable para los chicos como Mikel y sus
amigos. Él también me vio, e inmediatamente, vino a saludarme.


- ¡Eh! ¡Hola! ¡Pero qué
elegante vas!


Para llegar a esa
conclusión, primero me había repasado de un vistazo, cosa que hizo que me
ruborizara como una colegiala.


- Sí, es que venimos de una
boda. La de mi amiga Carol, no sé si la conoces…


Pero a Asier no le dio
tiempo siquiera a contestar. Justo detrás de él, surgió de entre el bullicio
una figura femenina que vino directamente a unirse a nuestra conversación. Era
una chica muy guapa. Alta, pero de ésas a las que los centímetros de más las
estilizan, y no las hacen parecer desgarbadas como me pasa a mí. Era rubia y
tenía unos preciosos ojos claros. Una monada de niña, en definitiva. Nos sonrió
a los dos, enarcando las cejas con un expresivo gesto con el que invitaba a
Asier a que nos presentara.


- ¡Ah, sí! – él cayó en la
cuenta inmediatamente –. Raquel, ¿te acuerdas de Ana, mi compañera de clase de
Pamplona? – y ella asintió con una sonrisa y un leve gesto de cabeza –. Pues
ella es Laura, su hermana -. Ya solo faltaba presentar a la otra parte -.
Laura, te presento a Raquel, mi novia.


Se me vino el mundo abajo.
¡Su novia! Sí, tenía novia, sí. No me lo esperaba. Aunque bien pensado, por qué
no iba a tenerla. Él era un chico estupendo, y por tanto, era muy poco probable
que nadie lo hubiera descubierto antes que yo. Con el mayor aplomo que fui
capaz de reunir, le devolví la sonrisa a Raquel, le di dos besos de cortesía,
charlamos amigablemente durante unos minutos - que se me hicieron eternos –, y
en cuanto pude y tuve ocasión, me despedí de ellos de una manera muy educada.
Por lo poco que había hablado con ella, me había parecido una chica
encantadora. Y yo había sido una ingenua al hacerme ilusiones.


A mi mente acudió entonces
el tema de los Smiths que había servido de excusa para que los dos empezáramos
a hablar la noche anterior:


“Anoche soñé


que alguien me amaba.


No hay esperanza, no hay
daño,


tan solo otra falsa
alarma…”


 


Definitivamente, ese tipo de
chicos no se fijarían jamás en alguien como yo.


Llegó el mes de abril y con
él, la Semana Santa. Vacaciones otra vez. Ahora que estaba sola en Barcelona,
me escapaba pitando a Vitoria-Gasteiz cada vez que veía una fecha marcada en
rojo en el calendario. Quería ver a Ana, a mis padres, a mi pandilla, y dejar
de sentirme tan abandonada. La relación con mis amigas de siempre era
increíble: nada más poner un pie en la ciudad, llamaba por teléfono a
cualquiera de ellas y, en cuestión de un par de horas, ya estábamos todas de
fiesta por los bares, bailando como locas y disfrutando como bien sabíamos
hacerlo nosotras por aquel entonces.


A lo largo de esa Semana
Santa salimos muchos días por la noche. Para ser más exactos, lo hicimos todas
las vísperas de festivos, además de los viernes y los sábados, que ya de por sí
eran cita obligada. Lo cierto es que no paramos ni un momento: ir de fiesta se
convirtió en una tarea cotidiana durante aquellas vacaciones. Y, curiosamente,
el encontrarme con Asier en algún bar, también pasó a formar parte de mi rutina
casi diaria.


Aunque no siempre acertaba,
sabía exactamente por dónde empezar a buscar: si en un local sonaba algo de
Blur, The Charlatans, o un tema de Supergrass, seguro que sus amigos
y él no andarían muy lejos de allí. Porque, a diferencia de Mikel y sus
secuaces, éstos sí cambiaban habitualmente de bar, complicando enormemente la
ardua tarea de seguirles la pista, que durante aquellos días me había impuesto
yo.


Por primera vez en mi vida,
me sentía identificada con Andrea: entendía perfectamente lo que se siente cuando
estás deseando ver a alguien, y no te conformas con que el encuentro se
produzca de manera fortuita. Llega un momento en el que no disfrutas, ni eres
capaz de hacer otra cosa que no sea otear el horizonte – con mayor o menor
discreción, según el grado de desesperación que se alcance en cada momento -,
por si da la casualidad de que esa noche se alinean los astros, y él decide
entrar allí donde tú estás. Ni siquiera conseguía centrarme en las
conversaciones que mantenían mis amigas. Estaba más alerta ante cualquier
movimiento sospechoso, que un soldado de maniobras. Y mientras tanto, la gente
a mi alrededor charlaba, bebía y se divertía, bailando al ritmo del último hit
de los Pulp:


“Quiero vivir como la
gente corriente,


quiero hacer lo que haga
la gente corriente, 


quiero acostarme con
gente corriente,


quiero acostarme con
gente corriente,


como tú…” 


 


Pero mi dedicación no caía
en saco roto, y al final, mi constancia acababa dando sus jugosos frutos
porque, tarde o temprano, Asier acababa apareciendo por ahí.


“Nunca vivirás como la
gente corriente,


nunca harás lo que hace
la gente corriente,


nunca fallarás como la
gente corriente…” (Common
People)


 


Desde luego, él no era una persona
corriente. No lo era para mí.


Y en cuanto lo veía,
procuraba acercarme a él con fingida naturalidad y, de inmediato, entablábamos
una amena conversación, cosa que, entre nosotros - por alguna maravillosa razón
que yo desconocía -, surgía espontáneamente y con asombrosa facilidad. Pero lo
más sorprendente de todo era que, en ninguna de aquellas ocasiones, lo volví a
ver en compañía de su novia. Era como si hubiese desaparecido o se la hubiera
tragado la tierra. Pasados los primeros días, me empecé a dar cuenta de que
Asier también me buscaba a mí, y cuando nos encontrábamos, ya no nos separábamos
en toda la noche. Incluso, algún día, nos marchábamos discretamente a charlar a
otro sitio, sin avisar a nadie. Y así, los dos sentados mano a mano frente a
unas cervezas en la mesa del fondo de algún bar, se nos pasaban las horas sin
darnos apenas cuenta.


- ¿Sabías que Suede tomaron su nombre del tema Suedehead, de Morrissey? – me contó Asier un sábado, mientras
sonaba de fondo Saturday Night.


“Oh, lo que sea que la hace feliz a ella


en la noche del sábado,


oh, lo que sea que la hace feliz,


lo que sea,


está bien…”


 


Y
mientras escuchaba aquella canción, a mí, lo que me hacía inmensamente feliz
entonces, era estar sentada allí junto a él.


Durante aquellos encuentros,
Asier nunca mencionaba a su novia, y yo no quise averiguar el motivo. Por nada
del mundo habría roto la magia del momento con una pregunta de la que, con toda
probabilidad, no me habría agradado la respuesta.


Cuando regresé a Barcelona,
me llevé un preciado tesoro conmigo: el número de teléfono de casa de sus
padres. Casi sin querer, nos empezamos a llamar cada pocos días, y cuando lo
hacíamos, nos pasábamos las horas charlando, para disgusto de mi madre, que veía
cómo se disparaba el importe de la factura cada mes. Hablábamos de un montón de
cosas: él, que es un año mayor que yo, trataba de encontrar su primer empleo,
mientras que yo estaba terminando mis estudios. Nos gustaba repasar los
conciertos a los que habíamos asistido últimamente, y aquéllos a los que
teníamos previsto acudir. Asier me decía que había visto a The Allnighters en El Elefante Blanco,
y yo, que la semana siguiente iba a ver a Los Flechazos en la Sala
Apolo. Obviamente, yo podía ver a muchos más grupos que él, y siempre me
decía que aquello no era justo, que le sacaba ventaja. A menudo, bromeaba con
la idea de que le gustaría vivir en Barcelona, como lo hacía yo, porque de ser
así, de seguro que asistiría a un concierto cada semana. Entonces, yo habría deseado
ofrecerle que viniera cuando le apeteciera, decirle que tenía mi casa a su
completa disposición, pero aquello era algo que mis labios no se atrevían a
pronunciar, y al final, por mucho que lo deseara, nunca llegaba ni tan siquiera
a sugerírselo.


Después, colgábamos el
teléfono y yo me quedaba ahí de pie, aferrando el auricular con mis manos,
deseando que pasaran rápidos los días que faltaban para poder oír de nuevo su
voz.


Llegó junio y acabé la
carrera. Para lograrlo, trabajé muy duro. Quería terminar por encima de todo,
porque sentía que mi etapa en Barcelona había finalizado. Era hora de volver a
casa. Pero antes de eso, aún me quedaba por disfrutar del verano más
maravilloso de toda mi vida.


La excusa que necesitaba
para decidirme a invitar a Asier, me la ofrecieron los Pixies, servida en
bandeja de plata. Oí que venían a la ciudad condal a finales de mes, y no me
pude contener por más tiempo. Pensé: “Aquí viene tu hombre” [4], y aquel
pensamiento me hizo reír. Descolgué el teléfono y llamé a Asier para darle la
noticia, animándole a que viniera a Barcelona y asistiera al concierto conmigo.
Incluso, si le apetecía, podía quedarse a dormir en mi casa, le dije.


- Y por supuesto, si Raquel quiere
venir también, cuento con ella…


No sé por qué dije esto
último. Supongo que me traicionaron los nervios y que, a momento dado, me
resultó de lo más violento el tratar de invitarle a él, pasando por alto el
hecho de que tenía novia. En caso de que me dijera que sí, que la traería
consigo, me iba a caer un buen jarro de agua fría encima, pero de todos modos,
pensé que había hecho lo correcto extendiendo la invitación a ella también.


Asier se quedó un momento
callado, como si estuviera sopesando la respuesta que me daría, y acto seguido,
me contestó:


- Ya no salimos juntos.
Desde hace más de un mes. Perdona, no te lo había dicho.


En ese instante, tuve que
morderme la lengua para no soltar un grito de júbilo. Aquélla era una noticia
maravillosa. No cabía en mí de la alegría.


- Ah, vale – logré contestar
al fin, con el tono de voz más neutro que fui capaz de emplear –. Entonces, confío
en que, por lo menos, vengas tú….


Lo fui a recoger a la
estación de Sants. Aún recuerdo que salió de aquel tren con su maleta al hombro
y una maravillosa sonrisa dibujada en los labios. Dejamos sus cosas en casa, y
aquella misma noche nos fuimos a tomar unas cervezas a la Plaza Real. Paseamos
por las calles paralelas a las Ramblas para evitar el gentío que todo lo
invadía y, a través de ellas, descendimos hasta la pasarela ondulada que se
eleva sobre el agua y que conduce al Maremagnum, donde nos sentamos a
ver cómo los grandes cruceros atracan delante del World Trade Center. Y
allí sentados, con la montaña de Montjuïc como testigo mudo de aquel íntimo encuentro,
nos dimos nuestro primer beso.


Asier se quedó en Barcelona
conmigo. Y lo hizo, no solo hasta finales de junio - como pretendía en un
principio -, sino que permaneció a mi lado durante todo el mes de julio
enterito. Para mi familia fue una sorpresa mayúscula cuando les di la noticia.
Mi madre quería que volviera a casa cuanto antes.


- Mamá, el alquiler de julio
ya está pagado – le intenté convencer –. ¡Déjame aprovechar, al menos, mi
último mes en Barcelona!


- Pero acordaste conmigo que
recogerías tus cosas del piso, devolverías las llaves, y para el día quince a
lo sumo, regresarías…


- Las cosas han cambiado,
mamá. Creo que éste va a ser un gran verano.


Fue Ana la que acabó de persuadir
a mi madre para que me dejara quedarme todo el mes completo. Ella estaba
contentísima por mí, y quería que disfrutara al máximo del momento tan dulce
que me estaba tocando vivir.


Oh, Ana… Cuánto la había
echado de menos durante todo aquel curso.


Barcelona nunca fue lo mismo
sin ella.


- ¡Las oportunidades en la
vida, hay que pillarlas al vuelo! - me alentó mi hermana -. ¡Aprovecha la
ocasión y sé feliz! Por cierto, no sé qué le habrás dado a este chico… – continuó
diciendo, en tono misterioso –, pero tengo entendido que cortó con Raquel hace ya
un tiempo, y nadie de su entorno sabe muy bien por qué. Ha sido algo
completamente inesperado, ¿te puedes creer que se iban a casar? Hasta tenían
reservada la iglesia y todo…


Los padres de Asier también
se quedaron muy sorprendidos cuando su hijo les anunció que se quedaría en
Barcelona hasta final de mes… pero no del mes en curso, sino del siguiente.
Creo que no les gustó nada la idea, y que insistieron en que regresara nada más
acabar el concierto, pero a él le dio exactamente igual.


Lo primero que hice fue
acompañarle a comprarse ropa nueva, porque se había traído lo justo para pasar
una semana, y nada más. Y con ese fin recorrimos un montón de tiendas, desde
las típicas franquicias que invaden los centros de cualquier ciudad, hasta los comercios
de estética mod que se encuentran dispersos a lo largo del Carrer
Ample, y en general, dimos un buen repaso a todo el Barri Gòtic. Y
lo cierto era que, a Asier, todo lo que se probaba le quedaba bien, ya fuera
ropa de una determinada marca, o prendas de firmas de bajo coste. Era el chico
con más estilo del mundo.


Una vez resuelto el tema de
la indumentaria, nos dedicamos a disfrutar de una ciudad que, si ya de por sí
yo conocía y disfrutaba desde hacía años, con Asier redescubrí en toda su
belleza y esplendor. No se me ocurría un sitio mejor en este mundo en el que
disfrutar de un buen verano: durante aquellos días visitamos las tiendas de discos
del Carrer Tallers, y revolvimos entre los vinilos de Discos Castelló
– hoy en día desaparecida - en busca de aquéllos que nos resultaran curiosos o fueran
difíciles de encontrar; escuchamos música en directo en la sala Jamboree
y en el Sidecar de la Plaza Real; fuimos a la playa, y una vez allí, nos
besamos abrazados sobre la arena o mecidos por las tranquilas aguas del
Mediterráneo, en jornadas que parecían no tener ni principio ni fin… Hasta que,
irremediablemente, nuestra piel no aguantaba más bajo aquel sol abrasador,
momento que aprovechábamos para aparcar la playa durante unos días y sumergirnos
de lleno en el turismo cultural.


Visitamos el MACBA, ese
fabuloso edificio dedicado al arte contemporáneo, donde el color blanco
adquiere su máxima expresión, tanto en las formas rectas como en las
curvilíneas que conforman su fachada. La luz se filtra a través de una gran
superficie acristalada, proyectando un hermoso juego de sombras sobre las
largas rampas que recorren longitudinalmente su interior. Tras visitar el museo,
callejeamos entre el animado comercio y las múltiples librerías que pueblan el pintoresco
barrio del Raval, tan agradable de visitar desde que fuera remodelado por completo,
y dejara atrás aquella imagen de lugar peligroso y marginal que tenía antaño.
Subimos a la montaña de Montjuïc a visitar la Fundación Joan Miró, donde las
obras del genial pintor compiten en genialidad con el magnífico edificio que su
amigo Josep Lluís Sert diseñó para albergar su obra, fusionándose así el arte
con la arquitectura y con la belleza del paisaje que los envuelve, en el que se
enmarca la ciudad de Barcelona desplegada a sus pies. Fuimos a los cines Verdi
a ver la película “City of Angels”, un remake de la alemana “El cielo
sobre Berlín” – bastante más comercial que su predecesora, todo hay que
decirlo, que en su día me pareció un tostón, tan solo soportable gracias a sus
magníficas imágenes aéreas de la hermosa ciudad, y de su por aquel entonces
siniestro muro –, y también a los Maldá, cerca de la Plaça del Pí,
donde, por la compra de una única entrada, podías ver un par de películas en
sesión continua y en versión original. Recuerdo que aquel día proyectaban dos
títulos australianos que nos encantaron: “Las aventuras de Priscilla, reina
del desierto” y “La boda de Muriel”.


Y el mes voló, como nunca
antes había pasado el tiempo para mí. Tocaba despedirse de Barcelona, de la
ciudad en la que yo dejaba tantos y tan estupendos recuerdos, y un buen puñado
de buenos amigos. El día que cerré la puerta del piso y metí las llaves en el
buzón para que las recogiera la dueña, sentí una punzada en el estómago al
poner punto y final a una bonita etapa de mi vida.


Pero la tristeza apenas duró
unos segundos, porque allí mismo estaba mi futuro, esperándome de pie junto a
la puerta del portal para darme un cálido beso, aferrarme por la cintura y
avanzar conmigo en dirección a la boca del metro más próxima, camino de la
estación de Sants.
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Martes, 9 de julio de
2013.


 


 


Hace un día tan bonito y
veraniego, que he decidido ponerme mi vestido nuevo de tirantes. Sé que no es
el atuendo ideal para una jornada de trabajo, pero me apetecía estrenarlo hoy
mismo. Como en esta ciudad nunca se sabe cuándo se estropeará el tiempo, y por
tanto, no hay garantía ninguna de que seguiremos disfrutando del sol, el mejor
momento para lucirlo es ahora, y el lugar ideal, éste. Además, aunque estamos a
comienzos de verano, mi piel se ve lo suficientemente bronceada como para que
el modelito en cuestión me siente de maravilla.


Solo me he arrepentido de mi
elección, cuando he sabido a dónde tenía que ir hoy.


Llevo dos meses trabajando
para Asier, y la verdad es que me encanta lo que hago. El asesoramiento en
nuevas tecnologías es una disciplina que yo desconozco, pero mi cometido dentro
de la empresa consiste en ocuparme de las relaciones públicas, y eso sí que se
me da estupendamente bien. En el poco tiempo que llevo en el puesto, puedo
afirmar con orgullo que he contribuido a cerrar un par de buenos contratos, y
eso es algo que me hace sentir muy satisfecha. He trabajado duro para lograr
entender los conceptos más básicos e imprescindibles en lo que se refiere al
uso de las Tecnologías de la Información, o T.I.C.´s, como se llaman ahora. Es
curioso: nunca antes había oído hablar de estos términos, y sin embargo, hoy en
día, han pasado a formar parte de mi vocabulario cotidiano. Y es por ello que
necesito formarme continuamente y procurar estar a la última, o por lo menos,
parecer que lo estoy, porque el trabajo así lo requiere.


A veces me pregunto si de
verdad me está mereciendo la pena realizar tanto esfuerzo. Yo, que me podría
permitir el lujo de no volver a trabajar nunca más, y aun así, vivir
moderadamente bien. Pero en mi caso, no es tanto una cuestión económica como de
independencia, de pensar que me valgo por mí misma, y que no necesito a nadie
más para subsistir.


Ya viví sin trabajar
mientras estuve casada con Diego, y no quiero volver a sentirme tan vulnerable y
dependiente de otra persona como lo fui entonces, nunca más.


Cuando pienso en los años
transcurridos junto a mi ex marido, se me cambia el humor. Es un sentimiento
que va perdiendo fuerza con el paso del tiempo, como se desdibuja la tinta de
una carta de amor abandonada bajo la lluvia. Pero aun así, todavía tengo alguno
de esos malos momentos en los que se me nubla el ánimo, con gruesas nubes
negras cargadas de tristeza y de profundo rencor, y no consigo sacudirme el
abatimiento en una semana. Me atemoriza pensar que cuando no tengo nada que
hacer en todo el día, soy presa fácil para que esas nubes sombrías me alcancen
de nuevo. Por eso procuro salir mucho de casa, ir de compras y, sobre todo,
tener un buen trabajo que me llene, me estimule, y que mantenga a raya todos mis
malos sueños.


Humm… El sol… Qué gusto da…
Este cielo azul sin rastro alguno de nubes en el horizonte, me transporta a
aquel otro cielo tan maravilloso que iluminaba la isla de Ibiza…


Cuando Diego me dejó sola en
aquella casa - que antes era de ensueño, y que poco a poco se había convertido
en el escenario de una pesadilla -, sin tener a nadie con quién hablar, ni más
compañía que el personal de servicio, con el que yo no tenía la menor relación;
después de haber perdido a aquel hijo que podría haber sido mío… Cuando todo
aquello pasó, fue cuando empecé a experimentar
aquel abatimiento tan atroz que me mantenía postrada en la cama durante días.
No tenía ganas de levantarme, nadie me esperaba en ninguna parte. Al poco
tiempo, ni siquiera la preciosa playa de aguas cristalinas que se extendía a
los pies de la cala en la que vivía, me resultaba lo suficientemente atractiva
como para arrastrarme a poner un pie fuera de la casa. Me pasaba las horas
muertas esperando recibir la tan ansiada llamada de Diego, que algunos días se
producía, y otros, en cambio, no. Y cuando, por fin, se dignaba a hablar
conmigo - cada vez de manera más esporádica -, sus palabras, lejos de tranquilizarme,
me producían un creciente estado de angustia y desasosiego. Me decía que tenía
mucho trabajo en Barcelona, que estaba montando un nuevo local, que se
retrasaría en volver. Yo no entendía nada. ¿Por qué no me llevaba allí a mí, al
igual que me había traído hasta Ibiza, empleando exactamente los mismos
pretextos que ahora le servían para mantenerme alejada de él?


Las semanas transcurrieron
con una lentitud desesperante hasta que, por fin, llegó el día en el que decidió
regresar, tres meses después de su marcha. En sus maletas traía un montón de
ropa sucia, maloliente y arrugada, y los papeles del divorcio, listos para
firmar. Estaba claro que, mientras yo languidecía en un rincón, malgastando mi
vida estúpidamente y lanzándola al cubo de la basura, él no había estado
perdiendo el tiempo, ni mucho menos.


Me explicó que yo era
demasiado joven, que aquella boda había sido un error, que era hora de tomar
caminos separados, que yo debía regresar a mi antigua vida y que, incluso,
podría plantearme la opción de volver a estudiar… Las condiciones económicas
del divorcio fueron muy ventajosas para mí. No sé si con ellas pretendía pagar
también su mala conciencia, ya de paso.


Yo firmé aquellos papeles sin
rechistar, y no solo eso, sino que, además, hubo otro asunto en el que seguí
sus consejos a pies juntillas: decidí retomar mis estudios de secretariado de
empresa, aunque para ello tuviera que comenzar las asignaturas prácticamente
desde cero. Con todo el tiempo que había transcurrido desde que lo dejé, a mi regreso,
me encontré con la desagradable sorpresa de parecer la hermana mayor de todas
aquellas niñas que eran mis nuevas compañeras, y que apenas habían cumplido los
veinte años de edad. Pero aun así, no me desanimé en absoluto y obtuve mi
título, sintiéndome muy orgullosa de mí misma por primera vez en mucho tiempo.
Por otro lado, mi padre me ayudó a invertir bien el dinero que Diego me había dejado,
cosa que, a día de hoy, me proporciona una cierta estabilidad económica frente
a las adversidades laborales que me asaltan continuamente. Y eso es lo único
que, a estas alturas de la vida - y una vez curadas las heridas que me produjo
el abandono y el desamor -, considero reseñable de aquella época pasada y
clausurada de mi vida.


Voy caminando tranquilamente,
concentrada en mis pensamientos, cuando me percato de que casi estoy llegando a
mi destino. Me encuentro al inicio del Paseo de la Senda. En cosa de cinco
minutos, estaré llamando al timbre de la casa de Andrea y Mikel.


-¿Por qué quieres que vaya
yo? – he preguntado esta mañana, no sin cierto reparo, cuando Asier me ha
encomendado esta visita –. Si lo que necesita es apoyo técnico, yo no le voy a
servir de gran ayuda…


El hecho de que Mikel
precisara de los servicios de nuestra empresa, no me ha parecido nada extraño
de por sí. Al fin y al cabo, él forma parte de un bufete de abogados de reconocido
prestigio en la ciudad. Y supongo que en este tipo de despacho profesional,
también se requerirá del correspondiente asesoramiento tecnológico. Por lo
visto, ha llamado esta mañana a la oficina para concertar una cita “a la mayor
brevedad posible”, según les ha hecho saber.


Hasta aquí, todo normal.


Lo que no me ha gustado nada
es que, al parecer, cuando Pablo, nuestro técnico, se ha ofrecido a desplazarse
hasta su bufete para elaborar un diagnóstico del estado de sus instalaciones, y
así poder sugerir posibles mejoras, Mikel ha insistido en que aquello no era
necesario, que él quería tratar el asunto directamente conmigo. Y lo peor de
todo, lo que me ha escamado sobremanera, ha sido que, por lo visto, me ha
citado directamente en su casa.


- Venga, Carolina, ya sé que
suena totalmente a enganchada… – me ha dicho Asier. A él tampoco se le escapa
que es una petición muy extraña –. Querrá que le hagamos algún favor, ya sabes
cómo funcionan estas cosas, somos amigos… Y los amigos, por desgracia, a veces se
creen con derecho a abusar un poco de las confianzas – se ha lamentado –.
Seguramente, se habrá pillado un virus en su portátil mientras miraba alguna
página guarra, y no sabrá cómo librarse de él sin que le pille Andrea – y dicho
lo cual, nos hemos reído los dos a carcajadas con la ocurrencia –. Por favor,
averigua qué tripa se le ha roto y después me lo cuentas, ¿de acuerdo? Veremos
a ver qué podemos hacer por él…


Asier es un tío sensacional.
Y no lo digo porque sea mi jefe, ni mucho menos. Al contrario, todavía me cae
mejor desde que trabajo para él. Sabe dar órdenes sin abusar de su autoridad. Es
un hombre educado, justo, ecuánime, y un estupendo amigo. De joven siempre me
había parecido un chico excesivamente serio, algo retraído tal vez. Claro que,
por aquel entonces, nuestra relación era muy superficial. A medida que lo voy
conociendo más, tengo un mejor concepto de él. Cosa que no me sucede con ese
cretino de Mikel, que a saber qué demonios estará tramando ahora.


Llego hasta el portal y
pulso el timbre del videoportero. Silencio absoluto. Qué bien, a ver si tengo
suerte y no está en casa. Eso sería lo ideal. Como el abogado superocupado que
siempre alardea ser, es posible que hoy tuviera una cita en el Juzgado, y no se
haya dado cuenta de que había quedado conmigo a la misma hora.


Ya me estoy haciendo
ilusiones, cuando escucho a través del interfono el sonido de una voz que me
resulta harto conocida:


– ¿Sí? ¿Quién es? –
pregunta.


Sabe perfectamente que soy
yo, porque me estará viendo a través de la cámara del videoportero. No
obstante, me aguanto las ganas que me están entrando de poner los ojos en
blanco y procedo a contestarle, empleando para ello mi tono de voz más neutro y
profesional:


- Hola Mikel, soy yo,
Carolina.


- ¡Sube, guapísima! –
contesta él con exagerado entusiasmo, y acto seguido me abre la puerta.


El piropo que me acaba de
soltar me hace sentir de lo más incómoda, y aun así, reprimo de nuevo una mueca
de disgusto que está pugnando por asomar a mi cara. De repente, me asaltan las
dudas: en mala hora me he puesto este vestido… ¿Se creerá que lo he elegido a
propósito, para venir a verle a él? ¡Mierda, es demasiado escotado! Pero ya es tarde
para lamentarse. Siento que las sofisticadas cámaras de seguridad - colocadas
por doquier en los puntos estratégicos de este lujoso portal -, me observan
atentamente mientras avanzo hacia el ascensor. Saludo al vigilante, que me mira
indiferente por encima del periódico que sujeta entre las manos, atrincherado
como está dentro de su garita. “No sé por qué me pongo tan nerviosa” – trato de
razonar -, “al fin y al cabo, estamos en julio. No hay duda de que los niños
estarán de vacaciones, así que lo más probable es que se encuentren en casa,
viendo la tele y armando jaleo”. Ahora me siento un tanto ridícula, y empiezo a
pensar que tal vez me he precipitado sacando conclusiones.


Pero enseguida descubro que,
en realidad,  no iba tan desencaminada.


Mikel me abre la puerta de
su casa con una enorme sonrisa dibujada en el rostro. Viste de manera impecable
pero informal, con una camisa de manga corta y unos vaqueros desgastados, y
lleva el pelo cuidadosamente despeinado, así que está claro que hoy no piensa
ir a trabajar. No cabe duda de que sigue siendo un hombre muy atractivo, lo
reconozco. De los que llaman la atención si te los cruzas por la calle. De ésos
que te girarías a mirar.


Y él lo sabe. De sobras lo
sabe.


Su pelo, antes rubio, se ve
ahora surcado de numerosas canas que, lejos de restarle puntos, le hacen
parecer mucho más interesante de lo que llegó a ser de joven. En aquellos
tiempos remotos, yo solo lo veía como a un niñato consentido. Me entra un
escalofrío al recordar la de veces que tonteé con él en el pasado, por pura
diversión. Sus preciosos ojos verdes siguen ahí, y en este preciso instante,
están clavados en mí.


- ¡Hola Carol, qué alegría verte!
Pasa, por favor.


Educadamente, se hace a un
lado para dejarme entrar, y en cuanto paso por delante de él, noto cómo me resigue
de arriba a abajo con la mirada. Es como un lobo hambriento, y me temo que yo
soy su presa.


Me conduce hasta su luminosa
cocina, que cuenta con unas privilegiadas vistas sobre el paseo que discurre
bajo su casa. Esta espaciosa estancia se abre a una magnífica terraza, en la
que recuerdo haber estado muchas veces con anterioridad. Andrea y Mikel son los
anfitriones perfectos, y acostumbran a organizar unas maravillosas veladas a la
luz de la luna durante las noches de verano, en las que todos los amigos lo
pasamos estupendamente bien. Y no es de extrañar que triunfen siempre: la
amplitud de su casa, unida a la forma en la que se haya distribuida, es ideal para
organizar muchas y muy exitosas fiestas. Hasta tienen una barra de bar de
auténtico diseño, mucho más equipada que la de algunos garitos en los que yo
recuerdo haber estado.


El piso parece hallarse en completo
silencio. Ni rastro de los niños. Ni rastro del servicio.


- ¿Te apetece tomar algo?
¿Un Martini, tal vez? Sabes que los preparo de lujo…


Mikel se sitúa detrás de la
barra y pone dos copas sobre la pulida encimera.


- ¿No es un poco pronto para
beber? – pregunto yo, y sonrío levemente. Estoy molesta. Y algo intimidada,
también. Pero no pienso dejar que él se dé cuenta. No, al menos, por el
momento. Veo su juego, lo llevo viendo desde hace demasiado tiempo, y he
decidido seguirlo. No será la primera vez que esto ocurra, aunque sí, tal vez, la
más peligrosa. Ya no somos dos veinteañeros que tontean en los bares, y las
consecuencias pueden ser desastrosas. Pero mi curiosidad es más fuerte que mis
recelos, y quiero descubrir de una vez por todas hasta dónde piensa llegar.


- Nunca es demasiado pronto,
si se está en buena compañía – me contesta él. Alguien le ha debido decir que
su cautivadora sonrisa desarma a las mujeres, porque la usa constantemente para
dirigirse a mí.


Aunque yo aún no he aceptado
esa copa que me ofrece, él acaba preparando dos Martinis con su hielo picado,
sus aceitunas, y una rodaja de naranja. Y la presentación final es tan pulcra,
que resulta digna del mejor barman profesional. Es evidente que lo tiene todo
preparado. Se ha estudiado a fondo su guion, y ahora está representando el
papel del perfecto galán. Paso a paso.


Y digo yo… cuándo me ha
molestado a mí que un hombre atractivo me intente seducir… Decido que voy a dejarme
impresionar.


Me invita a pasar a la
terraza, y yo acepto. Dos mullidas chaise longe forradas de blanco lino
nos esperan bajo un entoldado, estratégicamente colocadas la una junto a la
otra. Me recuesto a disfrutar de la sombra y de la frondosidad de los árboles
que nacen allá abajo, en el paseo, y que a nivel del ático asoman sus copas de
un vivo color verde y se agitan mecidas por una suave brisa. Él se recuesta de
medio lado en la otra chaise longe, tan cerca de mí que podría tocarme.
Sé que en esa posición disfruta de unas maravillosas vistas sobre mi escote,
pero me da igual.


Hablemos.


- Todavía no me has contado
para qué me has hecho venir... – comento yo, haciéndome la ingenua -. ¿Acaso tienes
algún problema con el ordenador?


- Aaah Carol… - suspira él -.
No quiero aburrirte con mis asuntos de trabajo… Ya puedes imaginar cómo es esta
profesión, cuando te mueves en ciertas esferas, como hago yo… Llevo casos de
tal relevancia… que resultarían muy complicados de explicar, y además,
arruinaríamos este momento tan maravilloso que estamos compartiendo juntos, tú
y yo… – dice, mientras se incorpora levemente, apoyando parte de su cuerpo
sobre un codo. Y ya puestos, aprovecha el cambio de postura para aproximarse
aún más a mí -. Tengo tanto estrés acumulado… No te lo puedes ni llegar a
imaginar…


A estas alturas de la
conversación, yo ya estoy completamente indignada con el trato infantiloide y
pueril que me está dispensando. Se supone que me ha hecho venir hasta aquí para
solventar ciertos problemas técnicos, y sin embargo, tan solo me está hablando
de su trabajo. Y para colmo, lo hace como si yo fuera completamente idiota.
Está visto que, por mucho que hayan pasado los años, Mikel no ha cambiado ni un
ápice su manera de ser. Y si lo ha hecho, entonces ha sido únicamente para
empeorar. Bajo esa apariencia engañosa que le confiere su actual aspecto de
hombre maduro, subyace el mismo engreído insufrible de toda la vida. No tiene
remedio alguno.


Pero él sigue ahí, tranquilo,
a lo suyo. Y no es consciente en absoluto de la falta de tacto de la que está
haciendo gala conmigo. Muy al contrario, y ajeno por completo al hecho de que
me ha ofendido, continúa con su absurda estrategia para conquistarme.


– Carol, Carol… Si tú supieras…-
prosigue, aproximándose un poco más, hasta situarse justo al borde de su
tumbona. Si en este momento perdiera el equilibrio, vendría a caerse inevitablemente
justo encima de mí –. Hace mucho tiempo que tenía ganas de estar contigo a
solas…


Y mientras me habla con
dulzura, como en un susurro, su dedo índice se posa sobre mi brazo por encima
del codo y, acto seguido, se desliza suavemente en una caricia hasta llegar a mi
hombro, donde engancha el tirante de mi vestido, y después, lo baja.


Ya he tenido suficiente.


Me levanto con determinación
de la chaise longe y, mientras vuelvo a colocar el tirante en su sitio, me
asomo al barandado de la terraza.


- Mikel, ¿dónde está Andrea?
¿Y los niños? ¿Dónde está todo el mundo? – le pregunto.


Él también se ha puesto en
pie, oigo sus pasos detrás de mí.


- Es verdad, no te lo he
contado – le escucho decir –. Andrea está de compras en Biarritz con su madre.
Se han llevado a los niños a pasar unos días –. Se sitúa a mi lado, me sujeta
firmemente por los hombros y me obliga a girarme hacia él. Nuestras miradas
quedan enfrentadas –. Carol, ésta es nuestra gran oportunidad, estamos
completamente solos – y antes de que yo pueda reaccionar, me arrastra hasta hacerme
chocar contra su pecho, me agarra firmemente de la nuca y me besa con pasión,
mientras su lengua intenta abrirse camino entre mis labios, que a duras penas
consiguen mantenerse cerrados a pesar de mis esfuerzos.


Instintivamente, empujo a
Mikel y lo alejo de mí con brusquedad.


- ¡Pero qué estás haciendo!
– le grito -. ¡Estás loco!, ¡Andrea es mi amiga!


- ¡Tú lo deseas tanto como
yo, no lo niegues! – replica él -. ¡Algún día tenía que pasar! ¡Llevamos
demasiado tiempo esperándolo!


- ¡Qué dices! – no doy
crédito a sus palabras -. ¡Yo no quiero nada contigo! ¡Que te quede bien claro,
de una vez por todas! ¡Nunca pasará nada entre nosotros!


Aturdida, me dirijo hacia el
interior de la vivienda y recojo mi bolso, que había dejado tirado sobre la
gran mesa que preside la cocina. En cuanto consigo pensar con claridad, decido
salir rápidamente de allí. Ya en el descansillo, llamo al ascensor y un
instante después me introduzco en él. Por suerte para mí, seguía parado en este
mismo piso. Mikel viene justo detrás, se planta delante de las puertas
automáticas y, antes de que dé tiempo a que se cierren, me mira fijamente, me
sonríe, y con una convicción que me hiela la sangre, me dice:


- Sí que va a pasar, Carol.
Puedes estar segura. Va a pasar. Tú espera y verás. Tan solo es cuestión de
tiempo…


Al llegar a la oficina, Asier
me pregunta qué tal ha ido la reunión. Le explico que tenía razón, que lo de
Mikel era tan solo una burda excusa para que le actualizara el antivirus.


- Ya se lo he instalado yo,
no te preocupes. Algo he aprendido desde que trabajo aquí – le miento. Y Asier,
a cambio, me mira y sonríe.


Por fin. La sonrisa franca
de un amigo. Eso es exactamente lo que necesito en estos momentos.


- No sabes cómo te lo
agradezco, Carol – me dice, con sinceridad –. Era un compromiso de lo más engorroso,
y tú sola te has sabido librar de él. Te aseguro que me quitas un peso de
encima.


“Pues ni te imaginas el peso
que me he quitado yo” - pienso para mis adentros.
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- ¡Esto es una auténtica
pesadilla! – grito con todas mis fuerzas. Grito, pero nadie me oye. Porque
estoy sola. Más sola que nunca.


Me siento en el suelo, y no
sé si llorar, si tirarme del pelo… No sé cómo expulsar bien lejos toda la
frustración que siento, antes de que se enquiste y me devore por dentro. Frente
a mí, un lienzo apoyado en un caballete, sobre el que he arrojado cuatro pinceladas
insulsas, que no tienen alma, que ni siquiera son capaces de expresar la rabia
que siento por dentro. Al principio, creí que me resultaría posible liberar
todos mis demonios interiores y plasmarlos en una gran obra pictórica, tal como
ya lo hicieran con anterioridad pintores de la talla de Van Gogh, o Edvard
Munch. Pero no he tardado mucho en darme cuenta de que el malestar psíquico no
te convierte en un artista de por sí, cuando no va acompañado de un auténtico
torrente de talento natural.


Las musas se fueron, me
abandonaron mucho tiempo atrás. Y nunca más volverán. Tengo que aceptarlo. Ya.


Pero a ver cómo se lo
explico a Asier…


Suya fue la idea de que
volviera a pintar. Me lo propuso en septiembre, nada más regresar de las
vacaciones de verano.


- ¿Qué te parece si
habilitamos el almacén que hay junto al garaje, y te montas allí tu propio
taller? - No sé si aquello se le había ocurrido de repente, o era una idea que
le rondaba por la cabeza hacía tiempo, y no había encontrado el momento de
comentármela. Hasta entonces –. Si lo adecentamos bien, podría ser un espacio
muy agradable. Tal vez allí te animes a pintar de nuevo, ¿cómo lo ves?


El caso es que yo no lo veía
de ninguna de las maneras, pero en ese momento no quise contrariarlo. Regresábamos
de pasar unas vacaciones en las que cada uno de nosotros había hecho la guerra
por su cuenta: mientras él se dedicaba a surfear o a correr por la playa, yo me
tiraba cuerpo a tierra sobre la arena y me pasaba las horas muertas leyendo o
dormitando a la orilla del mar. Si no fuera por nuestras hijas, que
constantemente reclamaban nuestra atención, los días podrían haber pasado sin que
apenas nos hubiéramos dirigido la palabra. Y no era cuestión de empezar el
otoño con mal pie.


El almacén al que se
refería, era un amplio espacio aledaño al garaje donde solíamos guardar las
hamacas del verano y demás trastos varios. Asier llamó a un contratista para
que llevara a cabo la reforma. La idea era separar una pequeña zona mediante
tabiquería para utilizarla como almacén propiamente dicho, y liberar el resto
de la superficie, dejándola completamente diáfana. También pretendía abrir un
gran ventanal en la fachada que daba al jardín.


- Así tendrás una buena
iluminación natural – me dijo. Y yo se lo agradecí sinceramente, porque sabía
que lo estaba haciendo con la mejor voluntad.


Y lo cierto es que, en
cuanto la luz del sol empezó a entrar a raudales en esta estancia,
proyectándose sobre las paredes pintadas de un blanco impoluto e iluminando
hasta el más apartado rincón, mi nuevo y flamante taller se convirtió en un
lugar realmente acogedor. Nada que ver con el lúgubre almacén lleno de
telarañas que antes fue. A la hora de amueblarlo, instalamos aquí la mesa de
escritorio que hasta entonces ocupaba el despacho de Asier y que ya no
utilizaba, al haber trasladado todas sus cosas a la oficina. Del almacén,
aprovechamos una cama vieja que nunca nos decidimos a tirar por si algún día
montábamos aquel cuarto de huéspedes que, definitivamente, nunca tuvimos. Con
unos bonitos cojines esparcidos por encima, podría servir perfectamente de
sofá. Al lado de la cama, una mesita baja haría las veces de office. En
ella pusimos una cafetera automática, junto con un completo juego de tazas y
utensilios varios. Asier tampoco se olvidó de instalarme un equipo de música en
condiciones. Ni de comprarme lienzos, un caballete, y un montón de botes de
óleo y de pintura acrílica, junto a media docena de brochas de todas las formas
y tamaños.


Para aprovechar un biombo
que alguien nos regaló en nuestra boda y que nunca llegamos a estrenar,
decidimos usarlo como divisor de espacios: a un lado, el área de trabajo, con
la mesa en una esquina, para dejar una gran zona libre donde poder pintar
cómodamente; y al otro, el área de descanso, para prepararse unas bebidas o
echarse una siesta, si venía al caso.


Aquel taller podría haber
sido el rincón de ensueño de cualquier artista. Todo estaba perfectamente
preparado para entregarse en cuerpo y alma al apasionante mundo de la creación
artística.


Todo, menos la inspiración.


Arrastrando mi frustración
por el camino, atravieso el jardín y entro en casa. Me instalo en la cocina a
tomarme un café, sentada en mi silla de siempre, mirando a través del ventanal.


Como hago siempre. Siempre.


Cualquier día de éstos, me
voy a mimetizar con los muebles de esta estancia, y cuando regresen todos a
casa, ni me van a encontrar. Tal vez sería mejor así…


Observo el parque que se
extiende al otro lado de la calzada. Las hojas de los árboles, que tan solo unos
días antes exhibían con orgullo el variado cromatismo del otoño, se han ido
cayendo poco a poco, y ahora los troncos se ven desnudos y tristes.


Con el frío que hace, y a
estas horas de la mañana, apenas hay gente que tenga el valor o las ganas de
pasearse por la calle, y prueba de ello es que las aceras están prácticamente
desiertas. Solo alcanzo a ver a aquel chico negro que rebusca entre los contenedores
de basura situados en un extremo del parque. Hace meses que lo llevo
observando, aparece por aquí una o dos veces por semana. Empuja un carrito de
los que se emplean para hacer la compra, en el que va introduciendo los objetos
que se encuentra y que, al parecer, considera de cierto valor. Se ve que en
este barrio tiramos muchas cosas que aún podrían ser de utilidad, porque un día
le vi llevarse una pantalla de ordenador que parecía estar en buen estado. Es
un chico muy alto, de complexión atlética. Y también es muy joven. Desde aquí
no se aprecia, pero le he visto de cerca, y es evidente que todavía no ha
celebrado muchos cumpleaños. También sé su nombre. Incluso hemos hablado con
él, las niñas y yo. Lo hicimos en inglés.


El día en el que mantuvimos
nuestra primera conversación, a mediados del mes de septiembre, el pobre chaval
nos dio un buen susto, sin querer. Las tres regresábamos de casa de los
abuelos. Como todavía hacía muy buena temperatura, habíamos parado a jugar un
rato en los columpios de un parque infantil, y se nos estaba haciendo un poco
tarde. Ya comenzaba a anochecer, así que apretamos el paso en la recta final,
justo antes de llegar a casa. Al pasar junto a los contenedores, la tapa de uno
de ellos cayó bruscamente, provocando un gran estruendo que hizo que nos
sobresaltáramos al unísono. Y no habíamos reaccionado aún ante semejante susto,
cuando, de pronto, emergió ante nosotras una oscura presencia contra la que
estuvimos a punto de chocar. Instintivamente, las niñas comenzaron a gritar a
pleno pulmón. Pero enseguida nos dimos cuenta de que no se trataba del hombre
del saco, ni de ningún otro malhechor que anduviera acechándonos. Tan solo era
aquel muchacho subsahariano que solía hurgar entre la basura, y que en ese
momento cargaba sobre su hombro con un enorme ordenador, de ésos que se usaron
allá por el paleolítico, y que daba la impresión de ser tremendamente pesado.


Al vernos, él se sorprendió
tanto o más que nosotras: estaba tan enfrascado en sus quehaceres, afanándose
por extraer su preciado botín del interior del contenedor, que no había
reparado en nuestra presencia, en absoluto. En un primer momento, nos quedamos
los cuatro mirándonos como pasmados, sin saber muy bien qué decir. Pero,
afortunadamente, él fue el primero en decidirse a romper el hielo, regalándonos
una magnífica sonrisa que desplegó en toda su amplitud, y tras la que mostraba
una dentadura de perfectos dientes blancos.


- I´m sorry! –
exclamó, disculpándose -. I´m so sorry!


- No… no… don´t worry…
- le contesté yo, con mi vacilante inglés –. No te disculpes… No ha sido
nada…


Él miró a las niñas con
gesto preocupado. Estaba claro que no había sido su intención asustarlas.


- ¡Hola niñas! –
saludó en inglés, manteniendo su bonita sonrisa en los labios -. ¡No os asustéis!
¡Perdonadme! ¿Habláis inglés?


Nagore, que es más lanzada
que su hermana Ana, enseguida asintió con la cabeza.


- ¿Cómo te llamas? –
preguntó la niña en el mismo idioma, con toda naturalidad.


- ¡Matthew! – exclamó
él. Y al hacerlo, sonreía de tal manera que parecía que el hecho de hablar con
nosotras, fuera la cosa que más feliz le hiciera en este mundo -. ¡Mi nombre
es Matthew!


- Chicas, habrá que
marcharse ya, despedíos de él, por favor – apremié yo al instante, mientras agarraba
a las dos del brazo y tiraba de ellas.


- ¡Adiós, Matthew! –
gritaron las niñas al unísono, mientras se despedían agitando la mano.


- ¡Adiós, mis amigas! –
respondió él, sin borrar aquella sonrisa de su rostro.


A raíz de aquel encuentro
casual, siempre que lo vemos, le saludamos. Últimamente, hay días en los que
nos paramos a hablar un poco con él. Al principio, no me parecía una buena
idea. Al fin y al cabo, se trataba de un chico al que no conocíamos de nada.
Podría ser incluso peligroso. Pero esa opción la descarté muy pronto: bastaba
con ver la manera tan amable que tenía de saludarnos y lo cariñoso que se
mostraba siempre con las niñas, para saber que se trataba de un buen muchacho.


Casi sin darme cuenta,
empecé a preocuparme a diario por él. Lo veía desde la ventana de mi cocina y
mi cabeza empezaba a dar vueltas, elucubrando acerca de cómo sería su vida. De
lo que no tenía ninguna duda, era de las serias dificultades económicas en las
que se encontraba, eso estaba a la vista. Todos los días vemos en los
telediarios casos de inmigrantes que llegan en patera a nuestras costas en
busca de un futuro mejor, huyendo de la miseria y de la injusticia que campa a
sus anchas en sus países de origen. Lo observaba y me preguntaba cuál sería su
historia, y qué terribles circunstancias le habrían empujado a emprender un
viaje tan peligroso como aquél, que podría haberle costado incluso la vida.


Algunas veces le dábamos
algo de dinero. Al principio tuve dudas, temía que nos malinterpretara y que
encontrara nuestro gesto un tanto ofensivo, porque lo cierto era que él nunca
nos había pedido nada. Pero la primera vez que se lo ofrecí, me lo aceptó de
buen grado con toda simpatía y corrección, de modo que la situación no se me
hizo incómoda en absoluto. Cuando nos parábamos a conversar con él, me
sorprendía la fluidez con que las niñas empleaban el inglés para comunicarse
con su nuevo amigo. Era como si, en realidad, estuvieran acostumbradas a
utilizarlo muy a menudo. Hasta entonces, yo nunca había conseguido que lo
hablaran de esa manera conmigo, por más que me empeñara en arrancarles las
palabras, aunque fuera a cuentagotas. Pero con Matthew era distinto: con él
sabían que no podían conversar de ninguna otra manera, y eso las obligaba a
esforzarse por emplear un idioma de cuyo uso habitualmente renegaban. Ambas lo
hacían encantadas, porque lo más curioso de todo este asunto era que las niñas
conectaron a las mil maravillas con él desde el primer momento, y aquello
resultó ser algo completamente inesperado para mí. Y además, era recíproco: si
mis hijas hacían un comentario acerca de alguna cosa graciosa que había sucedido
en el colegio, él se reía a carcajadas, como si fuese un niño más.


Un niño al que, seguramente,
le habrían robado la infancia a una edad muy temprana.


Nunca permanecíamos
demasiado tiempo hablando con él, tan solo era cuestión de unos minutos. Antes
de que la conversación se alargara, yo azuzaba a mis hijas y les decía que se
hacía tarde ya, que nos teníamos que marchar. En el fondo, me daba miedo
extenderme demasiado en conversaciones con aquel chico, porque si así lo hacía,
inevitablemente, acabaría teniendo que preguntarle por su situación, por cómo
transcurría su vida… Y eso supondría implicarme de lleno en sus problemas…
Implicarme emocionalmente. Y yo bastante tenía con mis conflictos personales,
como para tratar de resolver los de los demás.


Sin embargo, a estas alturas
de la vida ya he comprobado que con las emociones no sirve de nada levantar
barreras de racionalidad, porque las traspasan sin que apenas te des cuenta. Y
es que no lo podía evitar, pero llegó un momento en el que no hacía otra cosa
en todo el día que no fuera pensar en él. Si los informativos daban la noticia
de una patera que había llegado a nuestras costas, o, por el contrario, no lo
había conseguido, y el naufragio se había cobrado la vida de un montón de seres
inocentes, hacía cábalas acerca de cómo habría llegado él hasta aquí; si iba al
supermercado a hacer la compra, me preguntaba qué comería todos los días; si
estaba acostando a las niñas y les daba un beso de buenas noches, me inquietaba
pensar en qué lugar dormiría, y quién velaría sus sueños. Si lo haría en un
sitio digno, en el que pudiera sentirse seguro. Y si estaría bien.


No quería implicarme
emocionalmente con aquel muchacho, no. No quería, en absoluto.


Pero ya era tarde. Ya estaba
hecho.


Hoy me encuentro frente a mi
ventana, como todos los días, café en mano. Observándolo, como tantas otras
veces. Me gustaría poder prestarle algún tipo de auxilio, lo deseo de todo
corazón. Quisiera poder ocuparme de él. Pero qué podría hacer yo, si no soy más
que una persona inestable que ni siquiera encuentra su propio camino. En estas
condiciones, cómo podría ayudar a nadie a encontrar el suyo. Las dudas me
atormentan. Pero esta vez, estoy más obsesionada que nunca. Lo estoy, desde que
hablé ayer de nuevo con él. Y no consigo pensar en otra cosa que no sea en la
conversación que ambos mantuvimos.


- ¡Hola Matthew cómo
estás! – le pregunté en cuanto lo vi junto a los contenedores. Las niñas se
habían quedado algo rezagadas jugando en el parque con una pelota, unos metros
más allá.


- ¡Hola, amiga mía! ¡Muy
bien! - me contestó, con esa sonrisa suya tan espontánea que, inexplicablemente,
contagia la alegría y las ganas de vivir.


- ¡Matthew! ¡Coge la
pelota! – le gritó Ana desde el parque, lanzándole con fuerza el balón. Y
se ve que a él le encantó aquella invitación porque, de inmediato, se lo
devolvió de un cabezazo y salió corriendo tras él como una bala, dispuesto a
unirse al juego de las niñas. Los tres corrían, reían y gritaban sobre la
hierba mientras trataban de arrebatarse la pelota los unos a los otros, aunque
estaba claro que Matthew actuaba con total deferencia hacia ellas, dado su
mayor tamaño y su superior dominio en el juego. Y mientras se divertían, yo los
miraba sin poder reprimir una sonrisa que afloraba a mis labios. Pensaba en lo
bonita y entrañable que es la infancia. Los niños no comparten los prejuicios
de los adultos, ni sus miedos a entablar lazos afectivos con los demás. Son
naturales y espontáneos, y resultan absolutamente maravillosos. Es una pena
que, a medida que se van haciendo mayores, los vayamos convirtiendo en lo que
somos nosotros, un cúmulo de dogmas manidos, estereotipos y costumbres sociales
adquiridas, cuyo origen no nos paramos ni tan siquiera a analizar.


A momento dado, Nagore trató
de arrebatarle el balón a su hermana y resbaló, cayendo al suelo con tan mala
suerte que, al parecer, se retorció un pie. Nada más comenzar a quejarse y a
lloriquear, ya tenía a Matthew arrodillado junto a ella y afanado en comprobar
si la niña había sufrido algún daño. Al percatarme de lo que había sucedido, yo
también corrí hacia ellos.


-Tranquila, no parece que
esté roto, y tampoco se ve hinchado – me explicó él, mientras palpaba el
tobillo de la pequeña con manos sorprendentemente expertas –. No tiene nada,
¿lo ves?, no se queja... - y para demostrármelo, hacía presión con los
dedos en determinados puntos entre los huesos del pie de la niña, y ésta, que
estaba demasiado ocupada culpando a su hermana de su caída y riñendo con ella,
ni tan siquiera se percataba de ello –. Si de verdad le doliera, gritaría
– afirmó.


Al oír aquel diagnóstico, me
quedé muy sorprendida. Por la convicción con la que hablaba, se diría que aquel
chico tan joven había visto muchas lesiones en su vida.


En cuanto Nagore asumió que
su caída no revestía la menor gravedad, se puso en pie como impulsada por un
resorte invisible, y se dispuso a continuar con el juego como si no hubiera
pasado nada. Entonces yo decidí dejar que disfrutaran un poco más, y al cabo de
unos minutos, llamé su atención para comunicarles a las dos que era hora de
marchar. Y como viene siendo habitual en estos casos, al primer aviso, dieron
por hecho que no tenían por qué obedecerme. Saben de sobra que, hasta que no me
enfado y elevo el tono, tienen un pequeño margen de tiempo para dar rienda
suelta a su rebeldía, y nunca pierden la ocasión de aprovecharlo. Sin embargo,
el que sí me hizo caso a la primera fue Matthew, que vino hacia mí tratando de
recuperar el aliento, con su eterna sonrisa dibujada en los labios.


- ¡Tus niñas son
estupendas! – me confesó, exultante.


- Lo sé – dije yo, toda
orgullosa. Y ya de paso, aproveché para transmitirle mi curiosidad por sus
aparentes conocimientos en cuanto a lesiones y roturas se refería -. ¿Sabes?,
he visto que eres muy habilidoso con las torceduras…


- ¡Ah, claro que sí,
claro que sí! – me
respondió él, más orgulloso aún -. ¡Tengo que ser hábil, porque pienso
estudiar medicina! ¡Dentro de unos años seré un gran doctor! ¡Cirujano,
probablemente!


Aquella respuesta me pilló
desprevenida, y no supe qué responder. No obstante, él no debió de percatarse
de mi asombro, porque prosiguió hablando:


- ¡Y después, cuando al
fin llegue mi turno, yo también quiero tener dos hijos, como tienes tú!


Semejantes afirmaciones
acabaron por desconcertarme. Fueron un puñal que se me clavó en mitad del
pecho. Aquel chico que rebuscaba entre los contenedores de basura, aquél al que
el presente le era tan adverso que no le concedía el menor respiro… Aquél,
contra todo pronóstico, albergaba en el fondo de su corazón grandes esperanzas
para el futuro. Soñaba con estudiar una carrera. Soñaba con fundar una familia.
Y no daba muestras de ser consciente de la cruda realidad en la que se hallaba
inmerso, que lo alejaba drásticamente de toda posibilidad de conseguir ninguno
de sus objetivos. Aquel muchacho sin futuro, confiaba ciegamente en tener uno,
y esa certeza era la responsable de que nunca se borrara la sonrisa de sus
labios. Toda una lección de resiliencia para alguien como yo, que se hundía
cada día un poco más en el fango de la incertidumbre y la desesperanza.


Volví a casa sin parar de
darle vueltas a sus palabras. Me preguntaba qué porvenir podría llegar a tener
este chico en la vida, dada su situación… A qué podría aspirar, alguien que ni
siquiera está en condiciones de asegurarse el sustento de cada día, o el techo
que le ha de cobijar… Y lo peor de todo era pensar que, inevitablemente,
alguien acabaría obligándole a poner los pies en el suelo, tarde o temprano,
haciéndole ver que todo aquello con lo que soñaba, quedaba fuera de su alcance.
Que sus deseos nunca se harían realidad.


Me preguntaba quién se
atrevería a quitarle de un plumazo sus esperanzas…


¿Acaso sería yo?


Tengo que reaccionar. No
puedo seguir mirando para otro lado. Total, la angustia ya la siento dentro de
mí, tanto si decido hacer algo al respecto, como si no. No hay escapatoria, al
final tendré que enfrentarme a mis propios miedos.


Y bien cierto es que la
necesidad actúa como aliada de la imaginación porque, de repente, se me ha
ocurrido cómo hacerlo.


No es la receta de la poción
mágica que solucionará todos sus problemas, pero es un comienzo. Es un buen
comienzo.


Descuelgo mi abrigo del
perchero de la entrada, y me lo voy poniendo mientras salgo de casa. Cruzo la
calle y me dirijo hacia donde está Matthew, que ya ha terminado su inspección
matutina de los contenedores, y está a punto de marcharse.


- ¡Hola Matthew, buenos
días! – le saludo, decidida. Y le señalo en dirección a mi casa -. ¿Te
apetecería tomar un café?


 





 


 


Está sentado a la mesa de mi
cocina. Le he servido un humeante tazón de café con leche, y le he ofrecido un
pedazo del delicioso bizcocho de manzana que prepara Águeda, y que tanto les
gusta a las niñas. Está comiendo con ganas. Se le ve encantado de la vida.


- Tu casa es muy bonita
– me dice, con la boca llena, mientras sus ojos barren minuciosamente toda la
estancia.


- Gracias, Matthew – le
respondo yo, halagada –. Por cierto, yo aún no me he presentado. Me llamo
Laura.


Él nunca había preguntado mi
nombre.


Él nunca pregunta nada, ni
pide nada que no se le dé.


- ¿Lora? – repite. Me
temo que no lo ha entendido.


- ¡LA-U-RA! – insisto yo,
vocalizando despacio.


- ¡Ah! ¡Laura! –
ahora sí lo ha dicho bien. Me mira y se ríe, satisfecho -. ¡Bonito nombre!
¡Bonito!


- Gracias. El tuyo
también es bonito – le devuelvo el cumplido. Y decido pasar a las preguntas
–. Veo que no hablas castellano. ¿Llevas poco tiempo en nuestro país?


- No hablo ni una
palabra, no. Y aquí no encuentro a nadie que sepa inglés. Tus hijas y tú, habéis
sido las primeras personas de esta ciudad en dirigiros a mí en mi idioma, eso
me hizo mucha ilusión – sonríe, y ahora comprendo por qué parecía estar tan
contento el primer día que hablamos con él –. Llegué a España en agosto
– prosigue, mientras se apura de un trago el resto del café –. Lo hice
aprovechando el buen tiempo.


- ¿Y cómo viniste? –
no sé si es una indiscreción hacer tantas preguntas, pero no me da la sensación
de estar incomodándolo. Y yo, realmente, siento la necesidad de saber -. ¿Llegaste
en una barca? ¿Saltaste la valla?


- ¡Uy, la valla no, la
valla no! – me contesta y sacude la cabeza, como si quisiera apartar de su
mente un montón de malos recuerdos –. La valla es muy difícil. Ya lo
intenté. Hasta dos veces. Pero no pude. La valla no. Vine en una lancha. Desde
Marruecos. Hasta Almería. Sí. Almería. Un viaje muy duro. Muy difícil.


- Sí, ya me imagino, ya.
Lo siento. Lo siento mucho – con solo imaginar el calvario que habrá
pasado, me estoy empezando a angustiar. Pero aun así, procuro que no se me note
en la voz, porque él permanece sereno y sonriente. Está relajado, y se ve que
disfruta hablando conmigo. Y yo no quiero estropear este momento, ni perder la
confianza que él parece estar empezando a depositar en mí -. ¿Y qué tal es
tu vida aquí?


Intuyo de sobra que no será
buena, pero trato de sacar el tema con delicadeza.


- Uff… – hace una
pausa, como si sopesara hasta dónde está dispuesto a contarme –. Es difícil
también. No es como te lo explican antes de partir. Desde Nigeria, mi país,
Europa parece que es el paraíso. Pero luego llegas aquí, y no lo es – y
baja la vista, apesadumbrado –. Pero con la ayuda de Dios, todo irá bien.
Estoy seguro. Dios nunca me ha abandonado, siempre ha estado a mi lado – y
entonces, vuelve a sonreír.


Me asombra su confianza
ciega en su dios. Reconozco que me llama poderosamente la atención el hecho de
que los mayores creyentes de este mundo sean las personas más vulnerables, precisamente,
aquéllas a las que el destino ha tratado peor, deparándoles un rosario interminable
de penurias y calamidades a lo largo de toda su existencia. En definitiva, las
que menos motivos tienen para creer. Toda una paradoja, a mi modo de ver.


Charlamos durante un buen
rato, y eso me permite ir descubriendo más detalles acerca de su vida. Apenas
ha cumplido los veinte años, aunque tampoco lo sabe con certeza, porque no
tiene constancia exacta de la fecha de su nacimiento. Proviene de una ciudad
situada al sur de su país. Es el penúltimo de ocho hermanos, eso sí, contando
tan solo los hijos por parte de madre, porque su padre tenía cinco esposas en
total. Ella era la segunda. Siendo apenas una niña, su padre, el abuelo de
Matthew, le cogió de la mano un buen día y la condujo hasta una ciudad
desconocida, entregándola a un hombre al que ella no había visto jamás. “A
partir de hoy, éste es tu marido” – le dijo, abandonándola allí con aquel
desconocido, que ya tenía a una mujer en su casa y a un puñado de hijos
correteando a su alrededor.


A juzgar por su relato,
deduzco que son musulmanes, pero él me asegura que no, que son fervientes
cristianos, cosa que me sorprende sobremanera. Yo desconocía que hubiera
seguidores de Cristo que practicaran la poligamia, pero está visto que sí, que
así es, al menos en su país. Me enseña una cadenita que lleva al cuello, de la
que cuelga una cruz. Me cuenta que su padre siempre tenía una advertencia a
mano para todos sus hijos – más de veinte, al parecer -, y era que si a alguno
de ellos se le ocurría acudir a una iglesia que no profesara la fe cristiana,
entonces, no volviera a aparecer nunca más por aquella casa. Dice que el hombre
era médico, pero, al parecer, nunca llegó a pisar la escuela, así que deduzco
que debía de ser una especie de chamán o un curandero. Murió siendo aún muy
joven, cuando Matthew apenas contaba diez años de edad. Tras el terrible
suceso, las distintas esposas recogieron sus escasos bienes y a sus respectivos
hijos, y abandonaron la casa paterna, tomando cada una su propio rumbo y desperdigándose
por los caminos a merced de su suerte. Algunas se volvieron a casar. Su madre,
en concreto, no lo hizo. Ella regresó al sur de Sudán, al lugar de donde
provenía su familia y donde todavía vivían algunos de sus hermanos. Pero la
desgracia quiso seguirles en su peregrinaje, ya que una vez se instalaron en
este país, tuvieron que hacer frente a la violencia de una enquistada e
intermitente guerra civil que enfrentaba a las tropas
sudanesas contra el ejército secesionista, y que finalizó años más tarde con la
independencia de Sudán del Sur. Cuando los combates se recrudecieron,
tuvieron que huir de allí con apenas lo puesto, y volver a toda prisa a su
antiguo hogar en Nigeria, donde aún vivía la primera mujer junto a sus hijos.
Ella se alegró de verlos regresar, y los aceptó de buen grado. Era la única
esposa que se había quedado a velar la casa del padre, después de que éste
falleciera.


Matthew se acostumbró desde
bien pequeño a ganarse la vida para tratar de conseguir algún dinero, y así
poder hacer frente a los gastos de la escuela. Con gran esfuerzo, coraje y
sacrificio, consiguió finalizar con éxito sus estudios de secundaria. Pero la
cruda realidad no tardó en imponerse, y muy pronto fue consciente de que, por
mucho que trabajara, jamás podría reunir el dinero suficiente como para costearse
una carrera universitaria, y mucho menos, una tan larga y compleja como era la
de medicina. Definitivamente, si permanecía en su país, su vida como estudiante
habría de terminar en ese preciso momento.


Pero él decidió que no iba a
resignarse. No pensaba renunciar a sus ilusiones. No, sin antes luchar por
ellas.


Fue entonces cuando comenzó
a calar hondo en él aquel mensaje que se propagaba de boca en boca, acerca de
la maravillosa vida que les esperaba en Europa a todos aquéllos que tuvieran el
coraje y la valentía de arriesgar sus vidas para llegar hasta allí. En esos
países tan civilizados, todo el mundo tenía la oportunidad de estudiar, para
después disfrutar de un buen trabajo y de una buena vida, lejos de la miseria y
el desamparo extremos que ellos sufrían. A nadie se le dejaba morir tirado en
la calle, como si fuera un perro. Los ciudadanos tenían derechos, y los
gobiernos se preocupaban por ellos, no como en su país, que lo único que hacían
era robar y exprimir al pueblo en su propio beneficio. Ésa era la imagen que
les vendían en su país natal. Y ésa era la idea que ellos se hacían.


Estaba decidido. Él tenía
que conocer Europa.


Se arriesgaría a llegar
hasta allí, y trataría de alcanzar sus sueños.


Con apenas dieciséis años,
comenzó un periplo que le llevó en 2009 a recorrer toda Nigeria de sur a norte,
para después atravesar Níger y llegar por fin las costas de Libia. Tardó más de
un año en realizar aquel viaje, ya que la mayor parte del recorrido lo tuvo que
hacer a pie. En Níger se enfrentó a las más terribles y peligrosas condiciones,
atravesando el inmenso desierto subido a un infecto y destartalado camión
atestado de sofocante humanidad, en el que no había apenas espacio para
respirar. El miedo a caerse en marcha y quedar abandonado a su suerte en medio
de la nada, le dio fuerzas para resistir la crudeza del viaje sin ceder al
desaliento ni desmayarse. Nadie se atrevía a moverse un milímetro de su sitio:
la sola visión del reguero de camiones abandonados que se encontraron a ambos
lados del camino - tal vez porque se averiaron, o porque se les acabó la
gasolina -, unido al gran número de cadáveres que aparecían esparcidos por
doquier - de gentes desesperadas que trataron de llegar caminando a alguna parte
cuando su vehículo se estropeó -, eran razones harto convincentes como para
permanecer inmóviles durante toda la travesía.


Una vez en Libia, la
situación no hizo más que empeorar. Matthew llegó en marzo de 2011, en pleno
estallido de la “Primavera Árabe”, y justo un mes después del comienzo de la
guerra que acabaría con la dictadura de Muamar el Gadafi. Al poco tiempo de
estar allí, y después de librarse de ser atrapado por alguna de las múltiples mafias
que operan en el país, fue apresado junto a varios compañeros más por las
fuerzas de la OTAN desplegadas en el lugar, que los abandonaron a su suerte a
las puertas del desierto de Argelia. Muchos de ellos decidieron darse por
vencidos y regresar a casa, sorteando nuevamente todos los peligros que se
habían encontrado en el camino de ida. Pero Matthew, no. Él no tenía la menor
intención de renunciar, de modo que decidió atravesar el desierto, una vez más.
Y de allí pasó a Marruecos, donde malvivió en los montes escondiéndose de la
policía marroquí, que de vez en cuando organizaba una redada por los
campamentos ilegales, y repartía golpes a mansalva entre aquellos pobres
muchachos desesperados. Tras un par de intentos fallidos por saltar la valla
que lo separaba de Europa, desistió de su empeño y decidió probar suerte por
mar. Y de este modo, al final, lo consiguió. A la tercera. Los guardacostas
españoles rescataron su barcaza frente a las costas de Almería. 


Una vez fue conducido a
tierra firme, lo ingresaron en un centro de internamiento para extranjeros,
donde permaneció recluido por un periodo aproximado de un mes. Al no tener
pasaporte ni estar dispuesto a confesar de qué país provenía por miedo a ser
deportado, acabaron por dejarlo en libertad. Antes de marchar, el personal de
Cruz Roja desplegó ante él un gran mapa de España.


- Has de alejarte lo
máximo posible de esta zona – le explicaron, en inglés -. No puedes
permanecer aquí por más tiempo. Dinos a dónde quieres ir, y te daremos dinero
para que compres un billete de autobús.


Matthew, que nunca antes
había oído hablar de España - hasta el punto de no saber siquiera que tenía un
idioma propio, distinto del suyo -, se quedó mirando muy atentamente el plano
y, sin dudarlo siquiera, señaló con su dedo índice un punto situado al norte de
la península: la ciudad de Vitoria-Gasteiz. A los trabajadores de Cruz Roja les
sorprendió la determinación con la que había escogido su destino.


- ¿Y por qué quieres ir
allí? – le preguntaron, curiosos.


- Victoria… – dijo
Matthew, pronunciando aquella palabra con una enorme dulzura. Parecía como si a
su mente hubiera acudido un bonito recuerdo –. Victoria… Oh, sí. Éste es,
precisamente, el nombre de mi madre.


Se está haciendo la hora de
comer. Llevamos toda la mañana aquí, los dos sentados a la mesa de mi cocina.
Él, hablando sin parar, y yo, mientras, escuchándole, con las emociones a flor
de piel y el corazón apresado en un puño. Nadie me había contado jamás una
historia así. Nunca en la vida. Al lado de los suyos, mis problemas parecen
auténticas nimiedades. No sé qué decir. Me abruma tanta tragedia, tanto dolor.
Y no acierto a reaccionar. No hay palabras de consuelo que puedan contrarrestar
semejante sufrimiento.


Pero yo le he invitado hoy a
mi casa por un motivo muy concreto, y aún no le he comentado nada al respecto,
de modo que va siendo hora de que lo haga.


- Matthew, ¿tú sabes algo
de jardinería? – le pregunto. Él parece sorprendido –. El caso es que
necesitamos una persona que cuide de nuestro jardín. La hierba está muy
estropeada, y hay que cortar el seto. ¿Te interesa el trabajo? Te pagaríamos
bien…


Por lo poco que lo voy
conociendo puedo afirmar que, en cuanto a emociones, este chico es como un
libro abierto. Las deja ver enteramente, sin tapujos ni cortapisas. Las expresa
a través de su rostro, a través de sus gestos. Y es por ello que, en cuanto he formulado
mi propuesta, no he albergado la menor duda de que le ha encantado, porque se ha
puesto a reír como un loco y a asentir con la cabeza con gran efusividad.


- ¡Oh sí, sí, claro! ¡Yo
puedo hacerlo! ¡Tú explícame qué tengo que hacer, y yo lo hago! ¡Sí, por
supuesto! ¡Lo haré muy bien!


Acto seguido le invito a
acompañarme al garaje, y una vez allí, le explico brevemente cómo funciona la
máquina cortacésped, dónde están las herramientas de jardín que va a necesitar,
y para qué sirve exactamente cada una de ellas. Me temo que no se ha enterado
ni de la mitad de lo que le acabo de explicar. Pero no importa. Mañana se lo
repito. Porque a las diez en punto le espero, dispuesto como está a ponerse
manos a la obra inmediatamente.
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LAURA


Domingo, 22 de
diciembre de 2013.


 


 


- ¡Laura! ¿Podrías venir un
momentito, por favor? – Asier me llama desde el salón. Está sentado en el sofá,
con su ordenador portátil apoyado sobre la mesita de centro. Puedo ver en la
pantalla que está revisando la página web de nuestro banco –. Mira, veo que
este mes has hecho bastantes retiradas de dinero en efectivo –. Se vuelve hacía
mí, y al ver que me estoy poniendo tensa, trata de restarle importancia al
asunto –. Seguro que lo necesitabas para algo importante, no me cabe duda,
pero, ¿te importaría decirme en qué has invertido tanto dinero?


Es cierto. Ha sido un mes
muy ajetreado, en el que no he parado de gastar. Y a Asier no le he comentado
nada. Tenía una misión que cumplir y, como estoy sin empleo, tampoco cuento con
dinero propio del que disponer sin tener que rendir cuentas a nadie. Debería
haberle pedido su opinión, antes de ponerme a derrochar lo que él gana gracias
a su enorme esfuerzo y dedicación, y a sus muchas horas de duro trabajo. Tendría
que habérselo consultado previamente, pero me aterrorizaba la idea que me
dijera que no, así que he optado por hacerlo de todos modos. A las bravas. Sin
dar la menor explicación.


Y ahora, me temo que ha
llegado el momento de darlas todas de golpe, una detrás de otra.


- ¡Ah, sí!, bueno, te
explico… – comienzo a hablar, y pienso sobre la marcha cómo me lo voy a montar
para tratar de justificarme y salir airosa de ésta -. ¿Te he comentado ya que
tenemos un nuevo jardinero? – él niega con la cabeza, pacientemente. Por
supuesto que no se lo he dicho, de sobra lo sé. No le he contado eso, ni le he
contado nada –. Se me ha debido de olvidar… - miento -. Pues el caso es que,
viendo el mal estado en el que se encontraba el jardín, y sabiendo que yo no le
dedico excesivo tiempo, al final, he decidido contratar a un chico muy
simpático para que haga el trabajo…


Mientras yo hablo, Asier se
ha levantado del sofá y está mirando el jardín a través de la ventana. Observa
el seto, cuyo borde superior presenta unos desniveles más que apreciables, con
algún que otro trasquilón de vez en cuando, como si un rebaño de cabras
hambrientas se lo hubiera merendado. Justo enfrente de él, hay un tramo en el
que a Matthew se le han debido de escapar las tijeras a base de bien, porque lo
ha dejado prácticamente calvo, y eso se nota a la legua. Tengo que hablar muy
seriamente con él para que se esmere un poco más, o de lo contrario, me va a
resultar muy difícil justificar su trabajo.


- ¿Y tienes la factura?


Por fortuna, da la impresión
de que Asier no va a hacer ningún comentario acerca del mal aspecto que
presenta el seto, pero yo estoy cada vez más intranquila.


- No, mira, bueno… Es que no
he llamado a ningún jardinero profesional. En realidad, se trata de un chico
joven que ha venido de Nigeria, y que necesita desesperadamente un trabajo.


Me mira, y cada vez está más
extrañado con mi relato.


- ¿Y cuánto dices que le pagas?


Se ha vuelto a sentar delante
de su ordenador, a contemplar las numerosas retiradas en efectivo de las que da
buena cuenta el extracto bancario. Ahora que las veo, yo no pensaba que habían
sido tantas. Madre mía. Tendría que haber empezado a dar explicaciones mucho
antes.


- Ah, no, todo eso no
corresponde a su salario, no, qué va… También he necesitado dinero para pagarle
el pasaporte…


- ¿Cómo? ¿Qué no tiene
pasaporte? Pero entonces, ¿está aquí sin papeles?


- ¡Bueno, ahora ya no! En
fin, quiero decir que… Papeles, lo que se dice papeles de residencia, no tiene,
claro está… Pero, al menos, ahora ya está empadronado, y cuenta con una casa
donde vivir. Por cierto, le vamos a pagar el alquiler durante seis meses. Me
temo que eso tampoco te lo había contado…


Este último mes ha sido muy
intenso para mí. De verdad que sí. Y tal vez se me ha ido un poco de las manos,
no lo niego… Pero es que no lo he podido evitar.


Nada más encargarle el
trabajo, Matthew comenzó a ocuparse del jardín de forma regular. Lo hacía por
las mañanas, dos veces por semana. Y por increíble que parezca, mientras él
andaba por aquí haciendo lo que buenamente podía con el césped, el seto, y las
cuatro plantas que estaban sobreviviendo a mis torpes cuidados y a la crudeza
del invierno, yo me instalaba en mi nuevo y cómodo taller, y encontraba mi momento
privado de paz.


No es que yo hubiera vuelto
a pintar de la noche a la mañana, no. Ni muchísimo menos. Las brochas seguían
en su estante, la mayoría de ellas envueltas aún en su celofán original. Pero,
al menos, lo que sí notaba era que comenzaba a tener de nuevo un cierto interés
por las cosas. Me pasaba las mañanas navegando por internet, curioseando en
busca de las últimas tendencias en cuanto a la creación artística se refiere.
Hacía mucho tiempo que no me preocupaba por las novedades y, por fin, parecía
que las ganas de aprender y de estar al día, habían decidido regresar a mí. Me
interesaba informarme de todo lo referente a las nuevas tecnologías aplicadas al
mundo del arte… E, instintivamente, me acordaba de mi hermana Ana, y de aquello
que decía acerca de que muy pronto, todos tendríamos nuestro propio ordenador
personal. Y yo entonces, me reía… Sin llegar a entender que ella tenía toda la
razón.


A partir de la información
que iba recopilando, empecé a barajar la posibilidad de aprender a manejar una
serie de programas relacionados con el dibujo y con el tratamiento de las
imágenes. Y aunque todavía no me había centrado en ningún aspecto en concreto,
el simple hecho de ver despertar en mí el interés y las ganas por saber, ya era
todo un logro que me hacía sentir muy satisfecha. Y eso sí que sucedió de
repente, de un día para otro: fue empezar a venir Matthew a casa, y comenzar a
sentirme bien. Todo en uno. Parecía como si el mero hecho de haberme preocupado
por otra persona, en lugar de dedicarme a pensar tan solo en mí y en mis
problemas, compadeciéndome a cada instante de mi situación, hubiera resultado ser
todo un revulsivo para mi quejumbroso estado de ánimo.


Yo estaba muy orgullosa de
mi idea de contratarlo como jardinero. Además, gracias a que empezó a trabajar
para nosotros, enseguida pasó a ocuparse también del jardín de los vecinos. Las
cosas sucedieron de la siguiente manera: un día que mi vecina, la estirada,
regresaba a casa taconeando a toda prisa y con su cartera de superejecutiva debajo
del brazo, de repente, se detuvo frente a mi puerta y se quedó observando a
Matthew, mientras éste cargaba sobre sus espaldas un pesado cesto repleto de
hierba recién cortada, y lo transportaba a la parte de atrás, amontonando todo
su contenido en un rincón. Y no sé si lo que le impresionó de él fue la
diligencia con la que realizaba su trabajo, o la desarrollada musculatura que
se adivinaba bajo su camiseta, y que evidenciaba que se trata de un joven de
una gran fortaleza física. Pero sea como fuere, el caso es que, de inmediato,
llamó a mi timbre y se interesó por saber quién era aquel muchacho, y preguntó si
podía pasarse por su casa un día de éstos. Yo, entusiasmada ante la perspectiva
de poder conseguirle otro trabajo, le dije que sí, que por descontado, y le
aseguré que podía estar tranquila, que el chico no le iba a defraudar.


Todos los martes y jueves,
Matthew llegaba puntualmente a mi casa, a las diez de la mañana. Y ni uno solo
de aquellos días se olvidaba de traer consigo aquella afectuosa sonrisa que le
precedía, y que yo tanto apreciaba. Antes de que se pusiera manos a la obra, le
invitaba a pasar un momento al taller, a tomarse un café con un trozo de
bizcocho mientras charlábamos un rato, cosa que él no dudaba nunca en
agradecer, deshaciéndose en amables cumplidos. Me sentía muy a gusto en su
compañía y, poco a poco, esa complicidad que fue surgiendo entre nosotros, me permitió
hacer más averiguaciones sobre él.


- ¿Y dónde vives? – me
atreví a preguntar un buen día, bien entrada nuestra segunda semana de
conversaciones. Él me sonrió levemente, bajó la mirada, y continuó masticando
su bizcocho en silencio. Estaba claro que no me lo quería contar –. En
serio, Matthew, lo quiero saber. ¿Dónde vives?


Viendo que yo no cejaría en
mi empeño por averiguarlo, lanzó un hondo suspiro de resignación y, a
continuación, decidió hacerme partícipe de su desdichada realidad. Me confesó
que dormía en una nave industrial abandonada en la que, de vez en cuando,
pernoctaba también algún que otro compatriota suyo. Matthew se había instalado
en un rincón – después de liberarlo de escombros y de limpiar la porquería que
allí se acumulaba -, y había colocado en el suelo un colchón que se había
encontrado abandonado entre los contenedores de basura, y que le hacía las
veces de cama. De este modo tan rudimentario, pasaba las noches sin calefacción,
sin electricidad y, por supuesto, sin agua corriente. En definitiva, sin contar
con ningún tipo de servicio que confiriera a aquel espacio inmundo e insalubre
la categoría de mínimamente habitable. Para calentar la escasa comida que
conseguía vendiendo la chatarra que recogía, contaba con un pequeño hornillo de
gas. Y eso era todo. Pero ahora, al menos, estaba contento porque, con el
dinero que yo le daba por ocuparse del jardín, sabía que no tendría problemas
para conseguir comida a diario, y eso suponía para él una auténtica
tranquilidad, y una notable mejora en sus condiciones de vida.


Al oírle decir todo aquello,
me quedé tremendamente impresionada. Y me sentí mal conmigo misma. Había
tardado demasiado tiempo en preguntar, siendo éste como era el principal asunto
que me tendría que haber preocupado desde el principio.


- No lo entiendo, Matthew,
de verdad que no lo entiendo – negué yo con gesto serio, tratando de
asimilar esa nueva información.


No podía ser cierto. No me
entraba en la cabeza. Se suponía que en Vitoria-Gasteiz contábamos con unos
excelentes servicios sociales. A menudo, yo solía escuchar a la gente quejarse
de la elevada suma de dinero que, al parecer, se destina a ayudar a los
inmigrantes sin recursos. Incluso había oído afirmar que muchos de ellos vienen
a nuestra ciudad al calor de estas ayudas, motivados por un efecto llamada.
Pues si aquello era tan cierto como algunos se empeñaban en decir, no entendía
cómo era posible que este chico pudiera vivir en unas condiciones tan
lamentables, sin que nadie hasta la fecha se hubiera dignado a ayudarlo.


– Pero si aquí, incluso
tenemos comedores públicos, - le dije yo -, cómo es posible que tú nunca
hayas acudido a uno de ellos a comer…


- Sí, sí, ya fui, ya lo
intenté… – me confesó él
entonces, e inmediatamente, se borró la sonrisa de su rostro y su mirada se
ensombreció –. Fui a un comedor, me puse en una cola y cuando al fin llegó
mi turno, me echaron fuera. ¡No me dieron nada!


Después, guardó un minuto de
silencio. Su mirada perdida evidenciaba cuánto le entristecía el hecho de tener
que recordar todo aquello. Pero, acto seguido, se mostró más preocupado por mí
que por sí mismo, y en un intento por mitigar el desasosiego que indudablemente
reflejaba mi rostro, me miró con unos ojos que rebosaban dulzura y me dijo:


– No te preocupes, Laura,
no tiene importancia. Tú ya has hecho bastante por mí.


Dicho lo cual apuró su café,
me lo agradeció educadamente, como hacía siempre, y dando la conversación por
zanjada, salió al jardín. Y mientras él se ocupaba del césped, yo cogí el
teléfono y llamé inmediatamente a la oficina de información del Ayuntamiento, con
el objeto de averiguar dónde se solicitaban las tan fácilmente accesibles ayudas
sociales que, al parecer, Matthew no había sido capaz de conseguir por sí mismo.
Me contestaron que, para iniciar cualquier trámite, antes debía presentarme en
las oficinas de Emergencias Sociales, situadas en la Calle San Antonio.


- ¡Matthew! – exclamé,
nada más colgar -. ¡Deja todo lo que estés haciendo! ¡Nos vamos
inmediatamente!


Las oficinas de Emergencias
Sociales se encuentran en la planta baja de un céntrico edificio de la ciudad,
y ocupan unos locales cuyo alquiler, al parecer - y dicho sea de paso -, le
cuesta a las arcas públicas una pequeña fortuna cada mes, sin que nadie sea
capaz de explicar muy bien el por qué. Nada más acceder, lo primero con lo que
nos encontramos fue con una sala de espera rodeada de asientos, algunos de
ellos ocupados por personas de ojos asustados y mirada huidiza, que esperaban
su turno para ser atendidos. Yo no pude evitar imaginar por un instante qué tipo
de historias y qué drama de vidas se esconderían detrás de todas y cada una de
aquellas miradas heridas. Demasiado dolor concentrado en tan poco espacio,
pensé entonces.


Al vernos llegar, un policía
municipal que se encontraba tras una cabina acristalada nos hizo un gesto con
la mano, invitándonos a que nos acercáramos.


- Buenos días, ¿qué desean
ustedes? – nos preguntó aquel hombre, y su voz sonó amortiguada tras el cristal
de seguridad.


- Buenos días, agente –
respondí yo, educadamente –. Mire, vengo acompañada de este muchacho, que no
habla nuestro idioma – y señalé a Matthew, que se había quedado rezagado un
paso por detrás de mí -. Lleva varios meses viviendo en la ciudad, y sin
embargo, se encuentra en una situación de completo desamparo, no recibe ayudas
de ninguna clase. ¿Cree usted que aquí podrían hacer algo para solucionar su
situación?


- Dígale que me muestre su
pasaporte, por favor – me respondió el agente, en un tono cortés pero firme.


- ¡Uy, qué va, si no tiene!
– contesté yo, haciendo gala de una ingenuidad supina –. Ha venido sin nada,
solo con lo puesto. Por eso precisamente necesita ayuda, y es indispensable que…


Al escuchar lo que yo
acababa de decir, a aquel agente tan educado se le tensaron todos los músculos
del cuello, y la expresión de su rostro se volvió adusta. Otros dos policías
que estaban sentados detrás de él, revolviendo papeles frente a sus respectivas
mesas, interrumpieron momentáneamente sus tareas y alzaron la vista para
observarnos. En tan solo un instante, pasamos a tener tres pares de ojos uniformados
clavando sus inquisidoras miradas sobre nosotros. Estaba claro que aquello no
iba a tener un bonito final.


- Señora, le voy a rogar que
se marchen – me dijo al fin el agente, soltando un suspiro –. Aquí no vamos a
poder ayudarlos.


- ¡Pero cómo es posible! – protesté
yo, indignada -. ¡Esto no puede ser! ¡Ni tan siquiera han escuchado sus
problemas! ¡No pueden dejarlo así, tirado en la calle! ¿Dónde se supone que
están esas fantásticas ayudas que les ofrecen a los inmigrantes nada más
llegar, y que provocan en ellos el irrefrenable deseo de venir todos en tropel?
– pregunté yo, mordaz. Sabía que a Matthew no le convenía que yo elevara el
tono de voz, pero no pude evitarlo. Estaba enfadada. Y también, asustada.
Porque empezaba a darme cuenta de que no iba a poder ayudarle, y esa evidencia
cada vez más certera, hacía que me empezaran a temblar las piernas.


El agente miró a sus
compañeros, que habían decidido desentenderse completamente del asunto, y en
esos momentos reanudaban sus rutinarias tareas con repentino interés. El hombre
acercó el rostro al cristal de seguridad, y me hizo una seña con el dedo índice
para que yo hiciera lo propio. Pretendía hacerme algún tipo de confidencia.


- Mire señora. Yo soy
policía municipal. Si me dice usted que este chico no cuenta siquiera con un
pasaporte que le identifique, mi deber es arrestarlo ahora mismo, y llevármelo
a comisaría – me dijo, bajando sensiblemente la voz -. Por tanto, haré como que
no he oído nada, y dejaré que se marchen tranquilamente por donde han venido. ¿Verdad
que me entiende ahora?


Al escuchar aquello, se me
llenaron los ojos de lágrimas. Instantáneamente. Ni siquiera me dio tiempo a
tratar de contenerlas. Desbordaron mis ojos con la fulminante velocidad de un
rayo.


- No llore usted, señora – se
apiadó de mí el policía –. Si al fin y al cabo, lo mejor que les puede pasar a
estos muchachos es que los devolvamos a sus países de origen. ¿No ve usted que
si se quedan aquí, sin tener ninguna forma de ganarse la vida, lo más probable
es que acaben robando, o haciendo algo aún peor?


Salimos de allí de
inmediato. Yo estaba absolutamente destrozada, y aunque lo intentaba, no podía
parar de llorar. Y eso, a pesar de lo mucho que me molestaba que la gente se
percatara de mi desconsuelo, y se giraran a mirarnos con descaro. No obstante,
hice un último esfuerzo y procuré calmarme, aunque solo fuera por Matthew, que
se estaba llevando un disgusto enorme al verme a mí tan alterada.


- No llores, Laura. No
llores, por favor – me rogaba él –. No te preocupes por mí. Yo estaré
bien. No quiero que sufras, no quiero, no…


Aquel día le dejé marchar de
vuelta al agujero inmundo en el que vivía, y regresé a mi casa sintiéndome
tremendamente impotente y desalentada. Cuando llegó la tarde, traté de concentrarme
en ayudar a las niñas con sus tareas escolares, pero a pesar de que puse todo
mi empeño en ello, el esfuerzo resultó ser a todas luces baldío. Me encontraba distante,
y los problemas que poblaban mi cabeza estaban a años luz de aquéllos que
figuraban en los cuadernillos cuadriculados de mis hijas. Viendo mi incapacidad
para concentrarme, fue Asier quien tomó las riendas de la situación, y el que se
ocupó de explicarles a las pequeñas aquel lío de las fracciones, y de cómo era
posible que Pedro se comiera los mismos caramelos que Juan, si a uno le daban
1/3 de la bolsa y al otro, 2/6. Yo estaba enfrascada en mis propios
pensamientos. Y así permanecí durante unas cuantas horas más, porque lo cierto
es que no pude pegar ojo en toda la noche.


Aquello no iba a quedar así.
De ninguna de las maneras. Yo no lo iba a consentir.


A la mañana siguiente, dejé
a las niñas en el colegio y me dirigí apresuradamente camino del centro de la
ciudad, al igual que solía hacer en los tiempos en los que yo era una persona
que trabajaba, y tenía tareas urgentes de las que ocuparme continuamente.
Aunque la diferencia, esta vez, radicaba en el hecho de que nada de lo que yo
hubiera podido hacer en el pasado, llegó a ser tan trascendental en la vida de
otra persona, como lo era la tarea que tenía encomendada para ese día.


Volví a Emergencias Sociales
y, en esta ocasión, pedí una cita para mí. Afortunadamente, no estaba el mismo
policía del día anterior, de modo que no tuve que dar demasiadas explicaciones
para obtenerla. Al cabo de un rato de espera, me pasaron a un despacho y fui
atendida por una trabajadora social que, muy amablemente, escuchó con interés
los hechos que le expuse, comprendió perfectamente la magnitud del problema, y
me puso al corriente de los numerosos entresijos que se han de solventar, y de
los complicados laberintos que se han de recorrer, a fin de solicitar unas
ayudas sociales. Lo primero de todo, Matthew debía buscarse una habitación donde
vivir, en un piso compartido en el que el dueño firmara con él un contrato de
alquiler, y en el que no figuraran ya dos personas que recibieran ayudas,
siendo éste el número máximo de perceptores que se admiten por piso. Acto
seguido, debía empadronarse en Vitoria-Gasteiz, haciendo constar como
residencia dicho domicilio. Una vez cumplidos estos requisitos, y transcurridos
seis meses de vivir ininterrumpidamente en la ciudad, tendría derecho a
solicitar algún tipo de ayuda para pagar el alquiler, además de para cubrir sus
gastos más básicos. Hasta ese momento, tan solo le ofrecerían la posibilidad de
acudir con regularidad al comedor social. Precisamente, a aquel mismo comedor
del que le expulsaron cuando intentó acceder a él por las buenas, es decir, sin
estar en posesión de la correspondiente tarjeta de autorización debidamente
expedida por los servicios sociales. Al parecer, los que acuñaron el tan manido
término denominado “efecto llamada”, no se han puesto jamás en la piel del
inmigrante que se topa por primera vez con nuestra temible burocracia, cosa
que, sin duda alguna, les haría cambiar sensiblemente su punto de vista al
respecto.


Dado que su explicación me había
generado bastantes dudas, le pregunté a aquella amable señorita cómo era
posible que pretendieran que una persona sin recursos, expuesta a una situación
extrema de vulnerabilidad, se pagara de su propio bolsillo seis meses de
alquiler, antes de obtener su primera ayuda. Le hice saber que, en mi opinión,
aquello no tenía ningún sentido, pero ella se encogió de hombros y me contestó
que así eran las normas, y que no quería entrar a cuestionarlas.


Y ya por último, me recalcó que,
por descontado, los pasos anteriormente expuestos no servirían absolutamente de
nada, si Matthew no contaba primero con un pasaporte en regla. De no ser capaz
de obtenerlo, ya se podía ir olvidando de todo, incluso del comedor. En ese
caso, seguiría siendo tan invisible para la administración como lo era hasta el
momento, y ni tan siquiera tendría derecho a cruzar la puerta de aquel
despacho, como bien se nos había advertido el día anterior.


Acto seguido, llamé a
Matthew para que viniera al centro inmediatamente y me acompañara a una
gestoría, con el fin de encargar la tramitación de su pasaporte. A través de la
mediación de un gestor, y con la ayuda sobre el terreno de una de sus hermanas
mayores, conseguí tener este documento listo en menos de quince días.


Ya solo quedaba resolver el
tema de la vivienda. Después de dar muchas vueltas – y de que algún que otro
propietario me colgara el teléfono al saber que el arrendatario iba a ser un
subsahariano -, dimos con un piso en el que una de sus cuatro habitaciones se
encontraba disponible. En él vivían dos muchachos colombianos y una hermosa
chica brasileña. Ella fue la que nos recibió al llegar. Habíamos recogido las
pocas pertenencias que Matthew guardaba en aquella nave industrial, y allí
estábamos los dos, a cada cual más ilusionado porque él empezara una nueva
etapa de su vida. De una buena vida. Y ojalá fuera así.


La chica nos abrió la puerta
y desplegó una enorme y acogedora sonrisa de bienvenida. Se trataba de una
joven alta y muy guapa, de tez ligeramente morena y grandes ojos oscuros, que
ostentaba una silueta de portentosas curvas, difíciles de ignorar bajo la ropa
tan ajustada que llevaba puesta. Se presentó ante nosotros como Samara, y enseguida
nos condujo hasta el cuarto de Matthew, una espaciosa habitación con vistas a
un parque cercano, y al fondo, una hermosa panorámica sobre los montes nevados.
Desde el primer minuto nos encantó la casa, y supimos que aquél era el sitio
ideal para él. Una vez se hubo instalado, yo tuve la ocurrencia de bromear distendidamente
acerca de aquella joven tan despampanante con la que iba a convivir. Le di un
codazo y le aseguré que muchos chicos de esta ciudad se darían de tortas por tener
una compañera de piso tan guapa como aquélla. Pero Matthew, lejos de seguirme
la broma o de reírse alegremente con mi ocurrencia, me miraba muy serio y con
el ceño fruncido, como si no tuviera ni la más remota idea de qué demonios le
estaba hablando. Finalmente, desistí en mi empeño y lo dejé correr. Llegué a la
conclusión de que el sentido del humor no es ni remotamente el mismo, en uno u
otro continente.


Con el pasaporte en la mano,
el contrato del piso firmado, el resguardo de la fianza y del primer mes de
alquiler pagados, el registro del padrón, y todos los requisitos cumplimentados
al milímetro, a mediados de diciembre, nos personamos de nuevo en el despacho
de la trabajadora social.


Ahora sí. Ahora ya estaba
todo bien. Por fin.


Una vez transcurrieran seis
meses, Matthew tendría derecho a recibir algún tipo de ayuda. Y mientras tanto,
al menos, podría acudir al comedor social, dos veces al día. Y lo que más
ilusión le hizo de todo aquello, lo que él venía buscando por encima de cualquier
otro objetivo, arriesgando incluso su vida por conseguirlo: tendría derecho a
asistir a la escuela para adultos, y a recibir enseñanza reglada. Matthew se
moría de ganas por empezar, pero primero tenía que superar la barrera del
idioma. Si no dominaba el uso del castellano, a duras penas podría seguir las
clases. Para empezar a aprenderlo, le ofrecieron apuntarse a un curso intensivo,
y él aceptó de buen grado. Asistiría a una escuela municipal todas las tardes,
en clases de cuatro horas de duración. Yo, por mi parte, prometí ayudarle
también por mi cuenta. Incluso llegué a encargar unos libros que ofrecían un
método de enseñanza del castellano, pensado específicamente para personas angloparlantes.
Me llegarían de Inglaterra a principios de enero, y en cuanto los tuviera en mis
manos, nos pondríamos a estudiar los dos juntos con ahínco.


Aquello era maravilloso.
Ahora sí que iba a estar ocupada de verdad. Y además, en algo que merecía muchísimo
la pena.


Estoy tan ilusionada con mis
propósitos para el nuevo año que, incluso, me compensa aguantar la monumental
bronca que he acabado teniendo con Asier, a costa de mis numerosas visitas al
cajero automático, de las cuales no le había advertido en su momento.


Y también, a costa de
contratar a gente por mi cuenta y riesgo, sin consultarlo previamente con él.


Y también, a costa de
hacerme cargo de los numerosos gastos de un muchacho desatendido, sin estar él
al corriente de mis intenciones…


Y lo cierto es que, sin duda
alguna, tiene toda la razón del mundo, para qué lo voy a negar. Cómo podría.
Pero tampoco es menos cierto que, a pesar de haber obrado de un modo
incorrecto, yo no puedo evitar sentirme inmensamente feliz, por primera vez en
muchísimo tiempo.


Esta experiencia me ha aportado
las energías necesarias para poder hacer frente a las Navidades que se avecinan
en el horizonte, cielos plomizos que anuncian grandes tormentas, y que
arrastran consigo todo un cargamento de malos augurios.
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Odio la Navidad. No puedo
evitarlo. Y dentro de lo mucho que la odio, detesto especialmente la
Nochebuena. La aborrezco hasta el punto de sentirme enferma. Lo digo en serio.
Desearía con todas mis fuerzas que el termómetro del botiquín que tenemos en el
baño se apiadara de mí, y marcara al menos unas misericordiosas décimas de
fiebre que me permitieran escapar de las celebraciones de esta terrible noche.
Pero no hay manera.


El mayor problema que
presenta para mí una festividad tan señalada, radica en el hecho de que mis
padres vengan a cenar a casa. Los dos juntos. El caso es que, por estas fechas,
en las que se supone que las familias han de rezumar amor, paz y concordia por
los cuatro costados, las tensiones y la falta de entendimiento que ya de por sí
cohabitan diariamente con mis progenitores, llegan a alcanzar sus valores
máximos anuales, disparándose hasta el punto de que la convivencia con ellos –
e, incluso, la mera coexistencia - se hace prácticamente insoportable. Tal es
la situación, que estoy convencida de que, para estas horas del día, la habitual
bomba de relojería navideña - cargada hasta los topes de reproches e ignominias
de toda índole -, ya debe de estar armada y la mecha encendida, todo a punto
para explotar a la primera sacudida, y esta certeza me paraliza, y hace que no
sea capaz de sacar fuerzas de flaqueza para afrontar todo lo que se me viene
encima.


Por la mañana, bien
temprano, he llevado a las niñas a patinar a la pista de hielo que cada año el
Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz instala en la Plaza de la Virgen Blanca. No es
una superficie muy grande que se diga, pero a mí siempre me ha parecido muy
agradable. Resulta delicioso deslizarse sobre unos patines al aire libre y en pleno
centro de la ciudad. Es algo que solemos hacer por estas fechas desde que las
niñas cumplieron los seis años de edad, aunque Asier nunca nos acompaña. No le
gusta el hielo. No le agrada patinar. Y sobre todo, lo que menos le apetece es que
cualquier amigo o conocido que casualmente decida pasar por allí, pueda
contemplar cómo pierde la dignidad sobre unas endiabladas cuchillas, que seguro
se empeñarán en humillarlo tirándolo al suelo o, en el peor de los casos,
partiéndole un hueso en la caída. Y eso es algo que, en su opinión, un autónomo
no se puede permitir. Él se refiere a lo del hueso roto, claro está, pero yo
creo que le duele más lo de pasar vergüenza y sentirse observado, por encima de
otras consideraciones.


A mí no me importa nada que
me puedan mirar. Lo cierto es que casi nadie me conoce en esta ciudad, salvo
mis amigas de toda la vida. He pasado tanto tiempo fuera y soy tan
transparente, que dudo mucho que nadie se fuera a fijar en mí. Soy casi
invisible. Como una sombra. Y eso está realmente bien, si pretendes pasar
desapercibida mientras tratas de mantener el equilibrio sobre el hielo sin
caerte demasiado. Algo bueno tenía que tener. Y no estoy yo precisamente en
condiciones de desperdiciar las pocas cosas positivas que veo en mi vida.


Antes de ir a la plaza, nos
hemos desviado ligeramente para ir a visitar a mis padres, porque las niñas se
empeñan en que quieren convencerlos para que vengan con nosotras. Les
encantaría que sus abuelos las vieran patinar, y no me atrevo a negarles nada
porque bastante mal me siento yo con mi conciencia, no pudiendo compartir la
felicidad que sienten ellas y hacerla mía. Frente a la supuesta magia que todo
lo invade en Navidad, yo no consigo sentir ese entusiasmo que ellas sienten,
por mucho que me esfuerce. Y eso me llena de una inmensa frustración. Es como
si estuviera muerta por dentro, soy como un fantasma que a duras penas soporta
el peso de su sábana blanca para seguir adelante sin desfallecer. Un espectro
invisible con patines, que ha de preservar la felicidad de sus hijas por encima
de todo. Eso es lo más sagrado para mí. Es más, me atrevería a decir que, en
realidad, es lo único que realmente me importa, a estas alturas.


Mis padres siguen viviendo
en la misma casa de toda la vida, un edificio centenario de tres plantas sin
ascensor situado en la cima de la almendra medieval, junto al cantón de San
Francisco Javier. Ellos residen en el segundo piso. Subimos las escaleras
armando un alboroto tremendo. Las niñas se van empujando la una a la otra durante
todo el recorrido, rozando continuamente la fina línea que separa la broma del
enfado. Se muestran muy exaltadas por estas fechas, y yo temo que puedan molestar
a los vecinos. Por cierto, no sé a qué esperan para instalar un ascensor en el
hueco de la escalera, por pequeño que éste sea. Ya se están haciendo todos muy mayores,
y el día menos pensado, lo van a necesitar de verdad.


Mi madre nos abre la puerta e,
inmediatamente, me invade otra vez ese olor tan característico a madera vieja y
a tantas otras cosas… Tal vez huela a los muebles antiguos que ella conserva
impolutamente encerados, como si fueran piezas de colección; tal vez sea a las
alfombras, que lo cubren todo por doquier y que, según ella, son persas; tal
vez, a los cientos de cuadros de recargadísimos marcos que atosigan las
paredes; tal vez a los altos techos, de los que cuelgan esas complicadísimas
lámparas de araña… Es probable que, con los años, se haya unido también el olor
de la tristeza… No sabría muy bien identificar a qué corresponde, solo sé que
así huele mi casa. Y sé que sería capaz de reconocer ese olor, aunque me
llevaran allí con los ojos vendados.


Como la abuela cariñosa que
sin duda es, mi madre abraza con fuerza a las dos nietas y les dedica un montón
de caricias y besos, mientras ellas tratan de zafarse a toda prisa de sus
amorosos brazos para salir disparadas en dirección al pasillo. Se dirigen a mi
antiguo cuarto, en el cual, esporádicamente, duermen ellas. Eso, en las
contadas ocasiones en las que mi madre se ve con el suficiente ánimo como para
invitarlas a pasar la noche.


- Las niñas son una delicia.
Si por mí fuera, me las podrías dejar más a menudo – me suele decir ella –. El
problema lo tengo con tu padre, que no me ayuda en absoluto. El hombre es un
completo inútil, ya lo sabes tú bien. El hecho de que vengan tus hijas a casa
me supone hacer un gran esfuerzo, y no me veo capaz de ocuparme de todo yo sola.


Miro hacia la galería
acristalada que se abre tras el salón, y que recorre la fachada principal de la
vivienda. A través de ella se ve, en un primer plano, el antiguo Depósito de
Aguas, y tras él, el Palacio de Montehermoso y sus cuidados jardines. Siempre
me han gustado estas vistas, me recuerdan a mi infancia y a las incontables
tardes que pasamos mi hermana y yo jugando en cada recodo y en cada esquina de
estas calles, aprovechando que por su angosto trazado apenas circulaban coches.
Hoy en día, compruebo con agrado que los vehículos siguen sin adueñarse de todo
el espacio. Seguro que los nuevos niños de El Campillo continuarán jugando por
aquí, sería una pena que ya no lo hicieran.


Recuerdo que en las largas tardes
de invierno, cuando el intenso frío reinante no nos permitía salir a jugar, Ana
y yo solíamos pasar las horas muertas observando a los viandantes desde aquel
mirador corrido, al calor de los tímidos rayos de sol que se colaban a través
de sus cristaleras.


Mi padre se encuentra ahora
mismo en la galería, sentado en su mullido sillón de orejas, ése en el que
tanto le gusta echar la siesta. Me gusta comprobar que siempre que vengo a esta
casa, me lo encuentro en el mismo lugar y en idéntica posición, en actitud pensativa,
observando algún punto del horizonte con la mirada perdida, o tal vez, algo adormilado,
con su periódico a medio leer dispuesto sobre el regazo.


Miro a mi madre, que permanece
a mi lado junto a la puerta de entrada, y aunque no tengo muchas ganas de darle
conversación, por hablar de cualquier cosa, le digo:


- ¿Qué?, ¿cómo va todo?


Pero para qué pregunto…
Inmediatamente, le cambia el semblante y aparece en su rostro una mueca de profundo
disgusto, al tiempo que su cabeza señala con desdén a mi padre, sentado de
espaldas a nosotras.


- ¿Y tú qué crees? ¡Míralo,
ahí plantado, sin hacer nada! ¡Si nunca ha servido para gran cosa, ahora que es
mayor, ni te cuento!


Ya empezamos. Ya está aquí.
La Navidad ha llegado, y el averno se abre ante nuestros ojos, dando buena
muestra de los ríos de inquina que mi madre está dispuesta a verter cual lava fundida
sobre mi padre, como si de una odiosa tradición navideña se tratara. Y es que,
para mi desgracia, eso es exactamente lo que es.


Si la relación entre ambos
nunca fue buena, la enfermedad de mi hermana elevó el nivel del desencuentro
hasta el punto de hacer de la convivencia algo completamente insoportable. Era
como si el último hilo que sujetara su frágil relación, viejo y desgastado por
los tirones constantes a los que lo habían sometido a lo largo de los años, se
hubiera roto al fin, lenta y dolorosamente, con la misma vehemencia con la que
se iba emponzoñando la sangre dentro del frágil cuerpo de mi hermana. Su
ausencia acabó por empeorar las cosas. Y el punto álgido de tanto rencor, se
alcanza año tras año cuando llegan estas fechas.


No logro entender por qué no
dieron el paso definitivo y decidieron divorciarse, porque mis padres nunca han
tenido convicciones religiosas que lo impidieran y, mucho menos, se han
preocupado jamás por el qué dirán. Supongo que, mientras lo iban dejando para
más tarde, se les fue pasando la vida, apenas sin sentir. Y cuando mi hermana
se fue, se quedaron tan exhaustos que no tuvieron fuerzas ni tan siquiera para
dar ese paso.


Al fin y al cabo, el dolor
que sentían por la pérdida de su hija, era la primera cosa que ambos compartían
desde hacía mucho tiempo.


Me acerco a la galería para
saludar a mi padre y me lo encuentro absorto en su lectura, con las gafas
apoyadas en la punta de la nariz. Siempre me ha parecido graciosa esa manera
tan particular que tiene de leer, y me llena de ternura observarlo durante ese
breve y mágico instante en el que todavía no se ha percatado de mi presencia. Sobre
su cabeza apenas queda ya rastro de pelo, y las arrugas han surcado profundamente
el rostro de un hombre que en otra época fue muy apuesto - o eso decía mi
abuela, cuando mi madre no estaba presente –, y que el tiempo ha acabado
convirtiendo en un entrañable anciano, muy a mi pesar. Este pensamiento me
llena de emoción y provoca que el corazón me dé una punzada, a la vez que unas
traidoras lágrimas pugnan por asomarse a mis ojos de un golpe. Pero esta vez
las hago regresar a su sitio, como procuro hacer siempre, para que nadie
pregunte. Y hoy, más que nunca, no quiero que mi padre me vea llorar.


No, en estas fechas.


Le beso la frente con
ternura. Él me mira y me sonríe.


- ¡Ahí va!, ¡qué sorpresa!
¡Si no te he oído llegar!, ¿Y dónde están mis preciosas niñas?


- ¡Hola, papá! Tus nietas
quieren ir a patinar a la pista de hielo, y hemos pensado que tal vez te apetecería
acompañarnos.


- ¡Por supuesto, ya sabes
que yo voy encantado! ¡Con las niñas, a donde sea, faltaría más! ¡Voy a buscar
mis zapatos!


Se levanta de su butaca y se
dirige con paso inestable hacia el interior de la vivienda, apoyándose en los
muebles que se va encontrando por el camino. Desde hace algún tiempo vengo
observando que comienza a tener serios problemas de equilibrio. Al pasar por su
lado, mi madre le dedica una mueca de puro asco. Sé que está exagerando a
propósito, porque me tiene a mí de público, y eso le encanta. Nunca entenderé
qué extraño placer le produce martirizarme con este tipo de demostraciones de
desdén hacia él. Qué beneficio obtiene con ello. Por qué me quiere castigar a
mí, que no tengo ninguna culpa de que su relación haya sido un auténtico
fracaso.


Las niñas vienen corriendo ruidosamente
por el pasillo, haciendo crujir hasta la última tabla del alabeado suelo de
madera. No paran de gritar y de reírse, mientras me apremian para que nos marchemos
de una vez por todas. Trato de animar a mi madre para que se venga también con
nosotros.


- ¿A dónde dices, a patinar?
– pregunta ella con auténtica sorpresa, poniendo cara de pocos amigos -. ¡Y qué
pinto yo ahí! – concluye al fin.


- Mamá, es para que veas cómo
lo hacen las niñas, a ellas les gustaría mucho que vinieras. Papá también va a
venir…


- ¡Clarooooo! – salta ella
airadamente, como si yo acabara de pincharla con un clavo -. ¡Cómo no, el
señorito! ¿No ves que no tiene nada mejor que hacer en todo el día? ¿Y quién se
va a ocupar de todo el trabajo? ¡Yooo, como siempre! ¡Para eso está la criada!
– me grita con una vocecilla afilada, y sus ojos comienzan a estar inyectados
en sangre.


- Mamá, eso no es cierto. No
tienes que ocuparte de nada. Hoy venís a cenar a nuestra casa, y sabes de sobra
que Asier va a prepararlo todo. ¡Con lo que a él le gusta cocinar! ¡Y además,
con lo bien que lo hace! Lo sabes perfectamente. Nada te impide venir con
nosotros, relajarte un rato y disfrutar… – intento razonar con ella, aunque sé
que estoy perdiendo miserablemente el tiempo.


- ¡Que no, que no! ¡De
ninguna de las maneras! – me interrumpe -. ¡Que con tu padre, yo no voy ni a la
vuelta de la esquina! ¡Ése se apunta a todo lo bueno! Menos a ayudar, claro
está… ¡El trabajo siempre me lo deja enterito para mí!


No voy a insistir más,
porque ésta es una batalla que doy por perdida desde hace mucho tiempo. En
cuanto veo llegar a mi padre con su abrigo grueso y su bufanda bien anudada al
cuello, llamo a las niñas y nos vamos los cuatro juntos, escaleras abajo.


La pista de hielo está
bastante concurrida a estas horas, pero aun así, hoy se puede patinar a gusto
sin temor a ser atropellada. No obstante, yo, por si acaso, procuro no perder
de vista una barandilla a la que sé que me puedo aferrar con fuerza cada vez
que vea peligrar mi equilibrio. No las tengo todas conmigo, y no quiero ser la
señora patosa que se cae sobre algún niño pequeño, y acaba aplastándolo con sus
tremendas posaderas.


La mayoría de patinadores
son chicas y chicos muy jóvenes, no sé si he tenido una buena idea al calzarme
los patines yo también… Tal vez tendría que haberme quedado fuera junto a mi
padre, apoyada en las mamparas que rodean la pista, observando y jaleando a las
niñas mientras éstas intentan reproducir las piruetas que aprendieron durante
un cursillo que hicieron con el colegio. Aunque no les acaban de salir bien, sus
continuos intentos por conseguirlo les provocan unas tremendas ganas de reír,
de modo que, en cuanto una de ellas se cae y su hermana trata de ayudarla, inmediatamente,
estallan las dos en carcajadas y les resulta prácticamente imposible
levantarse, hasta que llego yo en su auxilio y las rescato con diligencia del
frío y duro suelo.


Mi padre también se ríe. Se
lo está pasando estupendamente. Me alegro mucho de haber tomado la decisión de
venir hoy aquí.


A pesar de que ni siquiera mis
padres destacan por ser creyentes, llevamos toda la vida celebrando la Navidad
como un acto ineludible e inexcusable, que nos reúne a todos en torno a la mesa
en los días señalados. Y como la tradición manda, mucho me temo que seguiremos
celebrándola por siempre jamás, aunque en nuestro caso no tenga la menor
connotación religiosa, ni familiar, ni, ya puestos a sincerarse, de ningún otro
tipo. Es un sinsentido que no tiene visos de ir a acabarse jamás.


Pero al igual que sucede con
el yin y el yang, no todo lo que acontece por estas fechas puede ser malo en
estado puro, porque siempre hay algo en ellas que resulta positivo. Y para
lograr este equilibrio de fuerzas, nosotros tenemos a Asier, que no se conforma
con ser un cocinero excepcional, sino que, además, es un magnífico anfitrión.
Una semana antes de que llegue la fecha señalada, ya está pensando en el menú
que preparará para la cena de Nochebuena. No le gusta repetirse de un año para
otro, y siempre procura elegir platos realmente elaborados y sorprendentes. A
mí me gustaría poder decirle que no se tomara tantas molestias. Que, pensándolo
bien, con una familia como la nuestra, no merece la pena. En lo que a las niñas
se refiere, llevan nueve años alimentándose a base de macarrones y de poco más
porque, por mucho que nos esforcemos en obligarlas a probar distintas texturas
y sabores, a ellas nada les acaba de gustar, y rechazan sistemáticamente todo
lo que les parece que tiene un tufillo a nuevo. Conociéndolas como lo hacemos,
se puede afirmar sin miedo a equivocarse que no sabrán apreciar sus suculentas creaciones
con foie y cebolla caramelizada, ésas que con tanto esfuerzo estará
dispuesto a preparar, y que lo mantendrán secuestrado en la cocina durante
horas. Y en cuanto a mis padres, mejor no hablar. Lo que es por ellos, sí que
no habría de esforzarse en lo más mínimo. A mi padre, en el fondo, le da exactamente
igual lo que le den de cenar, lo único que quiere es volver cuanto antes a su
rutina diaria, y por tanto, se limita a aguantar el tipo hasta el final de la
velada, para salir escopeteado en cuanto las circunstancias se lo permitan – y
no le hagan parecer demasiado descortés -, regresar a su casa y meterse
rápidamente en su cama. Y en cuanto a mi madre, lo que de verdad le vendría al
pelo que Asier le preparara con urgencia esa noche, sería algún tipo de purgante
que le hiciera eliminar toda esa bilis y esa ponzoña que lleva dentro, y que
tan malísimamente mal digiere y obliga a digerir a los demás.


Pero sé que si le hago
partícipe de lo que en realidad estoy pensando, se va a enfadar conmigo, y eso
es lo último que quiero. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo para robarle la
ilusión que siente por la Navidad al único adulto de esta casa que, por alguna
extraña razón que desconozco, aún la conserva? ¿Seré Mr. Scrooge [5] yo,
tal vez?


Al tiempo que él cocina sin
parar, usando todo tipo de artilugios y utensilios cuya función descubro por
primera vez - y que ignoraba que tuviéramos en casa -, yo, por mi parte,
intento mantener limpia la encimera y me dedico a fregar todo aquello que él ya
no va a utilizar. Tenemos una cocina grande y espaciosa, y mientras friego, contemplo
a través de mi ventanal favorito los árboles que se suceden al otro lado de la
calle, a lo largo del Parque del Prado.


Hoy se ven exageradamente sombríos
y grises. Igual que mis pensamientos.


Asier siempre escucha música
mientras cocina. En el reproductor está sonando Heaven knows I'm miserable
now, de los Smiths, y me quedo un rato escuchándola de pie frente al
fregadero, sin hacer realmente nada.


“Dos amantes entrelazados
me pasan de largo,


y el cielo sabe que ahora
me siento miserable.”


 


Me iría a la cama ahora
mismo y no me levantaría hasta Año Nuevo. No me veo con fuerzas de pasarme toda
la tarde deambulando por aquí, disimulando y haciendo ver como que hago algo,
tratando de aparentar que soy de utilidad, cuando, en realidad, yo misma sé que
molesto más que ayudo.


“En mi vida,


por qué sonrío


a gente a la que le da
igual si vivo o muero…”


 


Tendría que esforzarme más.
Lo sé. Asier se lo merece. Las niñas se lo merecen. Pero es que no puedo…


“En mi vida,


por qué le doy mi valioso
tiempo


a gente a la que le da
igual si vivo o muero…”


 


La cocina no es lo mío. Una
cosa más a añadir a la larga lista de cosas que no son lo mío.


No sé cuándo voy a estrenar
esa lista de “cosas que hago yo estupendamente bien”. Por ahora está ahí, nuevecita,
y con todos los renglones por escribir.


No estaría de más que fuera
poniendo la mesa. Extraigo de la alacena la vajilla de las grandes ocasiones,
la que nos regalaron cuando nos casamos. Escojo los cubiertos que emplearemos,
que serán prácticamente todos los que vienen en este estuche tan completo y tan
gigantesco que pusimos en nuestra lista de bodas, no sé muy bien para qué,
porque lo que es a la reina de Inglaterra, no tenemos previsto invitarla jamás.
Con la mitad, nos habría bastado. Pero ya que los tenemos, los vamos a utilizar.
Voy colocándolos a ambos lados del plato, de fuera a dentro, respetando el
orden en el que van a ser utilizados: primero, los de los entrantes, y después,
los del pescado y luego la carne. Por último, pongo las copas de cristal tallado…


¡Maldita sea, pero a quién
le importa!


 





 


 


- ¡Vienen los abuelos,
vienen los abuelos! – grita Nagore, emocionada al ver por la ventana del salón
a una pareja que se acerca caminando lentamente por la acera del parque. A ella
se le une Ana, y entre las dos abren la ventana y les saludan enérgicamente,
hasta que mis padres, por fin, les ven. Mi madre devuelve el saludo e,
inmediatamente, al sentirse observada, aprieta el paso dejando a mi padre bien atrás,
como si no viniera con él.


Ya estamos todos sentados a
la mesa y, a pesar de las pocas ganas que le he puesto al asunto, he de
reconocerme a mí misma que mis desvelos han dado sus frutos: el mantel se ve impecable,
los cubiertos y los platos están perfectamente alineados, y todo luce como si
una camarera de Downton Abbey [6] hubiera venido a nuestra casa expresamente
para la ocasión. Presidiendo nuestro gran salón, la chimenea encendida resulta
cálida y acogedora.


“No sé por qué os empeñáis
en encender esa chimenea, mejor sería que la dejarais de adorno. Total, con lo
que ensucia…” – me ha dicho mi madre nada más entrar, para tocarme un poco las
narices.


Y en un lugar de honor al
costado del árbol se encuentra nuestro querido Cagatió, un tronco de madera dotado
con ojos y boca, que es tradicional de Cataluña y que cuenta con la inestimable
particularidad de poseer poderes mágicos. Unos días antes de la Navidad,
Cagatió llega a las casas de los niños y éstos lo alimentan y lo cuidan con
esmero para que, en la noche de Nochebuena, al golpearlo ligeramente con un palito
y cantarle una hermosa cancioncilla, el bueno del tronquito cague un montón de
regalos que hagan las delicias de toda la familia.


- ¿¡Que caga regalos!? ¿¡Cómo
es eso de que caga regalos!? – preguntó Ana al vendedor de Cagatiós, entre
incrédula y divertida. Nos encontrábamos las dos en Barcelona, en medio de la
Plaza de la Catedral. Era el primer año que yo vivía allí y me había empeñado
en que mi hermana me llevara a conocer el tradicional mercado navideño, antes
de volver a casa a pasar las fiestas. Para Ana, aquello también era algo nuevo,
porque hasta que yo me uní a ella y le obligué a saltarse de vez en cuando sus
rutinas, tenía por costumbre no salir apenas de casa. Nos sorprendió ver que entre
los puestos tradicionales de belenes y figuritas, había otros en los que se
vendían unos curiosos troncos dotados de caras sonrientes y tocados con unas
graciosas barretinas. Ana se acercó a uno de estos puestos, y al preguntar, le
contaron toda la historia.


- ¡Mira qué divertido, ja,
ja! ¿Laura, quieres que compremos uno para llevárnoslo a casa?


Al final nos quedamos con
uno pequeñito y muy sonriente que llevaba su correspondiente barretina de medio
lado, pero no nos acompañó a Vitoria porque las dos supusimos que nuestros
padres no estarían de humor para novedades. Sería nuestro pequeño amigo, y nos
traería regalos a nosotras dos, nada más. Lo colocaríamos en la entrada del
piso para que estuviera ahí, esperándonos, cuando regresáramos de nuestras
vacaciones.


Y ya, una vez en casa,
repetiríamos con la familia nuestras costumbres de siempre: en Nochebuena,
cenaríamos las mismas cosas que años anteriores sin variación ninguna, y para eso
de las once, minuto arriba, minuto abajo, estaríamos todos en la cama, no sin
antes comentar lo aburrida que nos parecía la programación que emitían en la
televisión durante esa noche, y que se suponía que debía ser tan especial. Seguiríamos
las mismas pautas de otras tantas ocasiones, sin sobresaltos. Mejor no romper
la monotonía con innovaciones. Y en Nochevieja, después de tomar las uvas - o
no, porque, a menudo, mis padres se olvidaban de comprarlas… Y otras veces, era
yo la que se olvidaba de prepararlas, y se quedaban en la nevera -, Ana y yo nos
arreglaríamos y saldríamos a divertirnos toda la noche, cada una en compañía de
su grupo de amigas. Probablemente, a mí el amanecer me encontraría desayunando
en alguna cafetería del centro, entre risas y bromas, y con la pandilla casi al
completo. Tal vez a esas horas faltara alguna de mis amigas, probablemente
porque habría sucumbido ya al abrazo de Morfeo, o puede ser también que optara
por estrenar el año ligando con algún chico – por regla general, ésa sería
Carolina, la guapa oficial del grupo –. Pero las demás ahí estaríamos, como una
piña, con el pintalabios borrado y el rímel corrido, partiéndonos de risa
repasando las anécdotas de una noche que, seguramente, con el transcurso de los
años, llegaría a convertirse en un recuerdo entrañable más, de los muchos que hemos
ido atesorando juntas.


Cagatió… El año en que Ana
se volvió definitivamente a Vitoria-Gasteiz con mis padres, ya no pude
colocarlo en la entrada del piso para que esperara mi llegada nunca más. No
quería verlo allí cuando regresara sola, después de aquellas Navidades tristes
en las que mi hermana apenas había podido abandonar la cama.


- ¿Pero me estás escuchando?
- Al verme con la mirada perdida en algún punto de la estancia, mi madre se está
empezando a enfadar, y reclama que preste toda mi atención a una conversación que
se me antoja más que trivial -. ¡El marisco! ¡El marisco, te digo! ¡Que no
debía comer, que se lo han prohibido, me lo dijo mi prima! ¡Que se le dispara
el ácido úrico! ¿Me escuchas?


- ¿Pero de quién me estás
hablando? – le contesto yo, algo cortante.


Realmente, no tengo ni idea
de qué me está contando. Lo cierto es que he desconectado hace ya un buen rato,
cuando ha comenzado a hacernos su tradicional y motivador repaso navideño de
todos los conocidos que han doblado la servilleta en este último año, o que a
punto están ya de hacerlo.


- ¡Del marido de mi prima!
¡Te lo estoy diciendo, si es que no me escuchas! – Está realmente molesta
conmigo.


Las niñas están distraídas
con sus propias bromas, salpicando el hasta ahora impoluto mantel con los
restos de la sopa de bogavante que Asier ha preparado con tanto esmero.
Mientras tanto, éste se encuentra en la cocina dispuesto a emplatar su próxima
exquisitez, y mi padre aprovecha para alargar la mano y servirse un poco más de
ese delicioso vino tinto que está bajando a ojos vista, y cuya botella se va quedando
cada vez más cerca de él. Me doy cuenta de que soy la única persona a la que mi
madre tiene a mano para contarle sus batallas, y estoy cometiendo el enorme
error de no hacerle el menor caso.


En algún momento que no
recuerdo con certeza, parece ser que ha decidido cambiar de tema. Y por
desgracia, no es para bien. Sus mensajes tienen ahora un nuevo destinatario, y
no se aprecian buenas intenciones en su tono de voz:


- Ahora, te digo, como los
langostinos de la Plaza de Abastos, ningunos –. Sus ojos se avivan porque
parece haber encontrado a la víctima propiciatoria - y recurrente - de su ira.
Y está sentado justo enfrente de ella, con una copa de vino repleta a rebosar en
la mano –. Estaban estupendos, los langostinos – insiste ella -. Pero le mandé
a tu padre a comprarlos, y le dije que se diera prisa, porque me avisó la
pescadera de que se los quitaban de las manos, ¿me oyes? ¡Me avisó la pescadera!
– Mi madre alza ligeramente la voz, y le mira a él directamente por primera vez
en toda la noche, enarcando las cejas. Acto seguido prosigue con su relato, señalando
a mi padre con un dedo acusatorio -. ¿Y qué pasó? ¡Pues que llegó tarde!
¡Claro! ¡Y ya no quedaban! ¡Os habría podido traer unos langostinos
fresquísimos para esta cena, pero por culpa de tu padre, ya no quedaban!


- Mamá, Asier y yo hemos
hecho una buena compra para estas fiestas, tenemos de todo… - Yo trato de
detenerla pero ya es demasiado tarde, porque no está dispuesta a atender a
razones.


- ¡No quedaban! ¡Mira qué
gracioso! ¡Por llegar tarde! ¡Avisado estaba! ¡Y tu padre, como siempre, en las
nubes!


El aludido no dice nada. Ni
una palabra. Se encoge de hombros y no levanta la vista del mantel, tan solo lo
indispensable para localizar su copa y dar otro trago de vino. Las niñas siguen
a lo suyo, ajenas a la lluvia de puñales que se están lanzando por encima de la
mesa.


Por fin llega Asier con el
siguiente plato. No me deja levantarme de mi silla en toda la noche, porque
dice que he de quedarme vigilando a las niñas para que coman y se comporten.
Además, alguien tiene que dar conversación a mis padres. Yo preferiría mil
veces andar trasteando por la cocina, que tener que permanecer aquí sentada,
asistiendo a la formación de una más que inminente tormenta, con abundante
carga eléctrica.


Bueno, parece que ya estamos
terminando de cenar. Al fin.


Ahora llegan los postres y
después, mientras las niñas se entretienen deleitando a sus abuelos con un
repertorio de villancicos preparados para la ocasión, Asier y yo nos las
ingeniaremos para pasar inadvertidos, e ir discretamente a introducir los
regalos debajo de la manta que cubre a Cagatió. Los tenemos todos dentro de una
bolsa, que previamente hemos escondido detrás del árbol. Seremos tan discretos
que las niñas no se darán ni cuenta, y así preservaremos la magia del momento,
al menos, durante un año más. Nuestras hijas ya se están haciendo mayores, así
que, quién sabe, tal vez ésta sea la última Navidad en la que crean en seres
fantásticos que traen regalos. Por eso es muy importante que lo hagamos bien, y
que por nada del mundo la fastidiemos.


Cuando las niñas acaben de
cantarle a Cagatió una cancioncilla mientras le golpean suavemente con un
palito, como es la tradición – les hemos prohibido hacerlo con los paraguas,
porque el año pasado le pegaron tan fuerte que se le saltaron varios trozos de
la corteza -, entonces y solo entonces, ellas mirarán debajo de la manta y se
sorprenderán al ver cuán generoso ha sido este año con todos nosotros nuestro
querido tronquito.


Está todo bien pensado. Nada
puede fallar.


- Si os parece oportuno,
pasamos todos juntos al salón, a escuchar los villancicos de las niñas – anuncio
yo con gran solemnidad, haciendo una cómica reverencia para que las niñas se
rían.


- ¡Sí, sí! ¡Nuestros
villancicos! ¡Ahora nos toca a nosotras! – chillan las dos al unísono, muy emocionadas.


Pero mi madre no parece
haber escuchado mi invitación para cambiar de escenario, y continúa tercamente a
lo suyo:


- La cena, riquísima.
Gracias hijos. Asier, qué maravilla. No creas que todos los maridos son como
tú. Los hay que son unos inútiles. Les pides unos tristes langostinos…


No es, ni mucho menos, lo
más hiriente que mi madre ha llegado a decir esta noche.


No son, ni de lejos, las
palabras más humillantes que le ha dedicado a mi padre a lo largo de toda su
vida.


Más bien, esta vez - si lo
comparamos con anteriores ocasiones -, ha resultado ser sutil, incluso…


Y sin embargo, se intuye que
algo inusual está a punto de suceder. No sé qué tiene de especial este asunto
de los langostinos, o si se trata tan solo de la gota que ha colmado el vaso,
pero la cuestión es que, de repente, la tensión se palpa en el ambiente como si
se estuviera solidificando. Miro a mi padre, y me asusto. Su cara se ha vuelto
completamente roja, los ojos se le han salido de las órbitas, y todo él parece estar
a punto de reventar como si fuera una olla a presión.


Y entonces, estalla.


- ¡Vete a la mieeeerdaaa! – grita.
Ha levantado la vista del mantel, y se enfrenta cara a cara a la mirada asesina
de mi madre. Pero la suya, esta vez, da más miedo -. ¡A la mierrrrdaaaaa!


Las niñas, que se encuentran
junto a la chimenea, afanándose por ponerse los disfraces que emplearán en su
actuación, se interrumpen un momento y miran de reojo, sorprendidas.


- Papá, por favor, papá… -
intervengo yo, y pongo mi mano sobre su hombro, en un intento desesperado por calmarle.
Pero él me ignora y se pone en pie, como si estuviera impulsado por un resorte
oculto que, inexplicablemente, le dota de una aparente agilidad que me es del
todo desconocida. Es como si tuviera un muelle debajo del asiento, capaz de
propulsarle hacia arriba en cuestión de una fracción de segundo.


- ¡Te pasas la vida
jodiéndome! ¡Hija de putaaa! – Su voz suena pastosa, como si hubiera bebido
demasiado. Con espanto, compruebo de un vistazo que él solito se ha trincado la
segunda botella de vino tinto que he servido en la mesa -. ¡Desgraciadaa! ¡Hija
de puuuuutaaaaaa!


Ahora sí que las niñas miran,
absolutamente espantadas.


- ¿Pero qué pasa? – nos
preguntan, desconcertadas.


- ¡Todo el día encabronado
por tu culpaaa! ¡Deja de joderme yaaaaa!


- Papá,
porfavorporfavorteloruego… – suplico yo, encadenando las palabras como si estuviera
pronunciando una letanía -. Lasniñaslasniñaslasniñas…


Pero ya no hay nada que
hacer. Ya nadie le puede parar. Son más de cuarenta años de matrimonio
contenidos en un volcán que nunca antes había entrado en erupción, y veo que la
lava que se ha estado acumulando durante tanto tiempo en su interior, va a comenzar
a desparramarse por doquier de un momento a otro, arrasando con todo lo que se
ponga por delante.


Nos hemos quedado todos
petrificados, sin saber qué hacer. Asier es el único que ha reaccionado
inmediatamente. Ha entrado como un rayo en la cocina, y ahora sale de ella a
toda prisa, cargando con dos bolsas de plástico negras. Inmediatamente,
anuncia:


- ¡Niñas! ¡Coged ahora mismo
los abrigos! ¡Nos vamos a tirar la basura!


Me parece una gran idea: ya
que a mi padre no podemos hacerle callar, ha optado muy sabiamente por llevarse
a las niñas bien lejos de aquí, al menos hasta que escampe el temporal.


- Pero… ¿cómo?... ¿cómo?... ¿Ahora?
– preguntan las pobres criaturas mientras nos miran, con el estupor dibujado en
sus caras. No entienden nada de lo que está pasando.


- Vamos, vamos, ya habéis
oído a vuestro padre, a tirar la basura se ha dicho. ¡Venga! ¡Obedeced! – les
ordeno yo, invitándolas a salir de casa casi a empujones, sin darles tiempo
siquiera a ponerse el abrigo dentro. Y antes de que puedan replicar, cierro rápidamente
la puerta detrás de ellas.


Como si de una película de
Berlanga se tratara, la escena que se está desarrollando en nuestra casa empieza
a alcanzar niveles del más puro surrealismo.


Mi padre, plantado en medio
del salón, y empleando la grandilocuencia de un actor que está interpretando a
Otelo, no para de vociferar a los cuatro vientos improperios de toda índole y
condición, con preferencia por ése que hace mención directa a la progenitora de
mi madre, otrora su suegra, y que repite sin cesar. Y mientras lo hace, ya ni
siquiera la está mirando a ella, tan solo grita y hace aspavientos clamando al
cielo, como si tratara de que le oyera un hipotético vecino del piso de arriba
que, afortunadamente, no tenemos. Entretanto, mi madre permanece pegada a la
silla en la que ha cenado, inmóvil como una estatua. Ahora es ella la que no
levanta la mirada del mantel. Esto no se lo esperaba. Ni mucho menos. Lleva
décadas fustigando a mi padre sin sufrir por ello la menor consecuencia, así
que supongo que la repentina e inesperada explosión a la que asistimos hoy,
tiene que ser para ella una auténtica sorpresa.


Y en medio de semejante
espectáculo, yo, completamente acalorada, voy sacando atropelladamente los
regalos de la bolsa secreta que tan celosamente habíamos escondido detrás del
abeto, y los introduzco de cualquier manera debajo de la mantita de Cagatió,
mientras un goterón de sudor me recorre la frente y las manos me tiemblan como
si estuvieran dotadas de vida propia. No era ésta la visión idílica que yo
tenía de lo que sería este momento. Si lo llego a saber, de seguro que hoy no
me levanto de la cama.


Entre regalo y regalo, me
asomo corriendo a la ventana para ver dónde están las niñas y Asier, y para
cerciorarme de que se encuentran lo suficientemente lejos de esta casa de locos
como para no oír los gritos. En este momento los veo regresar de los
contenedores que se encuentran en un extremo del parque. Como decidan entrar ahora
mismo en casa, no me va a dar tiempo a preparar bien la sorpresa. Además, mi
padre - aunque está bajando considerablemente el pistón -, aún continúa
soltando todo tipo de denuestos, con acento claramente beodo.


“¡Todavía no vengáis! ¡No
vengáis!” – pienso para mis adentros, y trato de comunicárselo a Asier mediante
aspavientos. Como sé que no me puede oír a esa distancia, gesticulo frente a la
ventana como una posesa, a fin de lograr que él me entienda. Afortunadamente,
veo que lo ha pillado a la primera y afloja la marcha, tratando de distraer la
atención de las niñas con alguna excusa, mientras señala con el dedo índice la
iluminación navideña que decora los alrededores del parque.


Pero el destino cruel, hoy
no tiene ninguna intención de darme un respiro porque, al instante, compruebo
con desagrado que la que también me está viendo gesticular como una pirada, es
la cotorra de la vecina de al lado. Esa mujer engreída está pasando justo por
delante de mi jardín, y se yergue como un palo mientras se agarra del brazo de
su marido. Tras ellos caminan sus perfectos hijos, todos milimétricamente peinados
con raya a un lado, y luciendo a juego sus impecables abrigos de Ralph Laurent.
La comitiva al completo. Qué casualidad. Maldigo mi suerte. Me pregunto a dónde
demonios irán a estas horas. Tal vez vayan a casa de sus perfectos abuelos,
para disfrutar de una perfecta cena de Navidad, en perfecta armonía. Pero no
todos estamos tocados por la Diosa Fortuna, algunos tenemos una familia
desastrosa, qué le vamos a hacer. Estoy por quitarme un zapato y tirárselo a la
cara, como no deje de mirarme con ese aire de suficiencia. Me mira a mí, gira
la cabeza para hacer lo propio con Asier y las niñas, que se encuentran al otro
lado de la calzada, y luego repite otra vez conmigo. Se huele que algo raro
pasa. Y está disfrutando con la situación


“Vete a la mierda” – pienso
para mis adentros, robándole la frase a mi padre, que entre trompicones y
bamboleos, ha ido por fin a sentarse torpemente en el sofá. Y ya parece que se
va calmando. Creo que está exhausto de tanto gritar. Regreso corriendo al
costado del árbol, agarro la bolsa de regalos y la vacío de una vez por todas
contra el suelo. Atropelladamente, acabo de esconderlo todo bajo la manta. Ya
está. Por fin. Con el dorso de la mano me seco el sudor que me chorrea por la
frente. Creo recordar que no había nada delicado que se pudiera romper. Y en
caso de que lo haya, tarde ya. Mala suerte.


Finalmente, las niñas pueden
regresar a casa con ciertas garantías de paz y tranquilidad, y lo hacen
seguidas de Asier. Una vez se encuentran de vuelta en el salón, preguntan,
nerviosas:


- ¿Qué le ha pasado al
abuelito? ¿Quién es ese señor que se lo ha comido?


- Pssss, nada hijas,
tranquilas, ya ha pasado todo… - les respondo yo, tratando de restar
importancia al incidente. Hay que reconducir la situación como sea, y para
ello, procedo a anunciarles alegremente: - ¡Vamos a cantarle a Cagatió!


Parece ser que la maniobra
de distracción surte efecto, y las niñas acuden entusiasmadas a dedicarle su
cancioncilla a nuestro tronco mientras le pegan con un palito. Y al retirar la
mantita, ¡oh, sorpresa!, ¡debajo hay un montón de regalitos! Y se encuentran,
desde libros, hasta juegos para la videoconsola. ¡Este Cagatió es un amor!


Las niñas están
contentísimas, y deciden acabar la velada deleitándonos con un recital de
chistes y canciones varias que entretienen a los mayores a las mil maravillas,
o, en cualquier caso, así lo fingimos todos. ¡Qué tesoro, la infancia! Para mí,
eso es lo verdaderamente mágico de la noche, el momento en el que las niñas, derrochando
encanto y ternura por los cuatro costados, consiguen distraer a sus abuelos y
reconducir esta monstruosa velada como nadie excepto ellas podría hacerlo.


Mi padre las observa tirado
en el sofá, en posición de stand by, conectado pero en reposo, como si fuera
un aparato electrónico al que le queda tan poquísima batería que estuviera a
punto de apagarse en cualquier momento. Mientras tanto, mi madre continúa
aferrada a su silla como si fuera un salvavidas. Creo que no se atreve a
moverse de allí por miedo a que mi padre repare nuevamente en ella, no sea que
se vuelva a venir arriba y se desencadene otra erupción de este recién
descubierto volcán de lava, de la manera más tonta.


O, tal vez, se haya
convertido en estatua de sal. Quién sabe.


Afortunadamente no es así,
porque eso supondría tener que quedárnosla toda la noche con nosotros, y yo
estoy deseando que se marchen los dos de una vez por todas. Al cabo de un rato,
cuando el espectáculo de las niñas está empezando a decaer, y no hacen más que
repetir los mismos chistes una y otra vez, mi madre parece atender al fin a mis
plegarias, y anuncia discretamente que se marcha. Y dicho y hecho: tras besar
efusivamente a sus nietas y coger su abrigo del perchero, se va sin apenas
mirarnos a los demás a la cara.


Mi padre tampoco está para
ceremonias. Después de esperar un tiempo prudencial para guardar las distancias
con su señora - y minimizar así el riesgo de topársela por la calle -, él
también se despide, sin mucha parafernalia. Creo que ya no le quedan palabras
dentro, las ha soltado todas. Menos mal que desde hace muchos años acostumbra a
dormir en el cuarto de Ana, porque no me quiero ni imaginar qué podría pasar
esta noche, si ambos tuvieran que compartir cama.


Antes de cerrar la puerta,
tan solo acierta a decir:


- Lo siento… Lo siento muchísimo,
hija… No sé qué me ha pasado, yo… No me reconozco ni a mí mismo, de verdad…


Está totalmente abatido. Derrotado.
Pobre papá. Lo abrazo con fuerza y lo dejo ir a su suerte, mientras lo observo caminar
con paso inseguro, y adentrarse en la espesa niebla que envuelve el parque.


Asier está esperándome. Hay
que acostar a las niñas. Subimos al piso de arriba, se lavan los dientes, se
ponen el pijama, y les damos un beso de buenas noches. Están completamente agotadas,
después de una noche espantosa que, sin embargo, ha terminado milagrosamente
bien. Dentro de unos días, o tal vez, semanas, habrá que tantear a ver qué
recuerdos guardan nuestras hijas de esta velada. Esperemos que solo se hayan
quedado con los regalos, los villancicos, Cagatió, y la magia de la Nochebuena.
Y que se hayan olvidado de todo lo demás. Así lo espero, cruzo los dedos.


Cuando al fin nos quedamos
solos en nuestro dormitorio, intento entablar una conversación con mi marido,
pero lo cierto es que no sé por dónde empezar: tal vez, debería agradecerle las
molestias que se ha tomado para organizar esta cena…


Soy consciente de que, en
realidad, tendría que comenzar por pedirle perdón, pero el problema es que no
sabría muy bien dónde parar.


Perdón, por no tener ninguna
ilusión por los preparativos de Navidad; perdón, por no ser capaz de ayudarle un
poco más; perdón, por esta familia triste e impresentable que llevo a cuestas
conmigo, y a la que no va a haber manera de enderezar nunca jamás… Perdón,
porque empiezo a pensar que toda yo y mis circunstancias, tan solo somos un
lastre en su vida, y que estaría mucho mejor dejándonos atrás…


Pero ninguno de estos
pensamientos consigue salir de mi boca, porque Asier no quiere hablar del tema,
y me manda callar. Está muy cansado, y solo quiere irse a dormir.


– Olvidemos esta noche de
pesadilla, por favor – me dice.


Y no sé si es porque estoy
completamente agotada, o porque tengo una sangre fría pasmosa, pero el caso es
que, nada más poner un pie en la cama, noto que apenas tardaré unos instantes
en caer en el más profundo de los sueños.


Para bien o para mal, ya ha
pasado esta terrible noche…


Y luego, me sorprendo a mí
misma preguntándome por qué no me gusta la Navidad…
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“Resistir sin esperanza,
aun a sabiendas de que se va a perder, es la suprema dignidad del ser humano”.


José Saramago.


 


 


LAURA


Jueves, 9 de enero de
2014.


 


 


Matthew está cortando el
césped. Le he pedido por favor que, a partir de ahora, ponga más cuidado en lo
que hace, para evitar estropicios en la medida de lo posible. No hay más que
fijarse en la línea superior del seto, que hace auténticas ondas, para ver que
su trabajo deja mucho que desear. Yo comprendo que esto no es lo suyo, pero
tiene que esforzarse al máximo, o de lo contrario, no podré justificar su
trabajo ante Asier. Observo el seto de mis vecinos y compruebo que tampoco está
mejor que el nuestro. Y sin embargo, parece ser que Matthew continúa trabajando
para ellos. Me sorprende que ese par de estirados no le hayan despedido ya.
Pero bueno, mucho mejor así. Matthew necesita el trabajo y, ni qué decir tiene,
le hace falta el dinero que le dan por él.


Las niñas están en el
colegio. Por fin se acabaron las malditas Navidades. Y al contrario de lo que les
pasa a mis hijas, que echan de menos estar de vacaciones, a mí, no hay nada que
me haga más ilusión, que poder regresar al fin a mi rutina de cada día. 


Asier, por su parte, se
encuentra pasando estos días con todo su equipo en Madrid. Han ido a visitar a
un posible cliente, al que tienen que causar una muy buena impresión para que
les firme un importante contrato. Se trata de un asunto tan relevante, que
incluso Pablo, el programador, está allí. Es un tipo tan especial, que se niega
a salir de la ciudad si no es absolutamente indispensable. Se lo han tenido que
llevar poco menos que a rastras.


No vuelven hasta mañana, y eso
me da un respiro porque, en lo que respecta a mi relación con Asier, estas
Navidades no hemos hecho otra cosa que discutir. Después del espectáculo de
Nochebuena que dieron mis padres, el día de Navidad, nos tocaba ir a comer a
casa de los suyos.


Y yo no quise ir.


No me quedaban fuerzas. Ya
sé que es injusto, lo sé. Ya sé que, después de soportar a mis progenitores y tragarse
su bochornoso numerito, en justa reciprocidad, yo debería haber aguantado a los
suyos que, además, son mil veces más educados que los míos, y jamás en la vida
se atreverían a montarnos la menor escena fuera de lugar. Antes muertos, que
dando un escándalo. Ése podría ser su lema. Nada que ver con los míos, a la
vista está…


Pero no puedo fingir más. Yo
no les gusto a ellos, y sé que esto es así, desde antes incluso de conocerme.
Concretamente, desde el día en que Asier les comunicó que lo había dejado con
aquella chica preciosa llamada Raquel, para liarse con una loca que, de buenas
a primeras, lo retuvo un mes entero en Barcelona, alejado de su casa y de los
suyos, y sin dar la menor explicación. Aquello no era correcto. En absoluto. Y
en la vida, bien saben ellos que siempre se debe hacer lo correcto.


Siempre.


A su juicio, el
comportamiento de su hijo había estado mal, y aunque solo fuera por ese motivo,
yo les parecí muy poco de fiar. Además, Raquel era una prometedora abogada con
un gran porvenir por delante, y yo, en cambio, no era más que una pintamonas
que nunca tendría futuro en mi profesión. Por no hablar de mi falta de fe…
Aquella boda por lo civil le sentó como un tiro a la madre de Asier, que de
bien seguro hubo de aguantar muchas risitas y comentarios maledicentes entre su
círculo de amigas, las buenas señoras de la ciudad. Lo cierto es que a la mujer
la pusimos en un apuro, y nunca jamás nos lo perdonó.


Por supuesto, todas estas
cosas no se las he oído decir a ellos, porque son unas personas socialmente muy
correctas, y jamás revelarían claramente lo que están pensando. Pero lo veo
desde el primer día en sus ojos, en sus gestos, en su manera de tratarme, tan
displicente.


Ellos no me quieren. Lo sé
desde hace mucho tiempo. Pero yo tampoco los quiero a ellos. En absoluto. Sus
padres tienen un abanico repleto de motivos para no apreciarme, lo sé. Sin
embargo, yo no tengo más que uno, pero es mucho más grande y más profundo que
todos los suyos juntos.


Yo, por el amor que siento
por Asier, habría sido capaz de obviar su desapego hacia mí, su indiferencia y
sus desplantes. Lo habría perdonado todo. Y de hecho, así lo hice durante un
par de años. Todo, hasta que Ana enfermó. Y desde entonces, jamás podré olvidar
su falta de empatía manifiesta hacia el dolor de mi hermana y, por extensión, hacia
el de toda mi familia. Eso sí que no.


A lo largo de los cuatro
espantosos meses que estuvo Ana ingresada en el hospital, debatiéndose entre la
vida y la muerte día tras día, Asier no consiguió en ningún momento que sus
padres vinieran a verla. Ni tan siquiera se molestaron en transmitir a mi
familia el más mínimo mensaje de apoyo o solidaridad. En el funeral, recuerdo a
la madre de Asier acercándose a mí, dándome un beso en la mejilla, más frío aún
que el cuerpo de mi hermana, y diciéndome:


- Es mejor así. Ya ha dejado
de sufrir.


En ese momento sentí que,
con aquella frase, esa mujer daba por zanjada la cuestión. Que tan solo pretendía
pasar página y sentirse al fin liberada de tener que hablar de aquel
desagradable asunto, nunca más.


Afortunadamente, el destino
quiso que poco tiempo después decidieran irse a vivir a Benidorm, al piso que
hasta entonces había sido su residencia de verano. La artritis reumatoide que
arrastraba ella desde hacía años, recomendaba vivir en localidades más cálidas
y secas que la fría y desapacible Vitoria-Gasteiz.


Yo, al enterarme de la
noticia, deseé con todas mis fuerzas que la ciudad entera se convirtiera en un
témpano de hielo y que no se derritiera jamás, para que aquella horrible señora
nunca sintiera la tentación de volver. Y aunque, en líneas generales, he de
reconocer que mi deseo se ha cumplido, sin embargo, no puedo decir que lo haya
hecho al cien por cien. Al menos dos veces al año, coincidiendo con ciertas
fiestas reseñables o con algún cumpleaños familiar, los padres de Asier
regresan a su antigua casa - la cual conservan, para mi desgracia -, con el
lícito propósito de visitar a sus hijos, y poder ver también a sus nietos.


Generalmente, yo hago un
esfuerzo y, cuando esto sucede, voy a verlos sin rechistar. Me convenzo a mí
misma de que se trata tan solo de compartir una comida o una cena, de pasar
unas pocas horas juntos, nada más. De que enseguida estaré de vuelta en casa, y
me podré olvidar de ellos hasta la próxima celebración. Pero esta vez no ha
sido así. En esta ocasión, yo estaba peor de ánimo que otras muchas veces. Y no
podía más. Así que le pedí a Asier que, por favor, se llevara a las niñas a
casa de sus padres y me dejara a mí tranquila. Por supuesto, la discusión
volvió a ser descomunal.


Una más a añadir, como si de
trofeos se tratara, en nuestra particular vitrina de los enfados.


Vamos a tener que poner más
baldas, porque empiezan a no cabernos.


Suspiro, inmersa como estoy
en el foso en el que acumulo todos mis amargos pensamientos. Por la ventana
nueva del taller veo a Matthew, que ya ha terminado de cortar el césped y está
limpiando las cuchillas de la máquina, tras retirar el último cesto de hierba
cortada. El pobre, se esfuerza…. Se esfuerza todo lo que puede, y más.
Observarlo mientras realiza sus tareas - concentrado como está en no dejar ni
una brizna de hierba bajo la cortacésped, que podría pudrirse y oxidar el acero
-, me llena de ternura y me distrae de mis tristezas cotidianas. Es un motivo
de alegría para mí tenerlo aquí. Ver que sale adelante, que se empieza a
vislumbrar un futuro para él en el horizonte. Sentir que en este mundo hay
esperanza, a pesar de todas las cosas horribles que suceden…


Éstas han sido, con mucho, las
peores segundas Navidades de mi vida. Y digo las segundas, porque las que
encabezan el ranking de Navidades más espantosísimas de toda mi
existencia, son completamente insuperables para mí. Este dudoso honor lo
ostentan aquéllas del año 2000, precisamente el año en el que Asier y yo nos
casamos. Seis meses después, la víspera de Nochebuena, Ana murió y nos dejó
absolutamente perdidos y desorientados.


La enfermedad ya iba
avisando con antelación, dejando caer su macabra tarjeta de visita a principios
del mes de junio, unas semanas antes de que se celebrara nuestro enlace. De
repente, Ana empezó a encontrarse un poco más cansada que de costumbre, sin que
aparentemente hubiera una razón que justificara semejante fatiga. En aquel
momento, todos nosotros lo quisimos achacar al esfuerzo que suponía para ella
el hecho de estar ayudándome con los preparativos de la ceremonia, pero estoy
convencida de que, en lo más profundo de nuestro ser, ya entonces intuíamos que
algo no estaba marchando bien.


El día del enlace, todo
estaba saliendo a la perfección: el amplio salón de ceremonias del Ayuntamiento
lucía suntuosamente engalanado - para decepción de la madre de Asier, que
habría deseado que fuera tan frío e inhóspito como la sala de espera de un
viejo juzgado, en justo castigo a nuestra renuncia a casarnos por la iglesia –.
Posteriormente, el hotel en el que se celebró el banquete nupcial, estuvo
fantástico también. Como hacía muy buen tiempo, la orquesta decidió tocar en
mitad del jardín, y Asier y yo pudimos bailar abrazados sobre la hierba, bajo
un hermoso sol de poniente que se resistía a partir, y que en su despedida
teñía el cielo con tonos ocres y anaranjados.


Todo el mundo convino en que
nuestra boda fue preciosa, y así nos lo hicieron saber. Los invitados
disfrutaron enormemente de la velada, y se llevaron a casa un magnífico
recuerdo. Así lo hicieron todos, menos mis padres y yo. Aquel día, Ana tenía
fiebre. Y a pesar de estar enferma, asistió al acto y representó a la
perfección su papel de dama de honor, sin desfallecer ni un solo momento. Yo,
por mi parte, al ser consciente del descomunal esfuerzo que mi hermana estaba
realizando, estuve sufriendo por ella desde el primer minuto hasta el último de
aquella ceremonia, y a duras penas logré concentrarme en el papel de novia
feliz que se suponía que aquel día había de interpretar.


- ¡Yo no tengo más que una
hermana! - me dijo por la mañana, abrazándome con fuerza –. ¡Cómo me iba a
perder este día! ¡Ni loca! ¡Lo voy a disfrutar por todo lo alto!


Pero lo cierto era que,
antes incluso de que se diera inicio al baile, Ana ya no podía aguantar más. A
pesar de que trataba de sonreír constantemente, en su rostro comenzaban a
aflorar los primeros signos del sufrimiento contenido. A momento dado le toqué
la cara y estaba ardiendo. Horas después me enteré de que su temperatura había
alcanzado los cuarenta grados. Discretamente, y tratando de que nadie se enterara,
mi padre se la llevó a casa en el coche nupcial. Mi hermana no quería que la
fiesta se estropeara por su culpa.


- ¡Tú disfruta! ¡Disfruta,
Laura! ¡Que no me entere yo de que no te lo has pasado genial en tu boda! – me
advirtió antes de marchar, mientras su piel se volvía del color de la fría nieve,
y todos y cada uno de sus poros transpiraban sin cesar. Ya no podía disimular
por más tiempo, y sus ojos, envueltos en una espesa sombra de rímel corrido por
el sudor, clavaban en mí una desgarradora mirada que evidenciaba, en parte, el
intenso dolor físico que sentía, y en parte, el profundo disgusto que le
causaba el hecho de enfermar justo en un día tan señalado para mí.


Pero nada comparable con el dolor
que sentía yo. Aunque ése iba por dentro. Y nadie lo vio.


Asier trató de animarme,
diciéndome que no sería nada, que, seguramente, se trataría de una de tantas
fiebres que acosaban a mi hermana de vez en cuando… Una de tantas…


Aguanté el resto de la
velada como pude, sonriendo y saludando a los invitados hasta que el último de
ellos se decidió a marchar, deseando que todo se acabara de una maldita vez para
poder llamar a mi casa, y que mi padre me informara acerca del estado de Ana.


A los dos meses, el
veredicto de los médicos cayó sobre nosotros como una pesada losa. Era una
leucemia. Y muy agresiva. Requería de hospitalización inmediata en un área
restringida del hospital, para dar comienzo con urgencia a una primera sesión
de quimioterapia. No había un minuto que perder.


Recuerdo aquellos cuatro
terribles meses de agonía como un inmenso calvario que recorríamos día a día,
arrastrando los pies, y con ellos, el alma, por aquellos pasillos interminables
del área de oncología de la cuarta planta. Siempre la misma rutina, el mismo
círculo vicioso, incesante, imparable.


Inmisericorde.


Primero, un ciclo de
quimioterapia. Después, los inhumanos efectos secundarios. Ana resistía bajo
nuestras promesas de que, en cuanto empezaran a remitir los vómitos y el intenso
malestar que aquel tratamiento tan agresivo le producían, regresaríamos inmediatamente
a casa y dejaríamos atrás esa pesadilla. Pero lo único que regresaba de verdad,
era una nueva sesión de quimioterapia. Y así, mes tras mes. Nunca cumplíamos
nuestra promesa. Nunca regresábamos a casa.


Y nunca lo haríamos.


Ana pasaba largas semanas
como ausente, sin apenas dirigirnos la palabra ni reconocernos siquiera,
inmersa en una especie de sueño delirante, producido por las altas dosis de
morfina que le proporcionaban a diario. Había días en los que pensábamos que
nunca regresaría con nosotros, pero lo cierto era que, para nuestra sorpresa,
después de un cierto tiempo de semiinconsciencia, ella volvía a nuestro lado, y
lo hacía con una lucidez sorprendente y con muchas ganas de hablar, deseosa de
recibir la visita de todos sus amigos. Entonces, yo retomaba mis promesas
acerca de regresar a casa, y hacíamos planes para resarcirnos de todo lo malo
que le estaba sucediendo, y que pronto quedaría atrás.


Nuestro primer objetivo, en
cuanto Ana tuviera fuerzas de nuevo, consistiría en irnos a esquiar las dos
juntas. Un mes entero. Así, a lo grande. Teníamos que recuperar el tiempo
perdido.


- ¡Sí! ¡Sí! ¡Estoy deseando
ver la nieve! – me decía Ana, con los ojos desbordados de ilusión –. Oh, Laura…
Nada me gustaría más, que volver a ver la nieve…


A veces, yo tenía que salir
corriendo de aquella habitación valiéndome de cualquier pretexto, porque no me
veía capaz de contener unas traicioneras lágrimas que pugnaban por escapárseme
delante de mi hermana. Me ahogaba la ansiedad que me producían las promesas que
le hacía continuamente a Ana, y me aterraba el presentimiento de que, tal vez,
jamás pudiera llegar a cumplirlas. Entonces me iba al baño, procuraba descargar
mi llanto a toda prisa, recomponerme de inmediato, y volver junto a mi hermana en
el menor espacio de tiempo posible. Llorar era un lujo que en ciertos momentos
no me podía permitir. No, mientras Ana me estuviera esperando. Aquello lo
reservaba para casa. En esa época, descubrí que se puede llorar
desconsoladamente durante horas, lavarse la cara y, a los diez minutos, lograr
que apenas se note nada. Ni rastro. Lo supe, porque me pasaba el día llorando.
Y luego, cuando salía a la calle, nadie se percataba de ello. Nadie hacía
preguntas. Mucho mejor así.


El tiempo fue pasando con
angustiosa lentitud, hasta que llegamos a las puertas de la Navidad. Entonces, los
médicos consideraron que debíamos empezar a prepararnos. Que el final estaba
próximo. Nos recordaron, además, que teníamos un equipo de psicólogos a nuestra
disposición, por si precisábamos de algún tipo de apoyo emocional. Mis padres
agradecieron de corazón aquella amable oferta que nos hicieron, pero la
rechazaron. Aquello teníamos que pasarlo nosotros solos, con toda su crudeza.


Por mi parte, yo me negaba a
aceptar aquel negro vaticinio sin rechistar: mi hermana había conseguido salir
adelante en muchas ocasiones anteriores, y además, lo había hecho contra todo
pronóstico. Por tanto, ésta podría ser perfectamente una de tantas otras veces.
No tenía la menor intención de rendirme y claudicar. Eso, jamás. En esta
batalla, daría la ventaja a la esperanza, hasta el último minuto. Hasta el
último aliento. Hasta el último suspiro.


Hasta el final.


- Laura… Laura… – me susurró
una debilitada Ana, a eso de la media noche. Casi no tenía fuerzas ni para
hablar –. Laura… mira… mira… - Yo me había quedado medio adormilada, mal
sentada como estaba en una incómoda butaca que había colocado al lado de su
cama. Rápidamente, me incorporé, y mientras trataba de espabilarme y de
desentumecer mis músculos dormidos, hice un esfuerzo por comprender a qué se
refería. A duras penas, ella levantó un tembloroso dedo índice, y señaló en
dirección a la ventana –. Laura… mira… la nieve… la nieve…


Por un instante, creí que
deliraba. Pero no era así. En absoluto. Gracias a la tenue luz que desprendían
las farolas de la calle, se podía apreciar que, en efecto, estaba nevando ahí
fuera. Algo inusual en diciembre.


Tan pronto…


Nevaba, y lo hacía con
ganas. Gruesos copos de nieve como tiernos algodones descendían lentamente del
cielo, como si planearan.


Horas más tarde, la ciudad
se cubría con un espeso y esponjoso manto de un blanco impoluto, envolviéndolo
todo con un maravilloso halo de irrealidad, como si del escenario del más dulce
y tierno de los cuentos se tratara.


Horas más tarde, y sin
mediar palabra con nadie, la enfermera entraba apresuradamente en la habitación
de mi hermana y se dirigía resuelta hacia ella, portando con discreción una
jeringuilla que, sin que ésta tuviera tiempo de percatarse siquiera, procedió a
clavarle con diligencia en mitad del antebrazo. Un solo pinchazo, rápido y
certero.


Ana tardó escasos segundos
en dormirse. Definitivamente. Y de este modo, no notó que sus pulmones comenzaban
a encharcarse a toda velocidad, preludio de lo que sería un ahogamiento brutal
e inmisericorde.


Había llegado el final. Esta
vez, sí.


Salí desesperada de allí. Con
ganas de gritar. De llorar. De reventar de una vez por todas.


De desaparecer…


Abandoné el hospital y me
puse a caminar sobre la nieve, desorientada, sin saber muy bien a dónde ir,
mientras la ciudad se emborronaba a mi alrededor, escondida tras una espesa
niebla blanca. Aquella mañana, como tantas otras, yo no había prestado la menor
atención a la hora de elegir mi vestuario, y por tanto, mis pies, calzados
únicamente con unas finas deportivas, no tardaron en quedar completamente
empapados, al tiempo que notaba que mis dedos se estaban congelando.


La nieve…


Qué bella… Qué maravillosa…


Qué extraordinario resulta
contemplar uno de los espectáculos más hermosos que nos brinda la naturaleza: pegar
la nariz al cristal de la ventana para ver los copos caer, mientras uno se
resguarda en el interior de su casa y se deja envolver por el reconfortante y
protector calor que ésta desprende…


Pero, algunas veces, esa
misma nieve se vuelve traicionera, y se cuela con toda su abrumadora belleza
bajo los tejados de las casas, penetrando hasta el rincón más recóndito de los
hogares, congelando a sus habitantes y petrificándoles el alma… Robándoles la
esencia de sí mismos…


La nieve se llevaba en
brazos a mi hermana consigo aquel día, y a mí me destrozaba el corazón,
esparciéndolo en mil pedazos rotos por el suelo nevado, como si fueran insignificantes
terrones de tierra congelada.


Aquel día, yo moría también.


Si no hubiera sido por
Carolina…


Ella surgió de la nada, como
un ángel de rubios cabellos que me abrazaba y lloraba desconsoladamente
conmigo.


Y aquel abrazo suyo me
devolvió, de golpe, a la vida.


- ¡Qué ocurre! ¡Qué pasa!
¡Por qué lloras!


El que grita ahora es
Matthew, que me ha visto a través de la ventana, y ha entrado corriendo para averiguar
qué me sucede. Me mira, muy preocupado.


- Nada… Nada… Tan solo
estaba recordando… cosas... – yo trato de restarle importancia, mientras me
seco el rostro con el dorso de la mano porque, de repente, me siento muy
avergonzada. Quiero que se tranquilice, y que no piense más en ello –. Matthew,
tengo buenas noticias – le anuncio, en un intento por serenarme y por
cambiar rápidamente de tema –. Me han llegado los libros que pedí a
Inglaterra. ¡Cuando quieras, empezamos a estudiar!


Pero él, parece que no me
oye. O tal vez sea que no me escucha. El caso es que me mira fijamente a los
ojos. Serio. Muy serio. Ha visto una lágrima tardía rodar por mi mejilla, y me
la seca dulcemente con su dedo pulgar.


- No quiero ver tus
lágrimas, Laura – me dice, al cabo de unos segundos –. Nadie merece tu
llanto. Quiero que seas muy feliz, y que nunca más vuelvas a llorar.
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Voy camino de casa,
apretando el paso. Son casi las diez de la mañana, Matthew estará a punto de
llegar. Hoy me he entretenido tomando café con unas mamás del colegio que acostumbran
a reunirse todos los días en una cafetería cercana, después de dejar a sus
hijos en clase. Yo no suelo quedarme con ellas. Y si no lo hago, se debe al consabido
motivo de siempre: no me encuentro bien, y no quiero que nadie se dé cuenta.
Pero últimamente me empiezo a sentir mejor y hasta me está apeteciendo eso de
socializar, así que he aprovechado que son un grupo muy simpático, para
disfrutar de una agradable charla en buena compañía. Y así, de paso, me pongo un
poco al día con las cosas del colegio, de las que nunca me entero, por regla
general.


A ninguna de ellas se les ha
pasado por alto que estoy perdiendo peso. Y mucho. Ya son casi seis kilos. Lo
cierto es que me sobraban todos y cada uno de ellos. En los últimos años, he de
reconocer que me había ido descuidando poco a poco, sin ser apenas consciente
de ello.


Antes, cuando era más joven,
me regulaba sola: engordaba ligeramente una temporada, y al cabo de unos meses,
volvía a perder esos kilos de más. Pero eso se acabó hace ya tiempo. A lo largo
del pasado otoño, no paré de engordar. Y lo peor de todo es que me daba exactamente
igual. Sin embargo, una vez ha comenzado este nuevo año, me he ido sintiendo mucho
mejor conmigo misma, y he empezado a cuidarme. Y se nota. Y me lo notan. Me he
comprado ropa, de incluso dos tallas menos de lo habitual, y estoy encantada.
Con razón, ahora tengo más ánimos, y me empieza a apetecer salir de mi guarida
de vez en cuando. Lo voy intentando poco a poco y con absoluta cautela. Quiero
evitar recaídas, a toda costa.


Aun así, esta vez tampoco he
ido a la fiesta de amigos que organizamos cada año por el mes de abril. Se
celebró el pasado sábado, dos días atrás. Todavía no me veo con ánimos para
reír sin parar, bailar y dar saltos durante largas horas. Pero todo llegará, si
tengo paciencia…


Y como ya es habitual, a Asier
no le sentó nada bien que yo no quisiera ir, un año más. Dice que ya no voy con
él a ninguna parte. Que hago la guerra por mi cuenta. Y tal vez tenga razón.
Pero lo que no le quiero confesar es que no soporto el hecho de que, en esas
fiestas, la gente no hable más que de frivolidades: los hay que te cuentan cómo
han transcurrido sus últimas vacaciones; otros te hablan del cochazo que se
acaban de comprar; te recomiendan el último restaurante de moda que ha abierto
sus puertas en la ciudad, o comparten contigo el macro- mega- ultrainsuperable
problema de última hora que les ha surgido, al no encontrar una canguro de
confianza para salir a cenar el día de su aniversario. Y mientras, yo, en mi mente,
tan solo tengo historias de pateras rebosantes de inmigrantes moribundos, de
pobreza y de miseria extremas, de gentes desesperadas por tener algo que
llevarse a la boca cada día, o por sacar a sus hijos de unas barcazas atestadas
de humanidad doliente, y ponerlos a salvo en un nuevo mundo tan hostil y
desapegado con sus problemas como es el nuestro. Por tanto, estoy a años luz de
las conversaciones que allí se puedan llegar a escuchar, y no me interesan absolutamente
nada. Me dan ganas de decirles a todos que sus problemas cotidianos me parecen
una auténtica nimiedad, que conceden una más que excesiva importancia a algunos
asuntos absurdamente menores, pequeños contratiempos que podrán solventar más tarde,
porque lo más probable es que ellos sigan con vida en los próximos días, y sus
hijos, también.


Pero, por supuesto, no puedo
plantarme delante de todos y soltar semejantes disparates. Para empezar, por la
simple razón de que, en ese caso, yo sería una auténtica borde. Porque, ante
todo, estamos hablando de que se trata de una fiesta, y en las fiestas la gente
va a divertirse y a pasarlo bien, y por eso charlan sobre cosas que resultan
alegres e intrascendentes, y no terriblemente dramáticas, como pretendo yo.
Además, porque yo no tengo ni idea de los problemas de verdad - ésos que nunca
te cuentan -, con los que tienen que lidiar los demás en su día a día, todos y
cada uno de ellos. Y por si no fueran ya suficientes razones, he de añadir que
no tengo ningún derecho a decirle a nadie lo que tiene que hacer. Al fin y al
cabo, quién soy yo para dar lecciones a los demás, aparte de una mantenida que
ni siquiera es capaz de ganarse la vida por sí misma. Con mi presencia, lo
único que podría conseguir sería amargarle la velada a alguien. Así que mejor
me quedo en casa, para comerme yo sola mi enfado con el mundo y guardarme de
fastidiar al prójimo, que no tiene ninguna necesidad de aguantarme.


Y lo más triste de todo este
asunto, es que ya me empieza a dar igual si Asier se enfada conmigo, o no. De
un tiempo a esta parte, no siento que me apoye en nada de lo que yo hago. Le he
pedido ayuda para empezar a estudiar un programa de dibujo asistido por
ordenador – que me vendrá muy bien, tanto si quiero plantearme volver a pintar,
como si vuelvo a probar suerte en el mundo de la construcción -, y él me lo ha
instalado, sí. A regañadientes. Pero nada más. Me ha soltado un manual que
supera de calle las mil páginas, y me ha dicho que me lo estudie, que allí
encontraré todas las respuestas a mis múltiples dudas. Y yo comprendo que él
está totalmente absorbido por su trabajo, que su empresa acaba de empezar, y
que tiene que dedicarse a ella en cuerpo y alma si pretende sacarla adelante.
Pero digo yo que, si realmente quisiera, seguro que podría buscar un ratito
para explicarme alguna cosa que me ayudara a despegar a mí también, aunque está
visto que no lo encuentra, al menos por el momento.


Nunca tiene tiempo para mí.


Y yendo aún más lejos, cada
día estoy más convencida de que me estoy convirtiendo en un auténtico estorbo
para él. Para acabar de empeorar un poquito más las cosas entre nosotros, he comprobado
que no quiere verme aparecer por su oficina, ni en pintura. Desde aquel
desafortunado día en el que se me ocurrió presentarme por sorpresa con el carromato
de plantas que me trajeron los del vivero, casi no he vuelto a asomar la nariz
por allí. Tan solo lo hice en un par de ocasiones, a fin de rematar el trabajo
ya iniciado. Y eso sí, observando a rajatabla la estricta norma autoimpuesta de
llamar previamente por teléfono para anunciar mi inminente visita, y para
chequear su grado de disponibilidad y buena disposición ante la misma. Por si
acaso.


Pero resulta que un día
cualquiera del mes de febrero, pasaba justo por debajo de la oficina, y me
entró curiosidad por saber cómo estarían cuidando de mis plantas, ésas que con
tanto cariño había dispuesto en la terraza para ellos. Pensé que tampoco iba a
pasar nada porque me presentara una única vez sin avisar. Al fin y al cabo,
¿qué se suponía que era aquello?, ¿el despacho presidencial, o algo parecido?
¡No creí que estuvieran recibiendo visitas importantísimas todos los días! De
modo que, resuelta, llamé al pulsador del videoportero. Nada. No me
contestaban, así que insistí un par de veces más, pero solamente obtuve el
silencio como respuesta. Allí no había nadie, mala suerte. Ya me disponía a
marcharme cuando apareció Alberto, el diseñador gráfico, que venía a mostrarles
el boceto de un proyecto en el que había estado trabajando durante toda la
semana, y del que se sentía muy orgulloso. Aunque esto último no hizo falta que
me lo dijera: lo llevaba escrito en la cara, porque no paraba de sonreír y se
mostraba muy ufano. Alberto trabaja por su cuenta, y solo se deja caer por la
oficina cuando ha de asistir a una reunión, o tiene que tratar algún asunto con
el resto del equipo.


- Bueno, Alberto, pues
encantada de haberte saludado – le dije a modo de despedida, después de mantener
una breve conversación de cortesía –. Arriba no hay nadie, así que será mejor
que yo me marche.


- ¡No, no te vayas! ¡Sube
conmigo! – me insistió él, abriendo la puerta del portal con sus propias llaves
-. Seguro que están al caer. ¡Mientras esperas, te ofrezco un café!


Se veía que estaba
impaciente por charlar con alguien, así que me dio cierto reparo no aceptar su
invitación.


Subimos en el ascensor y
entramos juntos en la oficina. Alberto no paraba de hablar. Realmente, se le
veía muy emocionado con esa idea tan alucinante que se le había ocurrido para
un cliente en particular. Yo, por mi parte, cometí el error de interesarme por
saber en qué consistía aquel encargo exactamente, y de inmediato me arrepentí
de haberlo preguntado, porque decidió explicármelo con pelos y señales. También
me confirmó que su especialidad es el diseño gráfico enfocado principalmente al
mundo de la publicidad, y que a ello se dedica la mayor parte del tiempo. Entonces
pensé que tal vez él podría arrojar un poco de luz sobre mis múltiples dudas a
la hora de decidir qué programa de dibujo sería más adecuado para mí, así que,
en cuanto me dio tregua con lo suyo, me lancé a pedirle consejo y le interrogué
acerca de los temas que a mí realmente me interesaban.


Nos enfrascamos en una conversación
tan animada, que casi no nos dimos cuenta de que Carol y Asier acababan de
entrar por la puerta. Parecían cansados. Nos explicaron que habían ido a ver a
un cliente y que la visita se había alargado más de la cuenta, de modo que
habían regresado a toda prisa porque estaban deseando ver el magnífico trabajo
que Alberto había prometido mostrarles esa misma tarde. Carol, tan afectuosa como
siempre, me dio un abrazo y dos besos, mientras que Asier, por su parte, se
mantuvo apartado, guardando en todo momento una prudente distancia con respecto
a mí.


- Pues yo
es que pasaba por aquí… - traté de justificarme, empleando para ello la más
vulgar de las excusas –, y se me ocurrió subir a veros. Y ya de paso, echar un
vistazo a la plantas, a ver qué tal están. Hace mucho tiempo que no me ocupo de
ellas.


Dicho lo cual, atravesé la sala de reuniones, abrí la puerta
de la terraza y salí al exterior, y la decepción que me llevé fue mayúscula.
Con auténtico disgusto, comprobé de un solo vistazo el abandono que presentaba
aquel otrora pequeño vergel en miniatura, en el que yo había invertido mi tiempo
y mi ilusión.


Allí donde planté preciosos arbustitos de redondeadas formas,
tan solo quedaba una maraña de ramas retorcidas que nadie se había tomado la
molestia de podar. Y donde dispuse dobles hileras de flores de bellos colores, ya
no había ni rastro de ellas, tan solo unos matojos de tupidas malas hierbas campaban
a sus anchas por todas las jardineras. Hasta el hermoso liquidámbar que tan
cuidadosamente escogí, languidecía tristemente en un rincón: había perdido gran
parte de sus hojas y, en lugar de crecer, daba la impresión de que había menguado.
En resumidas cuentas, un auténtico desastre. Y el caso es que yo ya me lo había
temido. En el fondo de mi ser, sabía que ése iba a ser el escenario que me encontraría,
con escaso margen de duda.


Pero a pesar de que me dolió en el alma ver aquella dejadez,
reprimí toda tentación de emitir cualquier queja al respecto y puse buena cara,
tratando de aparcar el desánimo que se estaba apoderando de mí por momentos. Y
haciendo un último esfuerzo por revertir tan lamentable situación, decidí
ofrecerme a replantar algunas de las macetas, aunque solo fueran las más
pequeñas. Al menos, eso.


- Siempre que vosotros queráis, claro está…


- No te preocupes
Laura, muchas gracias – me contestó Asier, con un tono educado pero tajante –.
Está bien así. Te tomas demasiadas molestias.


- Si no es molestia – repliqué yo, deseosa como estaba de
domar la selva en la que se había convertido aquella hermosa terraza –. Yo lo
haría encantada. Podría venir fuera de horas de trabajo, y así…


- ¡Ya te digo que no es necesario! – zanjó él, alzando la
voz y sin dejarme terminar la frase.


Y aquello me sentó terriblemente mal. Sus palabras habían
sonado duras y cortantes, y no era yo la única que se había dado cuenta porque,
al instante, los demás guardaron silencio al unísono. La tensión se podía
palpar en aquel ambiente tan enrarecido. Tanto Carol como Alberto me miraron
con cierta preocupación, a la espera de cuál sería mi reacción, pero yo decidí guardarme
mi enfado y retirarme prudentemente, dando la batalla por perdida. Mi ayuda no
era necesaria. Ni tampoco era bienvenida. Ya me había quedado claro. Pues bien:
si eso era lo que Asier quería, no había nada más de qué hablar. Yo ya lo había
intentado todo, poniendo mi mejor voluntad. Al fin y al cabo, aquélla era su
terraza; aquél, su negocio, y yo… Yo no pintaba nada allí, y ya era hora de
marchar.


En un último esfuerzo por ahorrarles al resto el incómodo y
bronco espectáculo de nuestras discusiones, esbocé una prudente sonrisa y me
despedí de los demás con amabilidad.


- Vale, de acuerdo, si no queréis que haga nada… Mejor será
que me vaya y os deje trabajar, ya veo que estáis muy ocupados.


Y justo cuando me disponía a salir decidida por la puerta,
me di cuenta de que la luz de un despacho cercano se había quedado encendida.
Seguramente, se la habían olvidado Carol y Asier antes de marchar.
Instintivamente, fui a apagarla para que no siguiera consumiendo inútilmente,
pero Asier se percató de mis intenciones y me interceptó antes de que yo
lograra alcanzar el interruptor.


- No te
preocupes Laura, yo lo hago – me dijo, accionándolo él mismo y cerrando la
puerta de aquel despacho –. Te acompañamos a la salida.


Yo no daba crédito a lo que acababa de suceder. Asier se
había atrevido a cortarme descaradamente el paso y me había cerrado la puerta
en las narices. Literalmente. Aquélla era una señal inequívoca de lo mucho que
le disgustaba mi sola presencia en su oficina. Tanto decirme “No te
preocupes…”, con el único fin de empujarme a marchar cuanto antes… Estaba claro
que no quería verme por allí, nunca más. Y yo, definitivamente, había pillado
el mensaje.


Alto y claro.


Esta vez sí, podía estar seguro de que aquello no iba a
volver a suceder jamás.


 





 


 


Lo que de verdad funciona a
las mil maravillas en mi vida, al margen de mi relación con mis queridas hijas,
es la buena sintonía que tengo con Matthew. Allí está, en la puerta de casa,
esperándome. Me ha visto llegar y me saluda efusivamente. Y por si fuera poco,
para demostrar la alegría que siente al verme, se ha puesto a bailar moviendo
las caderas frenéticamente al son de una música inexistente. Se agita con ese
ritmo tan increíble que demuestran tener las personas de su raza. Será una
tontería pero, no sé por qué razón, me halaga saber que soy la destinataria de
semejante homenaje de bienvenida. Y más aún, a estas horas de la mañana. Me
pongo a reír y no paro. Últimamente, no hay nadie que se alegre tanto de verme.
Ni nadie consigue alegrarme tanto el día a mí, como lo hace él.


- ¡Buenoss díasss senorrritaaa!
- me dice en un castellano muy malo, y después se echa a reír. En los pocos
meses que lleva estudiando el idioma está haciendo grandes progresos, y eso es
algo que nos hace sentir muy felices y satisfechos a los dos. Me encanta verlo
sonreír. Se parte de risa por cualquier cosa, él solo. Y esa alegría que le
invade, resulta ser tremendamente contagiosa.


Aunque tiene ya veinte años,
para mí es como si fuera un niño más, y como tal me gustaría tratarlo. Con lo
bien que se lo pasan las niñas jugando con él, me encantaría poder invitarlo a
mi casa y que compartiera muchos momentos felices con mi familia. Pero eso es
del todo imposible. Ya lo he intentado en alguna ocasión, y sé que no debo
insistir. Es una vía muerta.


- ¿Cómo dices? ¿Que quieres
invitar al jardinero a venir con nosotros al cine? – me preguntó Asier un
domingo por la tarde, asombrado ante mi extraña petición. Estábamos comprando las
entradas por internet para ir a ver una película infantil todos juntos -. ¿Pero
de qué va todo esto, me lo puedes explicar?


- Bueno, es que Matthew es
como un crío, te lo aseguro… Estoy convencida de que disfrutaría un montón…


Pero él rechaza de plano mis
nada sutiles artimañas para tratar de introducir a un desconocido en el seno de
su pequeño feudo. Para Asier, su familia es un núcleo fortificado de murallas impenetrables,
y ningún extraño tiene cabida en él. Y, mucho menos, un individuo al que no
conoce de nada, y al cual - por culpa de mi extraordinaria torpeza -, no ve con
buenos ojos desde el mismo día en el que le hablé por primera vez de él.


De modo que, tal y como
están las cosas, los únicos ratos en los que puedo disfrutar de la compañía de
Matthew son aquéllos en los que viene a casa a cuidar del jardín, o cuando le
ayudo a aprender el idioma. Hemos tomado por costumbre estudiar todos los días,
al menos durante un par de horas. Nos instalamos en mi taller, y allí repasamos
la conjugación de los verbos – auténtico caballo de batalla para él –, la
construcción de las frases, el vocabulario, la gramática… Matthew es un chico
despierto y aprende con una facilidad pasmosa, para mi total satisfacción.


Como cada vez se defiende mejor
con el idioma, y viendo que experimenta una meteórica evolución, le han hecho
un examen de conocimientos generales y le van a admitir en la escuela para
adultos, a fin de que curse los estudios de secundaria. Yo me entristecí un
poco al saber que tendría que volver a obtener esta titulación, a pesar de que
él ya cuenta con su correspondiente graduado en su país natal. Pero Matthew, en
cambio, no se desanimó lo más mínimo. Me dijo que no me preocupara, que él
volvería a examinarse todas las veces que fueran necesarias. No le importaba nada
comenzar desde bien abajo: mientras estuviera a su alcance estudiar, él se
sentiría tremendamente dichoso. Además, nos explicaron que los cursos para
adultos no funcionan igual que los de los niños, de forma que, si ponía todo su
empeño en conseguirlo, podría aprobar cada curso de secundaria en algo menos de
un semestre.


Entramos en el taller, y Matthew
comienza a esparcir sus libros y sus cuadernos por toda la mesa. Yo, por mi
parte, preparo café. Mientras el agua se va calentando, pongo un poco de
música. Coldplay y su álbum Ghost Stories, son perfectos para la
ocasión.


Suena A Sky
Full of Stars.


“Porque tú eres un cielo,


porque eres un cielo
lleno de estrellas


voy a darte mi corazón.”


 


Me encanta esta canción, y
no puedo evitar seguir el ritmo con los pies, discretamente. No se trata de
ponerme a bailar aquí mismo, así, de repente. Aunque, pensándolo bien, supongo
que a Matthew tampoco le importaría. Es más, seguramente lo vería como algo
normal, porque en su cultura la espontaneidad no está mal vista, muy al
contrario, se acepta con naturalidad. Él es capaz de ponerse a bailar en
cualquier sitio, siempre que le guste la melodía. Le he visto dejarse llevar
por la música hasta en el supermercado, entre el lineal de la fruta y el de las
verduras. Pero yo no soy así. Yo solo soy un producto más de una sociedad
contenida en la que desde bien temprano se aprende a disimular las emociones
para no ser tildado de loco, y a controlar públicamente las reacciones que superen
la bien definida línea de la corrección y el pudor. Por tanto, si yo lo
hiciera, si me dejara llevar de ese modo, inmediatamente, sentiría una enorme vergüenza
por ello, así que me limito a tararear la canción, muy bajito.


“Porque te iluminas más,
cuanto más oscuro se pone,


voy a darte mi corazón…”


 





 


 


Matthew está sentado ante la
mesa de escritorio. Ha encendido mi ordenador y está observando atentamente la
pantalla. Veo que consulta su muro de Facebook. Ahora está mirando una
foto que ha debido de subir algún amigo suyo. En ella se ve a un grupo de
jóvenes de aspecto subsahariano que posa ante la cámara, en medio de lo que
aparenta ser un frondoso bosque. Detrás de ellos se aprecia una frágil construcción
sustentada por palos y ramas, y cubierta por una raída lona. Intuyo que se
trata de una especie de tienda de campaña improvisada.


- ¿Quiénes son todos éstos?-
le pregunto en castellano, curiosa, mientras le sirvo su taza de café.


- Amigos… – me contesta, con
una sonrisa que tiene más de nostalgia que de otra cosa –. Amigos del bosque…


- ¿Vivías con ellos? – quiero
saber.


El grupo que aparece en la
foto está formado por unos cuantos chicos jóvenes, entre los que figura
Matthew. También hay una mujer que casi parece una niña, y que sujeta entre sus
brazos a una criatura de corta edad. El pequeño sonríe a la cámara, ataviado
con un estropeado anorak de color rojo chillón, que a todas luces le queda demasiado
grande.


- Sí, vivíamos en Marruecos.
En el monte Gurugú - prosigue, pensativo –. Mala vida, mala vida, aquélla… - Y
para darme más detalles acerca de sus amigos, se pasa al inglés –. Mira,
éste de aquí es el que ha colgado la foto, Joseph se llama. Ahora vive en
Alemania. Y este otro de aquí, éste es mi gran amigo Samuel. – se le
ilumina la cara al recordarlo –. Todavía sigue allí… Esperando su momento…
Cortaba muy bien el pelo… ¡Ohhhh, ojalá aún me lo pudiera cortar a mí, aquí
nadie sabe hacerlo igual de bien! – se lamenta –. ¡Oh, cómo desearía
volverlo a ver!… Tal vez, algún día… tal vez… Solo Dios sabe…


- Veo que también había
mujeres – comento yo, señalando a la joven con el niño. Estoy sorprendida.
Yo creía que en estos campamentos tan peligrosos, tan solo los hombres se
atrevían a vivir -. ¡Y además, con niños! ¿El pequeño, quién es? ¿Es su
hijo?


- Sí, es su hijo, sí.
Ella es Hannah. El bebé es Owen. El padre los esperaba en Italia, vive allí. No
es buena idea llevar a niños a estos sitios no. No es buena idea –. Matthew sacude la cabeza,
apesadumbrado. Echa un último vistazo a la foto y cierra la página de la red
social. No quiere hablar más del tema. Tal vez será mejor que no le insista -. ¡Bueno!,
¿qué? – me pregunta, esta vez en castellano, recuperando su maravillosa sonrisa
-. ¿Yo “poné” ya “estudiá”?


- ¿Yo- me- pongo- ya- a-
estudiar? – le corrijo, vocalizando con detenimiento –. Sí, claro que sí, Matthew.
No te preocupes, no tienes por qué contarme nada que no quieras.


Nos ponemos manos a la obra.
Estoy muy satisfecha con los avances que vamos logrando. Esto marcha
francamente bien.


A las doce en punto,
comienza a recoger sus libros y los introduce en la mochila que le compré para
que la llevara a la escuela. Hoy tiene que pasar por casa antes de ir al
comedor social. Después, a las tres en punto dan comienzo sus clases, y por
encima de todo, no quiero que llegue tarde. Mientras él ordena papeles y
carpetas, se me ocurre hacerle una pregunta que me ronda por la cabeza desde
hace unos días:


- Oye, Matthew, ¿ya no te
ocupas del jardín de los vecinos? Esta semana no me ha parecido verte por ahí…


- No, no… Ya no… – me
contesta, esquivo, y sigue ordenando sus cosas. Introduce sus lápices y bolígrafos
dentro del estuche y lo mete en la bolsa, sin despegar la vista de sus
quehaceres. No parece que vaya a darme más explicaciones. Me temo que algo me
está escondiendo.


- Matthew, por favor
– le insisto –. Si te lo estoy preguntando, es porque, de verdad, necesito
saberlo. Al fin y al cabo, son mis vecinos, y yo fui la que te recomendé. Y si
has tenido algún tipo de problema con ellos, yo…


Ya me estoy temiendo lo
peor. Seguro que le han despedido por haber causado algún estropicio, lo veo
venir. Solo espero que, al menos, a mi vecina no se le ocurra irle con cuentos
directamente a Asier, en lugar de quejárseme a mí…


- No te preocupes, Laura -
me dice, cogiéndome cariñosamente de la mano -. No pasa nada. Todo está
bien. Es solo que ya no trabajo para ellos. Sin más.


- ¡Oh, no! ¡Aquí pasa
algo, y no me lo quieres contar!- lo estoy leyendo en su rostro, que es
como un libro abierto -. ¿Qué demonios ha sucedido? ¡Me estoy empezando a
preocupar!


Suspira… Es consciente de
que no tiene ninguna posibilidad de salir de aquí sin decírmelo, que no se lo
voy a permitir. De modo que se deja caer sobre su asiento de nuevo… y esta vez,
sí, resignado, comienza a hablar.


Para mi total y absoluta
sorpresa, el motivo de su cese no está relacionado con la poca habilidad que ha
demostrado tener para la jardinería. Y tampoco lo han echado. Se ha marchado
él.


La razón por la que ha
dejado el trabajo, es mucho más sórdida de lo que yo podría llegar a imaginar
en un primer momento. Resulta que, a lo largo de estos últimos meses, ha estado
recibiendo ciertas invitaciones de carácter personal, que no han sido en
absoluto de su agrado. Primero, el ofrecimiento de un receso para tomar un
café, y así recuperar fuerzas antes de proseguir cortando el césped, propuesta
que él aceptó de buen grado. Luego, que si mejor te lo tomas dentro, que aquí
fuera se te va a enfriar… Después, y una vez en el interior de la casa, que si
menuda musculatura más desarrollada tienes, que vaya pectorales tan bien
definidos... Que si podrías quitarte un momento la camiseta para que pueda
apreciarlos en toda su magnitud…


En un primer momento, Matthew
no quiso llevarle la contraria, no fuera a ser que él estuviera
malinterpretando la situación. Al fin y al cabo, era un extranjero muy poco
familiarizado con las costumbres locales, y no siempre entendía bien el
significado de algunos comportamientos nuestros. Tal vez, en este país, una
petición así se considerara algo de lo más normal. Y por ese motivo, no quiso
mostrarse desconfiado: se quitó la camiseta sin rechistar, y decidió esperar a
ver cómo transcurrían los acontecimientos. Pero en el preciso instante en el que
se encontró con que una pálida mano le acariciaba el pecho, a la vez que unos
ardientes labios intentaban besarlo, comprendió que aquello tenía un único
significado, y era el mismo aquí, que en cualquier recóndito lugar de este
planeta:


Sexo.


Inmediatamente salió de la
casa, recogió sus cosas del jardín, y se marchó pitando para no volver jamás.


- ¡Oh Matthew! ¡Cuánto lo
siento! – exclamo yo, una vez concluye su relato.


Estoy completamente
escandalizada. Esa bruja, además de cotilla y estirada… ¡Ahora resulta que también
es una violadora de muchachos!


Parece mentira: tan perfecta
ella siempre, tan ejecutiva, tan del brazo de su marido, que el pobre hombre lo
ha de tener ya gangrenado de tanto que se lo suele apretar, sin soltarlo ni un
minuto cuando pasean por la calle… Siempre mirando a los demás por encima del
hombro, con esa suficiencia del que piensa que es superior al resto de los
mortales, oh pobres seres anodinos… Y mira por dónde, ella no resulta ser ese
ejemplo de perfección que pretende vendernos de puertas a fuera.


- ¡Lo siento muchísimo,
Matthew! – insisto yo, avergonzada –. Ya me imagino el disgusto que te
debiste de llevar… Siempre he pensado que esa mujer era un mal bicho… ¡Y mira
por dónde, he acertado! - afirmo, furiosa.


- ¿Mujer? – me
pregunta Matthew, extrañado –. No, no. Yo no he dicho nada de la mujer. Ella
nunca habla conmigo. Ella solo me paga. Ni siquiera me mira a la cara. El que
ha intentado tener sexo conmigo, es el marido.


Ahora sí que me he quedado
de una pieza…
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CAROLINA


Sábado, 7 de junio de
2014.


 


 


Hoy toca cena de amigas.


No es lo que más me apetece,
dadas mis circunstancias, pero todas las demás han confirmado que acudirán, y con
lo poco que nos vemos ahora, no se puede faltar. Se apunta hasta Silvia, que
vive en París, y ha venido a pasar unos cuantos días nada más. De modo que yo
también he dicho que sí, porque por nada del mundo quiero parecer sospechosa.


¡Oh, ya estoy otra vez con
lo mismo! ¡Ni que fuera una espía del Mossad [7]! Tengo que tranquilizarme.
Nadie desconfía de mí.


Nadie sabe que estoy con él.


Cenaremos y beberemos vino,
mientras nos reímos un rato juntas. Volveré a casa tranquilamente, y mañana me
dolerá la cabeza. Y eso será todo. Más o menos, lo mismo de siempre.


Me tomo mi tiempo para arreglarme.
¿Es posible que se me esté yendo la mano con el colorete? ¡Qué va, yo siempre
me maquillo así! Lo que de verdad resultaría extraño, sería que en esta ocasión
me arreglara menos que de costumbre.


Normalidad.


Ésa ha de ser la pauta.
Normalidad. Me lo repito veinte veces para tratar de calmarme.


Hemos reservado mesa en el
mismo restaurante de la última vez. Ha cambiado de gerencia, y la gente habla
muy bien de él. Es amplio y acogedor, con un diseño muy moderno. La carta
también es de vanguardia, de ésas que se denominan “cocina de autor”, cosa que a
buen seguro nos va a encantar a todas. Aunque, seamos francas: lo que de verdad
nos gusta a nosotras es hablar, así que es muy probable que, al margen de lo
que comamos, nos quedemos allí sentadas charlando sin parar hasta que nos
cierren el establecimiento.


Por primera vez en mi vida,
me presento diez minutos antes. No es lo que pretendía, ni mucho menos. Me habría
gustado tardar un poco más en llegar. Pero éste es el problema que tenemos las
personas impuntuales, que somos incapaces de controlar la hora exacta de
llegada, y por algún lado nos tenemos que desviar, irremediablemente. Y yo me
he pasado de temprano. Y eso me irrita. Por nada del mundo quiero que mi
comportamiento se salga de lo habitual.


Como hace calor, han
instalado una barra que da servicio directo a la calle. Me pido una copa de vino
tinto, y las espero fuera.


Enseguida aparece Amaia, y
me da dos besos.


- ¿Qué vino estás tomando? –
pregunta -. ¡Pídeme otro para mí!


Poco después, es Silvia la
que hace su aparición - Oh là là, mon amie! –. Y luego llegan Laura, Maite,
Ainhoa, Lucía, Andrea... – ¡Ya os vale, tardonas! – Y pasamos a la mesa.


La comida promete, y además,
cumple. Pedimos todos los platos para compartir, y están realmente exquisitos.
Pero hablamos más que comemos, se veía venir. Hasta Laura está comiendo menos,
con lo que a ella le gusta. Siempre es la que se termina todo lo que sobra, no
suele dejar ni rastro. Pero hoy no. Me he dado cuenta de que ha adelgazado mucho.
Está realmente guapa. Parece que va encontrando su estilo propio, ya era hora.
Le ha costado lo suyo, desde que se lo voy diciendo: “¡Si quisieras, podrías
estar fantástica!” - Nunca me ha creído. La miro con cariño, me alegro mucho
por ella. Hasta se ha cortado el pelo. Y lleva unas gafas de pasta preciosas,
que le dan un aire muy intelectual. – “¡Pero qué cambiada estás!” – Se lo
decimos todas. A ninguna de nosotras se nos ha escapado este detalle.


La velada no está resultando
ser tan animada como yo esperaba. Después de intercambiar las primeras
impresiones, pasamos a tratar la cuestión que ocupa el segundo puesto en el
ranking de los asuntos que más me aburren en este mundo, tan solo superada por la
siempre cargante conversación acerca de los hijos de otras: el trabajo. Entre
periodistas, emprendedoras y ejecutivas, todas son profesionales de éxito, y
como tales, tienen muchas cosas de las que hablar. Yo también procuro
participar y aportar mi granito de arena, pues no en vano, desde que Asier me
contrató, estoy muy contenta con mi trabajo y tengo muchas anécdotas
profesionales que compartir con ellas. Puedo explicarles lo bien que nos fue en
Madrid, y el contrato tan importante que conseguimos cerrar con unos clientes
muy exclusivos. Pero lo cierto es que no quiero alimentar este tema, porque
hablar de cuestiones tan serias en una cena de amigas me parece de lo más
amuermante. Si por mí fuera, todo sería mucho más trivial: intercambiaríamos
cotilleos intrascendentes y charlaríamos de cosas que nos hicieran reír a todas,
a poder ser. Además, no cabe duda de que, por mucho que yo me esfuerce por
parecer muy profesional, en este grupo no doy la talla: mi puesto de trabajo es
de menor responsabilidad que el del resto de mis amigas, y en consecuencia, les
oigo departir en unos términos que me son absolutamente ajenos.


Y yo aquí, pensando tan solo
en mí… Cuando caigo en la cuenta de que Laura no dice nada, y entonces, me hago
cargo de cómo se debe de sentir ella.


Pobre Laura…


No participa en absoluto en
la conversación, tan solo está ahí sentada, algo ausente. No sé siquiera si las
demás se han percatado de ello. Están tan concentradas en quitarse la palabra
las unas a las otras, que no advierten que la suerte no es la misma para todas.
Ya no recuerdo cuánto tiempo hace que ella perdió su empleo, pero no se lo
quiero preguntar para no hacerle daño. Tampoco creo que vender pisos fuera su
auténtica vocación, digo yo, pero por lo menos, aquello era un trabajo, y una
actividad cotidiana que la mantenía ocupada durante toda la jornada. Sé que lo
ha pasado muy mal desde que la echaron. Y por contra, gracias a ella y a su
intercesión a mi favor, ahora tengo yo el mío. Asier me ha contado que Laura
insistió hasta la saciedad para que me diera una oportunidad. Le convenció de
que yo era una relaciones públicas maravillosa, et voilà!, allí sigo, un
año después.


Es una pena que dejara la
pintura. Ella valía para eso, valía mucho. Creo que Asier ha intentado que
vuelva a pintar otra vez, pero, por el momento, no parece que lo haya logrado. A
mí me hizo un retrato a carboncillo hace algunos años, lo tengo colgado en mi
salón. Es magnífico. Y no lo digo porque sea mi amiga. Si lo he puesto en un
lugar privilegiado de mi casa, no ha sido por cumplir. Está ahí porque es digno
de admiración: el trazo, el gesto, la viveza que transmiten los ojos… Me
encanta, me entusiasma, le estoy tan agradecida por todo…


Pobre Laura… De verdad que
lo siento… Lo siento muchísimo. Ella no se merece nada de lo que le está
pasando… Nada…


Y mientras me encuentro
inmersa en mis pensamientos, detecto que el tema “trabajo” está tocando a su
fin. Pues menos mal.


Pero el siguiente es mil
veces peor que el anterior, y me pilla completamente desprevenida.


- ¿Alguna de vosotras conoce
ya el nuevo hotel que acaban de abrir en Armentia? – pregunta Amaia –. Es
estupendo. Ayer estuve comiendo con mi madre. Me ha encantado el sitio.


Unas dicen que lo han visto…
otras que no…


Y yo me callo…


- A mi madre la invitaron a
la fiesta de inauguración – prosigue ella -. Dice que fue preciosa. Acudió
hasta el alcalde –. Y de repente y sin previo aviso, me mira a mí, sonriendo
con una expresión de lo más maliciosa –. Por cierto, Carol, bonita, también me
dijo que te vio tomar el ascensor, en compañía de un apuesto acompañante…


Recuerdo aquel día. El edificio
me pareció tan bonito… Me llamó la atención cuando pasamos por delante con el
coche. Celebraban su fiesta de inauguración en la terraza, pero las
habitaciones ya estaban disponibles. Nos ofrecieron estrenar la suite nupcial,
y la idea me sedujo al instante. Sería divertido hacerlo a media tarde, sin
tener siquiera que salir de Vitoria-Gasteiz.


Pero había tanta gente…


¡Maldita sea! ¡Qué descuido tan
imperdonable, olvidarnos de que vivimos en una ciudad pequeña!


En este momento, todas se
giran y me miran fijamente. Un montón de pares de ojos abiertos, expectantes. La
media sonrisa dibujada en los rostros. Están esperando a que hable.


Me toca explicarme.


Y me quiero morir.


“¿Y a mí esta señora, de qué
me conoce?” – me pregunto para mis adentros, apresuradamente –. “¡Si no la he
visto ni dos veces en mi vida!” - una de ellas, creo recordar, en la boda de su
hija. Ahora caigo, sí. En aquella ocasión, Amaia nos la presentó a las chicas. De
eso hace un montón de años. ¡Y sin embargo, hay que ver qué memoria tiene la
señora! ¡Qué rabia! Si yo ni me acuerdo de su cara… Pero, al parecer, y para mi
desgracia, ella sí recuerda la mía -. “¿Estábamos todos en aquella boda?”-
dudo, en acelerado diálogo conmigo misma –. “¡Piensa, piensa!…”


Amaia se casó en Madrid,
porque la familia de su marido es de allí. Y aunque lo habitual es que el
enlace se lleve a cabo en la ciudad natal de la novia, él es hijo único, y a
sus padres les hacía muchísima ilusión que se celebrara en la capital. Recuerdo
que, en aquella ocasión, no todos los amigos pudimos asistir: la fecha cayó en
pleno verano, y muchos estaban de vacaciones.


“¿Acaso estuvieron ellos?” –
me interrogo, alarmada -. “¡No sé, no me acuerdo!” - Intento repasar
mentalmente la secuencia de la boda, trato de recordar los vestidos que
llevaban mis amigas… Pero son tantas las ceremonias que ahora mismo danzan
dentro de mi cabeza, que confundo unas con otras, y no logro acordarme -. “¿Y
si resulta que sí asistieron? ¿Cabría la posibilidad de que, esta señora,
además de acordarse de mí, se acordara también de ÉL? – me pregunto, con
verdadera angustia -. ¡Ay Dios!, ¡entonces, estoy perdida!” – Y como me
encuentro a un paso de caer presa del pánico, trato de esgrimir un argumento que
me aleje del desastre -. “¡Tranquilízate!” – me ordeno a mí misma -. “¡Y razona
de una vez! Amaia ha usado la palabra “acompañante” para referirse a él, eso
significa que su madre no le ha dado más detalles, ¿verdad? Por tanto, esta
buena señora no lo conoce. O al menos, no lo recuerda. De otro modo, Amaia
sabría exactamente de quién se trata, y no estaría para bromas, ni me sacaría
el tema delante de todas.”- Me aferro a esta teoría como a un clavo ardiendo.


Y al tiempo que yo hago mis
cábalas, mis amigas siguen esperando ansiosas a que inicie un relato
sustancioso con su dosis exacta de morbo, así que les ofreceré uno. Al fin y al
cabo, tengo muchos en la recámara. Mi fama me precede, y no es la primera vez
que me escuchan contar una historia de sexo sin compromiso. Y como ya de por sí
me suele gustar adornar mis narraciones, tampoco será la primera vez que me
invente la mitad de las cosas que les digo.


Pues bien, vamos allá.


- Vaaaaleeeee, me habéis
pillado… – reconozco falsamente, y sonrío con picardía -. Está bien, os lo voy
a contar: ¿os acordáis de aquel chico del que os hablé el verano pasado?


- ¿De cuál? – contestan, al
unísono -. ¿Del rubio? - dice Ainhoa -, ¿del moreno? – dice Maite -. ¿Del
australiano?, ¿del brasileño? – Y se echan todas a reír. Me están tomando el
pelo, dando a entender que mi lista de amantes es tan extensa, que les resulta
imposible recordarlos a todos.


Esto va bien. Están
mordiendo el anzuelo.


- Desde luego, qué malas
sois… - y finjo que me enfado un poco, mientras esbozo una sonrisa maliciosa –.
Si no son tantos, qué exageradas… - Llega el momento de ir al grano -. Bueno, a
lo que iba: me estoy refiriendo a Egoitz, ese chico de Algorta que conocí el
verano pasado en la playa.


- ¡Ah síííí! – exclama Ainhoa,
con entusiasmo -. ¡Ya me acuerdo! ¡El surfero de los abdominales perfectos!


- ¡Efectivamente!, ¡premio
para la señorita! – le aplaudo yo, riendo. Para mi sorpresa, noto que me estoy
empezando a divertir con mi propia mentira. Definitivamente, debo de ser un
monstruo por cuyas venas corre una horchata bien fría.


- ¡Y qué pasó!, ¡qué pasó! -
reclama Lucía, muerta de curiosidad.


- Pues pasó… Justo lo que
tenía que pasar… – Y entorno los ojos con aire seductor -. ¡Que se quedó con
ganas de más!


Estallan las risas y las
exclamaciones de júbilo. Noto que me estoy metiendo al público en el bolsillo.


A partir de este momento,
les cuento una tórrida historia que arranca al borde del mar en la bonita playa
vizcaína de Ereaga, con dos amantes tumbados junto a la orilla y rebozados de
fina arena que entrelazan sus piernas y se besan apasionadamente, ajenos a las
olas que rompen contra sus ardientes cuerpos. En realidad, me estoy recreando
en la famosa escena interpretada por Burt Lancaster y Deborah Kerr en “De
aquí a la eternidad”, pero no creo que ninguna de mis amigas sea lo
suficientemente aficionada al cine clásico como para percatarse de ello. No, al
menos, que yo sepa.


En el siguiente capítulo, la
chica - como viene siendo habitual en casi todas mis aventuras -, después de
pasar un fabuloso verano dando rienda suelta a la pasión más desenfrenada,
planta al chico y se vuelve a su casa a vivir su vida de mujer emancipada e
independiente. Pero él no consigue olvidarla, y lucha desesperadamente por
conservar encendida la llama de su amor, incapaz de resignarse a que ella lo
aboque al más cruel y despiadado de los olvidos. Se pasa el invierno llamándola,
hasta que, en los albores del siguiente verano y con los primeros rayos del
sol, a ella se le derrite su corazoncito de hielo y acaba sucumbiendo a sus
ruegos, invitándolo a visitarla en Vitoria-Gasteiz. Nada más reencontrarse, sus
henchidos pechos comienzan a palpitar desbocadamente ante la emoción que
sienten al verse, y al recordar aquel ardiente amor estival del que gozaron un año
atrás, sus ávidos labios empiezan a temblar sin control, sus pupilas se
dilatan, y de sus ojos fluyen henchidas mariposillas de un intenso rojo carmín que
surcan el cielo hasta alcanzar las nubes de algodón, mientras que sus ansiosas manos
buscan la caricia en el cuerpo del ser amado…


- Y una hora después, los
dos están en la habitación de un hotel, copulando como animales. Fin de la
historia – remato yo con obscena intencionalidad, buscando provocar a mi
audiencia y obtener a cambio una buena dosis de carcajadas.


Y de hecho, lo consigo.
Todas fingen haberse escandalizado con el brusco desenlace de mi relato, pero
es evidente que les ha encantado. Se han reído un montón a costa de mis peripecias
amorosas y, en consecuencia, oigo comentarios de todo tipo: que hay que ver,
cómo me paso; que pobre chico, que parece que no tengo sentimientos, que lo he
usado como a un trapo; que qué bien vivo, que cómo se nota que estoy libre como
un pajarillo y puedo hacer lo que me dé la gana…


Finalizamos la velada en el
Cuatro Azules, un bar de moda que solíamos frecuentar, en aquellos tiempos en
los que las cenas de chicas no se limitaban a un par de encuentros por año. Nos
hemos venido arriba, y algunas parecen haber olvidado que tienen familia,
porque después de la última copa, reclaman otra copa más.


- ¡Vamos a tomar “la espuela”!
– anuncia Maite, en referencia a la ronda de despedida. Siempre me hace mucha
gracia cuando se lo escucho decir, porque es la única persona que conozco que
utiliza esta expresión.


Laura se ha marchado nada
más terminar la cena. Creo que hoy ha salido un poco por compromiso, como lo he
hecho yo. La diferencia está en que a ella se le notaba muchísimo, y a mí no.
Yo he aguantado hasta el final, como lo habría hecho en cualquier otra ocasión.
Junto con Andrea Lucía y Ainhoa, he sido de las últimas en abandonar el barco,
muchas horas después.


En cuanto llego a mi casa,
cierro la puerta de un portazo y me quedo allí, con la espalda apoyada contra
la pared de la entrada, inmóvil en medio de la penumbra. Estoy exhausta, no me
siento con fuerzas ni para sujetar el bolso, que se resbala por mi brazo inerte
sin encontrar la menor resistencia. Y detrás de él va mi cuerpo entero. Me
deslizo lentamente sobre la superficie de la pared, hasta que acabo sentada en
el suelo, con las piernas dobladas contra mi pecho.


Esa vieja chismosa… Por su
culpa, hoy me he llevado un susto tremendo… Por qué no se meterá en sus cosas…


Suspiro profundamente. Al
fin consigo sentirme a salvo, por primera vez en toda esta aciaga noche. Y en
este preciso instante, rompo a llorar como si fuera una niña desconsolada.
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CAROLINA


Domingo, 8 de junio de
2014.


 


 


Hoy me he levantado temprano.
En cuanto he abierto los ojos, me ha resultado imposible permanecer en la cama ni
un minuto más. Después del trago tan horrible que tuve que pasar ayer… A punto
estuve de quedar en evidencia, delante de todas… He dormido fatal, sin parar de
dar vueltas de un lado para otro, hasta que ha amanecido. El disgusto que me
llevé anoche, me ha sentado mil veces peor que todas las copas que me bebí. Me
encuentro tan cansada…


Consulto mi teléfono móvil,
lo tengo silenciado desde ayer. En él figura una llamada perdida. Y me ha
dejado un mensaje. Llamo al contestador para escucharlo, y suena la grabación. Oigo
una voz masculina:


- ¡Carol, qué ocurre, no me
llamas! Ya son quince días. No puedo esperar más, necesito verte, sueño con tus
labios… ¡Sueño con toda tú!... ¡Llámame, por favor!


Noto cómo se me hiela la
sangre. No debería dejarme este tipo de mensajes en mi buzón de voz. Cada día
es más imprudente. Se me podría haber ocurrido escucharlo ayer, durante la
cena… ¡Ya solo me habría faltado eso! ¡Cómo no ha pensado en ello!


Sabe de sobra que tenía una
cena de amigas.


Sabe de sobra que, anoche,
yo estaba en compañía de su mujer.


Con pulso tembloroso,
devuelvo la llamada.


- Dime – contesta, conciso.
Es domingo por la mañana y su familia no andará lejos, de modo que no querrá
arriesgarse a que puedan oírle.


Seré breve:


- Mikel, yo también quiero
verte – respondo, intentando disimular mi nerviosismo –. Hoy mismo. Busca una
excusa, y quedamos para comer.
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LAURA


Domingo, 8 de junio de
2014.


 


 


Hoy he dormido mal. Cada vez
me sienta peor trasnochar, eso lo tengo claro. Y en cuanto a beber, prefiero no
hablar. Está visto que estoy desarrollando una progresiva intolerancia al
alcohol. Será la edad, que me hago vieja. Hubo una época en la que podía
tomarme unas copas tranquilamente un sábado por la noche, y el domingo estaba
como una rosa. Pero aquéllos eran otros tiempos, sin duda alguna… Entonces,
también me moría de ganas por salir. Parece ser que ahora soy otra persona,
como si me hubieran abducido los extraterrestres, o algo por el estilo. A veces,
me da por pensar que he perdido irremediablemente ese tren en el que viajan todas
mis amigas. Las oigo hablar de sus respectivos trabajos, y siento como si hiciera
ya un tiempo que mi vagón se hubiera parado en una vía muerta. Es un tema harto
recurrente en nuestras más que esporádicas citas, que me deprime sobremanera y
que me incita a que cada día tenga menos ganas de salir. Y mira que lo sabía
antes de ir… ¡Pero cómo me iba a quedar en casa, eso sí que habría sido
imperdonable! Para una vez que estamos todas… ¡Hasta ha venido Silvia de París!
No podía faltar, no, tenía que hacer un esfuerzo… Pero es que a duras penas
conseguía estar atenta a sus conversaciones, y en vez de eso, a mí, se me iba el
pensamiento a otro lugar...


El caso es que, yo, ahora
mismo, solo puedo pensar en lo mío.


Me duele la cabeza. Me palpitan
las sienes. Asomada a la ventana de mi dormitorio del primer piso, digo adiós
con la mano a Asier y a las niñas, que ya están en la calle y me devuelven el
saludo. Han cogido sus bicicletas y se van a Salburua a pasear por los
humedales. Su intención es comer allí, en una de las múltiples mesitas de pic-
nic que rodean esas hermosas lagunas. Asier ha preparado bocadillos para los
tres, y los ha metido en una mochila.


- De este modo, tú puedes
descansar tranquila – me ha dicho antes de marchar. La verdad es que se ha
alegrado mucho de que ayer quisiera salir con mis amigas. Intuyo que Asier
quiere ver en ello un gesto de “normalidad” por mi parte, después de todo el
tiempo que llevo ausente de la vida social.


Es un hombre fantástico. A
pesar de todas las desavenencias que estamos teniendo últimamente, no me cabe
duda de que es el marido diez.


Ya vuelve a mí esa incómoda
sensación de que no me lo merezco.


Y hoy, la siento más que
nunca.


Lo cierto es que me acaba de
regalar un día de tranquilidad total. Puedo optar por seguir durmiendo, o
tumbarme en una hamaca del jardín a tomar el sol. Puedo hacer lo que me dé la
real gana. Aunque, en el fondo, lo que a mí me hubiera gustado es tener las
energías suficientes como para coger mi bici e ir con ellos hasta los
humedales. Hace un día magnífico, y seguro que toda aquella zona estará
preciosa. Pedalearán por los caminos de tierra prensada, observarán a los
pájaros desde los miradores, y acariciarán a la multitud de ciervos que habitan
estos prados. Será fantástico. Y yo me lo voy a perder, una vez más. Todo por
culpa de mi maldito dolor de cabeza. Me estoy arrepintiendo de haber salido
ayer, en serio lo digo.


La única anécdota divertida
de la noche, ha sido esa historia que nos ha contado Carolina tan graciosa,
acerca de un ligue suyo de Algorta. Yo estoy convencida de que se inventa la
mitad de las cosas. Esa escena ambientada en la playa, los dos abrazándose,
rebozados de arena como dos croquetas… No sé a las demás, pero a mí me suena
muy peliculera. A Carol siempre le han gustado las grandes historias de amor
del celuloide. Lo que desconozco por completo, es hasta qué punto logra ella
que su vida real se asemeje a la de los folletines que nos pretende colar.
Ojalá consiga que así sea, que sus historias amorosas se parezcan a esas
imágenes oníricas que pueblan su cabeza. Se lo deseo desde lo más profundo de
mi corazón. Porque ella se lo merece todo, y la verdad es que nunca ha tenido
suerte en el amor. Demasiado tuvo que sufrir con su ex-marido. Ojalá el hombre
con el que se supone que está ahora, sea una buena persona y consiga hacerla
inmensamente feliz.


Decidido: me voy directa a
la hamaca, a dormitar bajo el sol. Me pongo mi biquini y me dirijo al jardín a
intentar ligar un poco de bronce, cara al verano que se avecina. Quiero
estrenar un par de vestidos que me he comprado. Yo, que nunca me deshago de los
vaqueros, bien sea invierno o sea verano… Parece mentira cómo estoy cambiando…


Me estoy transformando. Y
esta vez, para bien. Antes de salir al jardín, me miro en el espejo del
vestíbulo. Tienen razón mis amigas, mi aspecto está mejorando a ojos vista.
Entre que estoy más delgada y, además, ahora me cuido, empiezo a sacarme ese
partido que tanto me ha anunciado Carol toda la vida: “¡Si quisieras, podrías
estar fantástica!” - me lo ha dicho mil veces. Y parece ser que el tiempo
comienza a darle la razón.


Me he comprado gafas nuevas,
esta vez de pasta, y por fin he conseguido encontrar unas que me queden bien.
Por increíble que parezca, la existencia de un modelo que se adapte a mi cara a
la perfección no era una simple quimera, como pensaba yo. Resulta que las
fabrican de verdad, y aunque se han hecho las esquivas durante muchísimos años,
al final, he conseguido dar con ellas.


Además, he hecho un
descubrimiento portentoso y único en su género: se trata de un lugar llamado
“peluquería”, que yo antaño raramente frecuentaba y al que, sin embargo, hoy en
día soy asidua. Y de este modo tan sencillo he aprendido que se puede conseguir
que tu pelo tenga un aspecto normal, como el del resto de los seres humanos, y
no como ese revoltijo enmarañado que yo he llevado sobre la cabeza durante toda
mi vida.


Parece mentira: al borde de
cumplir los cuarenta años, y estoy mejor que nunca. Con diferencia.


Para que luego digan de la
edad.


Y como todo en esta vida
suma, he de reconocer que el gran impulso en la mejora de mi autoestima, me lo
ha dado Matthew. De eso no hay duda.


Nadie me había hablado antes
así, de la manera en la que lo hace él.


Nadie me había mirado así.
Como si fuera la mujer más hermosa del mundo.


Nadie.


Y esa mirada suya, es la que
ha obrado el milagro.


Hace un par de semanas, me
avisaron de que se había producido un incidente desagradable en la casa de
Matthew. La dueña del piso me llamó para que acudiera aquella misma tarde, sin
falta. Quería hablar conmigo urgentemente acerca de los problemas que éste
estaba teniendo con una compañera de piso, la brasileña Samara.
Automáticamente, me asusté. Pensé en aquella chica tan imponente, de generosas
curvas y tendencia a los escotes pronunciados, y empecé a sufrir sin motivo
alguno ante la posibilidad de que el problema fuera de tipo, digamos,
sentimental. Tal vez él se había insinuado, y a ella no le había hecho ninguna
gracia… Tal vez, la cosa era aún peor, y él había intentado propasarse, más
allá de la mera insinuación… O tal vez, y solo tal vez, ella sí le había
correspondido, y entonces… ¿Cabría la posibilidad de que me dijeran que estaba
embarazada? Oh, a medida que me acercaba al piso que compartían, me iba
poniendo cada vez más nerviosa.


Al llegar al portal, llamé
al timbre del portero automático. Me abrieron de inmediato, y subí en el
ascensor. La puerta de la casa estaba abierta. Accedí al interior, y allí
estaban, esperándome, sentados los tres en el sofá: la dueña de la casa,
Matthew y Samara, bien lejos el uno del otro, y con cara de pocos amigos.


- ¡Bueno, explicadme qué
ocurre! – pregunté, realmente alarmada.


Ya me había preparado para
lo peor cuando, para mi sorpresa, descubro que el conflicto del que me querían
hacer partícipe era una simple riña de convivencia, una discusión propia de dos
jóvenes que comparten piso. A Samara le disgustaba que Matthew hiciera ruido
por las mañanas, al levantarse muy temprano los fines de semana – yo sabía que
a él le gusta salir a correr por la ciudad con las primeras luces del alba –, y
le molestaba particularmente que pusiera la música alta a esas horas, mientras
que Matthew, por su parte, le recriminaba - en un castellano cada día más
fluido - que ella se presentara en la casa día sí y día también a las tantas de
la madrugada a seguir la fiesta, bebiendo y bailando, acompañada de su panda de
amigos. Él se quejaba de que la pared del salón daba directamente a su
habitación, y que el escándalo le despertaba a media noche, impidiéndole
volverse a dormir. Por lo visto, los vecinos de abajo habían protestado por el
mismo motivo.


En cierto modo, me quedé sumamente
tranquila. Aquello no dejaba de ser algo menor, frente a lo que mi mente
truculenta había sido capaz de imaginar.


Al final, entre la dueña de
la casa y yo, calmamos la situación como pudimos y les convencimos para que
hicieran las paces, como si de dos chiquillos se tratara. Con gesto solemne, se
prometieron el uno al otro esforzarse y respetarse más, y así se zanjó el
asunto, por el bien de todos.


Una vez que la dueña del
piso se fue, entré en la habitación de Matthew para hablar a solas con él. Nos
sentamos los dos en su cama. Si hablábamos en inglés, nadie en aquella casa nos
entendía, de modo que podíamos expresarnos libremente sin necesidad de tener
que salir a la calle.


- ¡Ay Matthew, de verdad,
yo no sabía que te llevaras tan mal con esta chica! - le confesé,
sorprendida -. ¡Si hasta me había imaginado que tal vez te gustara!


- ¿¡Gustarme!? – a Matthew
parecieron extrañarle muchísimo mis palabras -. ¿Cómo iba a gustarme? ¿Por
qué dices eso?


- Bueno, no sé… Yo
pensaba… - intenté encontrar la manera correcta de expresarme –. Como es
tan guapa… Yo pensaba… Pensaba en la posibilidad de que te gustara, y de que
hubieras intentado besarla, o algo parecido…


Entonces sí que él reaccionó
con auténtico asombro. La expresión de su rostro evidenciaba que no daba
crédito a mis palabras. Me miró fijamente a los ojos con el semblante muy serio,
tanto, que incluso parecía que se hubiera ofendido, o estuviera enfadado conmigo.


- ¿Guapa? ¡Noo! ¡Ella no
es guapa! – exclamó, atravesándome con su penetrante mirada -. ¡No es
guapa, en absoluto! ¡Guapa eres tú! ¡Si yo intentara alguna vez besar a
alguien, ésa serías tú!


Oh… Pienso en los
acontecimientos de los últimos días, y me entran escalofríos… Y me da vértigo…
Todo ha pasado tan deprisa... Hay años que transcurren sin que nada relevante
suceda en tu vida, y de repente, cuando menos te lo esperas, los episodios se
suceden a mayor velocidad de la que eres capaz de asimilar…


¿Cómo pudo pasar? A mi madre
le daría un ataque si supiera que fue precisamente ella la que lo desencadenó…
Bueno, le daría un ataque, sin más, si tan solo supiera que ha sucedido,
estuviera ella de por medio, o no. Pero no lo va a saber nunca.


Ni ella, ni nadie.


Este lunes pasado, a
principios de junio, después de dejar a las niñas en el colegio a las nueve de
la mañana, me fui a desayunar con mi madre. A ella le suele gustar que quedemos
de vez en cuando, en una de las muchas cafeterías que se encuentran en los
soportales de la Plaza de España. Le apetece, sobre todo, si hace buen tiempo -
como hacía aquel día -, y nos podemos sentar en una terraza a disfrutar de los
primeros rayos de sol. Es una agradable manera de empezar el día, charlando un
buen rato mientras nos tomamos un café y un cruasán.


Aquella mañana pensé que
nuestra cita sería una de tantas, y no imaginé que ocurriría nada especial. Así
que me presenté allí tan tranquila, y con la secreta esperanza de que mi madre
no me entretuviera demasiado, a fin de poder estar a las diez en punto de nuevo
en mi casa, lista para mi clase matutina con Matthew.


Pero, para mi desgracia,
aquel encuentro no se iba a limitar tan solo a ser un desayuno más. Mi madre
traía un asunto debajo del brazo, y no tardaría mucho tiempo en exponérmelo.


- Me dicen mis amigas que
ese chico negro amigo tuyo, aparece por el colegio de las niñas, día sí y día
también – me soltó, casi al minuto de llegar –. Y dicen que lo han visto con
ellas, jugando en el parque.


- Pues sí, sí, es verdad – contesté
yo, empezando a notar que el trozo de cruasán que me acababa de tragar, se me
estaba haciendo bola en mitad de la garganta –. A veces me acompaña a buscar a
mis hijas, sí. Y también vamos de vez en cuando al parque, a jugar con la
pelota. Las niñas se lo pasan bomba con él, y…


- No me gusta nada que estén
con ese chico - prosiguió, a quemarropa –. No es saludable. Ni tampoco es normal.
Tú puedes hacer lo que te venga en gana, que para eso eres una persona adulta.
Pero las niñas son otra cosa. No quiero que la gente lo vea en compañía de mis
nietas. Ni que se acerque a ellas siquiera.


- Mamá, creo sinceramente
que no tienes autoridad para decirme lo que debo o no debo hacer con mis hijas
– le respondí, tajante. Me estaba empezando a enfadar de verdad. A menudo, mi
madre tiene esa maldita manía de darme órdenes, olvidándose de que, a mi edad,
no tengo por qué obedecerlas.


- ¡Vamos, Laura!, ¿es que no
te das cuenta? ¡Ese chico besa y manosea a las niñas! – estalló ella, muy
enfadada -. ¡Me lo han dicho mis amigas, que lo han visto con sus propios ojos!
¡Y yo no voy a consentirlo! ¡Prohíbele que vuelva a ver a mis nietas! – gritaba,
al tiempo que me lanzaba rayos de fuego por los ojos.


Aquello era demasiado. No estaba
dispuesta a escuchar ni una sola palabra más. Me levanté de la mesa y me marché
de allí, apretando los puños con fuerza para tratar de contener mi furia, y
evitar así la tentación de liarme a patadas con alguna inocente papelera.


De camino a casa, la
indignación que sentía iba creciendo por momentos, desbordándome por completo. Pensaba
en el pobre Matthew. Él trataba a las niñas con un cariño y una ternura
absolutamente inocentes. Nunca tuvo un gesto que se pudiera malinterpretar, o que
dejara entrever algún tipo de oscuro deseo hacia ellas. La sola idea de que
alguna de aquellas arpías - a las que mi madre considera sus amigas -, hubiera sido
capaz de insinuar algo semejante, me repugnaba y me hacía sentir náuseas.
¡Malditas brujas del demonio!


Cuanto más pensaba en ello,
más sentía crecer la rabia que se iba apoderando de mi interior. Coraje, ira,
frustración… Mi madre y su panda de víboras… ¡Menuda tropa! Para ella, siempre
tendría más credibilidad lo que cualquier vieja maledicente de esta ciudad le
contara por la calle, que lo que yo le pudiera explicar. Aquélla era una
batalla perdida para mí.


Recordaba haberme cruzado
recientemente con alguna de sus amigas en el patio del colegio. Suelen ir a
buscar a los nietos a la salida de clase. Y sí que es cierto que en alguna
ocasión – ahora empezaba todo a encajar –, me había llamado la atención la
forma en la que me miraban cuando Matthew me acompañaba. Pero nunca le di
demasiada importancia. Lo achaqué a la extrañeza que les causaría a aquellas
señoras mayores tan poco viajadas, el hecho de verme junto a un muchacho negro.
Simplemente, pensé en los escasos precedentes que ellas tendrían de una amistad
así: en esta ciudad, todavía no estamos muy acostumbrados a convivir con
personas de otras razas. Pero no percibí nada más, no intuí que hubiera mala
intención en sus miradas. Jamás habría pensado que serían capaces de inventar
semejantes barbaridades, y de volcar todo el veneno de sus calumnias en los
oídos de mi madre.


¡No era justo! ¡Aquello no
era justo, en absoluto! Un muchacho que había tenido que lidiar en su vida con
las más dramáticas situaciones que uno pueda llegar a imaginar… Y cuando al fin
encontraba cierta estabilidad en su vida, arropado por unas personas que le
querían y se ocupaban de él, habría de renunciar a ello, tan solo por la
maledicencia de unas viejas cotorras…


¡Ni oír hablar!


Mi preocupación iba
aumentando a medida que mi mente se situaba en los peores escenarios posibles.
Podría darse el caso de que mi madre no se conformara con darme órdenes a mí, y
tratara de poner a Asier en mi contra y en la de Matthew. En caso de que se
atreviera a contarle semejante infamia, aquello traería nefastas consecuencias
en mi relación con mi marido, el cual ya de por sí no empatizaba en exceso con
la causa que yo defendía. Él podría llegar a dar crédito a los rumores, y a
exigirme que no lo volviera a ver…


Llegué a casa totalmente
angustiada. Matthew, que esperaba pacientemente en la puerta, se dio cuenta enseguida.


- ¿Qué pasa, Laura? – me
preguntó, en castellano -. ¿Hay problemas?


- No, no, tranquilo, todo
está bien – respondí yo, tratando de restarle importancia al asunto. Y a fin de
desviar la atención hacia otra cuestión, añadí –: ¡Vamos a centrarnos en lo que
de verdad importa! ¡A estudiar!


Sentados uno junto al otro
en la mesa de mi taller, comenzamos a repasar los deberes que le habían puesto
en clase. Tenía que leer un texto un tanto complejo, y hacer un resumen para
ver si lo había entendido. Matthew leía en voz alta, despacito, esforzándose por
vocalizar correctamente. Cada vez que se atascaba en una palabra, lo intentaba de
nuevo y lo volvía a intentar, hasta que por fin conseguía pronunciarla bien.
Entonces me miraba y sonreía, sintiéndose el orgulloso ganador de aquella batalla
que, aunque minúscula, cada día le acercaba más a la victoria final.


Y yo le escuchaba. Le
escuchaba y pensaba en toda la ternura que me infundía aquel muchacho de
grandes ojos oscuros y sonrisa infinita, que con tanto esfuerzo se abría camino
en la vida, luchando contra un mundo que, hasta entonces, tan solo le había
mostrado su cara más desgarradora…


Y me puse a llorar, sin
poderlo remediar.


Y es que ya no podía acumular
más angustia en mi interior. Me era imposible contenerme. El disgusto que me
había dado mi madre, hacía mella en mi ánimo a toda velocidad, y tenía la
sensibilidad a flor de piel.


- Oh, ¡qué pasa ahora! –
Matthew estaba preocupado. Tan preocupado como siempre que me veía llorar. A
estas alturas, supongo que pensaría que aquélla era una especie de costumbre inherente
a mí -. ¡No llores! ¡Por favooor! – me rogaba.


Pero el hecho de ver cómo él
se esforzaba por tratar de consolarme, solo hacía que llorara aún más. No podía
parar. Matthew se estaba empezando a asustar de verdad.


- “Contame”, por favor – me
dijo. Los verbos aún no eran su fuerte -. ¡Dime de una vez qué te sucede!


Y se lo conté. Porque
necesitaba desahogarme y porque, al fin y al cabo, él debía saberlo más que
nadie. Tenía que estar avisado de que una brigadilla de viejas brujas lo observaban
y seguían todos sus movimientos, por si se comía a algún niño o hacía cosas aún
peores. Yo no sabía muy bien cómo iba a reaccionar él: tal vez se enfadaba y
montaba en cólera contra todas aquellas chismosas… Y si lo hacía, estaría en su
perfecto derecho, no me cabía la menor duda.


Sin embargo, su respuesta
fue tranquila y pausada. Escuchó todo mi relato sin pestañear, como si, de
repente, se hubiera convertido en una persona muy madura y reflexiva. Cuando
terminé de contárselo, permaneció pensativo y en silencio durante unos
instantes. Después, suspiró profundamente, y por último, habló:


- Bueno, por mi parte no
hay problema. Si no te puedo ver más, no pasa nada – me dijo, cogiéndome de
las manos y mirándome fijamente a los ojos -. No quiero causarte el menor
conflicto con tu madre. Ni a ti, ni mucho menos a las niñas. Si ella considera
que es mejor que no te vuelva a ver, no lo haré nunca más. Al fin y al cabo,
ella tan solo busca tu bienestar, y sabe lo que te conviene y lo que no. Haz
caso a tu madre. Yo, por mi parte, te agradezco muchísimo todo lo que has hecho
por mí. Tú eres la persona más honesta que he conocido en mi vida, y jamás te
voy a olvidar, Laura. Jamás te voy a olvidar.


- ¡No! ¡De ninguna de las
maneras! ¡No lo voy a permitir! – yo estaba desesperada. No podía ser que
aquello terminara así, de un plumazo, tan solo porque a mi madre le diera la
gana -. ¡Tú eres, con mucho, lo más maravilloso que me ha pasado en este
último año! – y mientras yo continuaba hablando, Matthew frenaba la caída
de mis lágrimas con sus dedos, delicadamente -. ¡Tú eres mi amigo! ¡No voy a
consentir que nadie nos separe!


Y tras secar mis mejillas,
Matthew se inclinó sobre mí. Con mucho cuidado me retiró las gafas, y me besó
sobre los ojos. Un párpado primero, el otro después. Entretanto, yo continuaba
enfrascada en mi discurso -. Total, qué tendrán que decir unas viejas que…


No pude decir nada más,
porque Matthew me besó en los labios, suavemente. Se apartó un segundo, lo
justo como para sopesar mi reacción. Tal vez pretendía comprobar si yo me
enfadaba, si le rechazaba… Pero no hice nada de eso. Me quedé ahí quieta,
paralizada. Esperando. Y me volvió a besar. Esta vez fue un beso cálido e
intenso. El siguiente ya fue totalmente apasionado. Qué locura… Y yo sin tratar
de impedirlo, como si no me encontrara allí, como si no estuviera pasando en
realidad…


Pero sí que pasaba, y al
minuto siguiente, cuando me percaté de la magnitud que estaba tomando aquello –
lo que había comenzado como un beso inocente, estaba adquiriendo unos tintes mucho
más profundos –, volví a tomar consciencia de mí misma y de la situación. Yo
era la adulta allí, y como tal había de comportarme. Tenía que poner orden en aquel
despropósito.


- Matthew, espera, espera
por favor… - le rogué, tratando de zafarme de su firme abrazo y de sus
gruesos labios, que sepultaban los míos como si fueran a engullirme al menor
descuido. Pero él parecía no escucharme, y yo, a duras penas conseguía seguir
hablando –. Matthew, esto no puede ser, tú eres muy joven para mí, eres casi
un niño…


Al oír aquello se detuvo en
seco y me miró, muy serio. Parecía disgustado, se veía que mi afirmación no le
había sentado nada bien.


- ¿Por qué dices eso? ¡No
lo digas! – exclamó, cortante -. ¡Yo soy un hombre! ¿Crees que alguien
que ha vivido una vida como la mía, podría seguir siendo un niño nunca más? ¡No
vuelvas a decirlo!


Sin pretenderlo, le había
ofendido. Estaba claro que, en su mundo, donde muchos niños subsisten solos
desde muy pequeños, un muchacho de veinte años sería considerado como un
adulto. Pensé que debía cuidarme de no ofenderle más en este sentido.


- Perdona Matthew,
discúlpame. De verdad que lo siento – me retracté –. Yo no pretendía
decir que tú fueras demasiado joven, no. Lo que yo quiero que entiendas, es que
yo soy demasiado mayor para ti – dije, tratando de explicarme de la mejor
manera posible, a fin de que él no se sintiera dolido -. Voy a cumplir los
cuarenta el mes que viene. ¡Veinte años más que tú! ¡Si podría ser tu madre!
Seguro que en tu país, muchas mujeres son madres a los veinte, ¡a que sí!


Se quedó pensativo, como si
realmente necesitara tomarse su tiempo para procesar mi razonamiento, y buscar
las palabras adecuadas para rebatirlo. Pero después de unos instantes de
silencio, su respuesta fue toda una sorpresa para mí.


- ¡Sí, bueno! ¡Y qué!
– contestó, rudamente –. A mí eso me da igual. Yo estoy enamorado de ti.


Durante toda la semana, he
procurado ser una persona adulta. Una persona cabal. Un ser consciente de sus
actos y conocedor de la responsabilidad que supone haberse hecho cargo
voluntariamente de la “tutela” - podríamos llamarlo así -, de un chico joven y
vulnerable en situación de desamparo, siendo mi deber sagrado el tratar de
cuidarlo y de protegerlo, además de procurarle una buena educación. Y eso
implica ser un buen ejemplo para él. Y siguiendo el mismo razonamiento, eso
descarta, absolutamente, la posibilidad de tener ningún tipo de relación sentimental,
ni muchísimo menos, sexual, con él.


La teoría me quedó muy clara
desde el principio.


La práctica, ya no tanto.


Tras el incidente del lunes,
le expliqué a Matthew con puntos y comas cuáles habrían de ser las reglas que
rigieran a partir de ese momento nuestra futura relación, basada en el respeto
mutuo y en el sincero aprecio, y donde las muestras de afecto no podrían
exceder más allá de lo que pudiera ser un cordial abrazo o un apretón de manos.


Mientras yo disertaba,
Matthew asentía en silencio, serio y cabizbajo. No salió ni una queja de sus
labios. Ni una discrepancia, ni un solo reproche. Pensé entonces que lo había
entendido perfectamente, y que estaba de acuerdo conmigo. Pero poco después
descubrí que Matthew es de ese tipo de personas que te dicen a todo que sí,
para después hacer lo que les da la real gana. Y ésa es otra faceta de él que
considero adorable, por mucha rabia que me dé, y que me pese admitirlo.


Una vez puestas todas las
cartas sobre la mesa, y con las ideas aparentemente muy claras y definidas,
retomamos nuestros estudios de cada día. Yo intenté centrarme en la gramática y
la ortografía, sepultando en mi interior esa sensación de vértigo que se
apoderaba de mi estómago cada vez que recordaba sus labios besándome de esa
manera tan impulsiva, tan visceral… Y cuando aquellos pensamientos hacían acto
de presencia, trataba de apartarlos de mi mente de un plumazo.


La semana laboral iba
tocando a su fin, y con ella, yo comenzaba a relajarme y a bajar la guardia.
Afortunadamente para mí, todo había vuelto a la normalidad. Parecía haberse
disipado al fin la amenaza de que algún otro incidente perturbador pudiera
llegar a interferir en la maravillosa y armónica complicidad que reinaba entre
los dos.


Me di cuenta de que llevaba
toda la semana comportándome como un sargento, tratando a Matthew con
amabilidad, pero con una disciplina férrea, más propia de un cuartel. Tras mi
coraza de acero, había sepultado la ternura que me inspiraba aquel chico trabajador
y despierto, que estudiaba con auténtica voracidad, poniendo en ello todo su
esfuerzo y tesón.


Pero viendo que llegaba el
fin de semana, el viernes sentí el impulso de mostrarme más comprensiva y
cercana. Pensé que era momento de rebajar mi nivel de exigencia y felicitarle
por sus progresos, de los que me sentía muy orgullosa. Eso era algo que él
debía saber, era importante que el alumno se sintiera motivado para seguir
progresando en la misma línea.


- Estás haciendo un gran
trabajo, Matthew. Estoy muy orgullosa de ti – le dije en castellano, mientras
le daba unas cariñosas palmaditas en el brazo, y le dedicaba una gran sonrisa.
Mientras, él seguía mostrando un semblante serio y cabizbajo, en la misma
actitud que llevaba arrastrando desde el lunes. Pensé que quizá no me había
comprendido, así que decidí repetírselo de nuevo, esta vez en inglés -. Estás
haciendo un gran trabajo Matthew. Estoy muy…


- Ya te he entendido – me
contestó, un tanto hosco.


- Pero Matthew, ¿qué te
ocurre?, llevas toda la semana comportándote de un modo muy distante conmigo, y
la verdad, me entristece mucho verte así… – le dije, apretándole el brazo firmemente,
en un gesto que pretendía transmitir afecto. Yo le apoyaba incondicionalmente, y
quería que supiera que podía contar conmigo, que me tenía a su lado –. Si algo
te preocupa, por favor, dímelo. Yo te quiero ayudar…


Y de repente, levantó la
vista de la mesa y la fijó en mí, taladrándome con la mirada.


- Yo estoy enamorado de
ti – repitió, en inglés, la misma frase que ya me había dicho el lunes –. Y
tú no me escuchas. ¿Por qué no me dejas que te quiera?


- De verdad, Matthew, no
sé qué parte de mi explicación no has entendido – me resultaba desesperante
que no quisiera comprender la situación, cuando para mí era más que obvia –. Soy
mucho mayor que tú. Y estoy casada. Y no es correcto. Te lo he explicado con
todo detalle. Varias veces. La verdad, no sé por qué no quieres entrar en
razón…


Volvió a bajar la vista
hacia la mesa. Su mirada rezumaba tristeza. Me conmovió verlo así, tan abatido.
Nunca hubiera imaginado que yo pudiera ser parte de su infelicidad, cuando todo
lo que yo había pretendido era ser para él justamente lo contrario. Me llenaba
de ternura su sinceridad, el modo en el que desnudaba ante mí su corazón,
plagado de sentimientos confundidos…


Un chico tan joven… Tan
solo… Qué sabría él del amor……


- Matthew, no estés triste,
por favor – le rogué una vez más, tratando de que girara su cara hacia mí, y
obligándole a que me mirara a los ojos –. Si estás triste, me pongo triste yo
también. Quiero verte siempre contento y feliz –. Él se resistía a mirarme,
pero al final conseguí que lo hiciera, a base de insistir. Y me dirigió una
mirada cargada de reproche, como si fuera un niño pequeño que está a punto de
hacer un puchero. Le sonreí, le acaricié el pelo y le di un cariñoso beso en la
mejilla, pensando en que seguramente a su madre le gustaría estar en mi lugar
en ese momento para poder hacerlo ella por mí.


Entonces, Matthew me agarró
firmemente por los hombros y me llevó hacia él, besándome con fuerza. Esta vez intenté
reaccionar, traté de alejarlo de mí empujándolo hacia atrás, pero fue
completamente inútil porque él ya me había rodeado enérgicamente con sus brazos
y no estaba dispuesto a soltarme por más que yo forcejeara, de modo que decidí
abandonarme a sus besos, entregarme completamente, como si de su boca manara
una potente droga que anulara por completo mi voluntad y me obligara a saciar
su deseo, que – absurdo sería negarlo -, también era el mío.


Permanecimos allí abrazados
durante el resto de la mañana, besándonos apasionadamente, incapaces de parar a
respirar, ni tan solo por un instante…


Se me pone el vello de punta
con solo recordarlo. ¿Pero, realmente ocurrió? ¿No será que lo he soñado, o simplemente,
me lo he imaginado todo? Me resulta tan increíble pensar que algo así me haya
llegado a suceder a mí, que siento que no puede ser verdad, que ha de ser fruto
de mi imaginación desbocada, que me juega malas pasadas.


Pero aquello fue real, no
cabe duda… Por mucho que yo casi no lo pueda llegar a creer… Allí estuvimos los
dos, besándonos durante horas. Y después, nos fundimos en un último y
maravilloso abrazo de despedida. Cuando Matthew me rodeaba con sus brazos,
fuertes y protectores, yo sentía que en aquellos momentos, la niña era yo. Que
nada malo me podía suceder si me quedaba allí, abrazada a él, por siempre
jamás…


Sigo plantada delante del
espejo, observando el aspecto que tengo con mi biquini nuevo, que no me sienta
nada mal. Hoy no me conozco ni yo misma.


En todos los sentidos.


Trato de hallar un ápice de
remordimiento en mi conducta, una espinita clavada que me recuerde que ese tipo
de comportamientos están mal. Pero que muy, muy mal. Que no son tolerables bajo
ningún concepto. Rebusco en mis sentimientos, en mis emociones, en todo mi
interior,  y aparte del martilleo que me produce el dolor de cabeza causado por
el alcohol ingerido, no soy capaz de encontrar nada más.


Nada, excepto un cosquilleo
que me recorre el estómago y me sube por la garganta… Creo reconocerlo,
vagamente… Es una sensación que casi había olvidado por completo…


Y su nombre es…


Felicidad.
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- ¡No, no, y mil veces no! –
exclama Asier, realmente enfadado -. ¡Ana, no! ¡Ni sueñes que vamos a meter esa
bolsa llena de conchas dentro del maletero del coche! ¿Pero no ves que ya no
nos cabe ni un alfiler? ¡Y encima, está chorreando arena por todas partes! - y
se gira hacia mí, abriendo mucho los brazos, con las palmas de las manos hacia
arriba en señal de impotencia –. Laura, por favor, ¿quieres apoyarme un poquito
con esto?


Es cierto, el coche está a
punto de reventar. Ni siquiera sé cómo se las va a ingeniar Asier para cerrar
el portón del maletero. Cuando llegamos al lago, a principios de las vacaciones
de verano, todo estaba milimétricamente ordenado, y se aprovechaba hasta el
último centímetro cuadrado del espacio disponible. Pero después de quince días
de disciplina más bien laxa, encaramos el regreso a casa con las maletas
repletas de ropa sucia mal doblada, y portando toda clase de adminículos que
hemos ido adquiriendo durante nuestra estancia, en los pueblecitos que
conforman esta bonita región de Las Landas. Además, claro está, de tener que
hacer un hueco para las colchonetas mal desinfladas y las engorrosas toallas
repletas de arena de la playa cercana, que ayudan a crear la sensación de caos
ante un escenario difícilmente gobernable. No puedo por menos que darle toda la
razón a Asier, ya que a duras penas cabremos los cuatro dentro del coche. Así
que el veredicto es unánime: el tesoro que con tanto ahínco y tesón han ido
amasando nuestras hijas a lo largo de todas las vacaciones, habrá de ser
inevitablemente sacrificado, en pos del bienestar común.


La niña está triste, su
hermana y ella las habían recogido con todo cariño. Pero son demasiadas, y es
imposible llevarlas todas de vuelta. Les propongo que escojan tres cada una,
las que más les hayan gustado, y que el resto las devolvamos a la playa, al
lugar donde las encontraron.


- Al fin y al cabo, éste es
su hogar. Aquí es donde mejor van a estar – trato de animarlas, pero no estoy
muy segura de que consiga convencerlas –. Además, el año que viene regresaremos
y nos las encontraremos aquí de nuevo, esperándonos. ¿Acaso no será bonito que
las volvamos a recoger?


Parece que el argumento consigue
al fin calar, y ambas se quedan más tranquilas.


La que no está muy
convencida de que el año que viene vayamos a volver, soy yo.


No, al menos, de que lo
hagamos los cuatro juntos.


Miro a mi alrededor. Contemplo
el precioso lago de Soustons, sobre cuyas aguas se reflejan los rayos del sol,
y allá, a lo lejos, volando por el cielo, veo asomar las cometas multicolor de
los que practican kitesurf en la playa. Es un paisaje maravilloso, y quiero
retenerlo para siempre en mi memoria, porque soy consciente de que el año que
viene, todo puede ser muy diferente.


Este verano, las cosas entre
nosotros han ido realmente mal. Peor aún que el año pasado. Y yo que creí que
no podrían empeorar más… Pero han podido, sí, nos hemos superado. Y con creces.


Si el verano pasado se
caracterizó por el hecho de que íbamos cada uno por nuestro lado, en éste que
acaba de concluir, hemos elevado considerablemente el nivel de nuestros
desencuentros, y con ello, nos hemos dedicado a discutir. Siempre con
discreción, eso sí, para que las niñas no nos oyeran, esperando a que se fueran
a la playa o a la piscina con sus amigos, para quedarnos solos en nuestra
idílica cabaña de madera al borde del lago, y poder así disfrutar con total
plenitud de nuestra ración diaria de improperios y disputas varias.


Los reproches han volado por
doquier: si Asier, por su parte, me acusa de que cada día estoy más distante y
de que, a su modo de ver, no me ocupo correctamente ni de las niñas ni de él,
yo le echo en cara su falta de apoyo ante cualquier iniciativa que tomo, bien
sea cuidar de su terraza, bien sea estudiar unos programas informáticos que me
puedan servir en un futuro cercano para encontrar algún tipo de empleo… Y
entonces sale a relucir cómo él me apoyó incondicionalmente cuando dije que iba
a volver a pintar, y cómo los pinceles siguen ahí, sin desprecintar… Y volvemos
a empezar de nuevo, encerrados en un bucle agotador que no tiene ni principio
ni fin.


No logramos avanzar en
nuestras conclusiones, ni abandonar este círculo vicioso que acabará por
asfixiarnos. A los labios de Asier llegó a asomar incluso la palabra
“divorcio”. La primera vez que la pronunció, a los dos nos pareció un término
que sonaba demasiado fuerte, pero este tema ya ha dejado de ser un tabú entre
nosotros, y por tanto, en nuestras acaloradas discusiones lo sacamos a relucir
habitualmente y sin ningún reparo, tal vez porque es una posibilidad que
comienza a abrirse camino ante nuestros ojos.


Ahora, una vez concluidas
nuestras vacaciones, volvemos a casa, por fin. Y no sé realmente lo que va a suceder,
porque la cruda realidad es que nuestro futuro como pareja dibuja en el
horizonte un panorama de lo más incierto…


Y yo, además, estoy deseando
ver a Matthew…


¡Ohhh, maldita sea, cómo lo
echo de menos! He contado los días para volver a verlo. Sé que lo nuestro es
una locura, que no tiene sentido, que no tiene futuro, que se ha de terminar,
tarde o temprano…


Pero esa certeza es,
precisamente, el motor que me lleva a exprimir cada minuto que paso con él,
como si en ello me fuera la vida.


Después de aquel día de
junio en el que estuvimos besándonos durante largo tiempo, quise convencerme a
mí misma de que aquello no pasaría de ahí, que sería un inocente juego entre
los dos. Nuestro pequeño secreto, como si fuéramos dos adolescentes. Al fin y
al cabo, ¿qué trascendencia podría tener el hecho de darse unos cuantos besos?
¡Ninguna!


Porque, si había de ser
sincera conmigo misma, tenía que reconocer que a sus labios no iba a poder
renunciar. Aquello era impensable, después de haber probado el primer beso.
Demasiado bueno como para que fuera el último. Imposible negarse, renunciar a
aquel deseo, aunque por ello tuviera que arder para siempre en el más terrible
de los infiernos.


Pero qué ingenua fui,
pensando que la cosa no pasaría de ahí… A veces pienso que la que es realmente una
inmadura en esta relación, soy yo.


Durante un par de semanas
nos dedicamos a los besos y a las caricias, que intercalábamos hábilmente con
los apuntes de clase y con los libros de texto. En realidad, me sentía como si
hubiera vuelto a la época del colegio, con la única diferencia de que, por
aquel entonces, yo nunca conseguía que los chicos se fijaran en mí…


Quién dijo eso de que cualquier
tiempo pasado fue mejor…


Pero una vez transcurrido
ese período prudencial, a Matthew se le empezaron a disparar las manos hacia el
botón de mis pantalones vaqueros. Y mientras lo intentaba, derrochaba tal
encanto y poder de persuasión, que al final me resultó imposible decirle que no.


A veces fantaseo imaginando
que reúno a mis amigas formando un semicírculo, me siento enfrente de ellas, y
les hago partícipes de tan sonada noticia: “Hola, chicas. Buenas. Soy yo,
Laura. Sí, Laura, ya sabéis, la más sosa del grupo, la que nunca se ha comido
un rosco porque es muy tímida y muy insegura, y además, para qué nos vamos a
engañar, la menos agraciada de todas vosotras. Con mucho. Bueno, pues el caso
es que tengo un amante. Y tiene veinte años. Y además, resulta que es negro. ¡Qué!
¿Cómo se os queda el cuerpo?”.


Reconozco que éste es un
asunto muy serio, pero lo pienso en estos términos, y no puedo evitar que me
entre la risa nerviosa. Imagino la expresión de sorpresa y estupefacción
dibujada en sus rostros, veo sus mandíbulas desencajadas, cayéndoseles
bruscamente hasta golpear con ellas el suelo, sus lenguas desenroscándose como si
fueran alfombras de pasillo enrolladas, al igual que sucede en los dibujos animados.
Se quedarían muertas. Pero muertas, de verdad. Tal vez, alguna de ellas, ni siquiera
se lo llegara a creer. Aunque yo se lo jurara. Pensaría que me lo estaba
inventando. Es muy posible, no lo descarto.


A veces, no me lo creo ni
yo…


Me gustaría ver la expresión
de Carolina. A ella ya se lo he presentado. Hemos quedado un par de veces los
tres, y Carol nos ha llevado a conocer los bares del Casco Antiguo que ella
frecuenta y conoce tan bien. Como yo nunca salgo de casa, y por tanto, no tengo
referencias de ningún local interesante, quería que ella nos guiara por los
sitios de moda, y ya de paso, presumir de amiga. Porque Carol es guapa. Pero
guapa, de las que los hombres no pueden dejar de mirar. Y sin embargo, según
Matthew, yo lo soy mucho más. Así que una de dos: o está loco de remate, o es
que me está tomando el pelo. Yo creo que es lo segundo, sin duda alguna. Pero
él se enfada mucho si se lo digo. Le fastidia que no le crea y se lo toma
terriblemente mal, así que mejor no le llevo la contraria, aunque me resulte
completamente imposible pensar que pueda ser cierto, y que haya alguien que me
prefiera a mí antes que a ella.


Por su parte, Carol, en
cuanto lo conoció, aprovechó el primer instante en el que Matthew se fue al
lavabo para hacerme todo tipo de comentarios acerca de su persona:


- ¡Oye, pero si está bueno!
– me dijo, muy maliciosa ella -. ¿De dónde dices que lo has sacado? ¡Menudo
cuerpazo! ¡Me encanta! – y se reía alegremente -. ¿Tú crees que será verdad, eso
que dicen de los negros que…?


- ¡Carol! ¡Carol! ¡Por
favor! ¡Pero cómo puedes decir esas cosas! ¡Si tan solo es un crío! – le
interrumpí yo airadamente, y aunque sé que es una incongruencia, lo cierto es
que sus palabras me estaban escandalizando de verdad –. Ni se me ocurre pensar
en él de ese modo…


Y recuerdo que por dentro
pensé… “Si tú supieras”… Y es bien cierto, si ella llegara a saber… No daría
crédito, lo mismo que les ocurriría a todas las demás.


Pero sé que nadie podrá
sospechar jamás de mí. Jamás. Estas cosas no les pasan a las chicas corrientes,
del montón, como yo. Tengo un manto protector de invisibilidad, que me permite
hacer lo que me dé la gana sin que nadie se entere, y eso me produce un
tremendo y perverso placer… ¿Me estaré volviendo malvada? Yo es que ya ni me
conozco, ya no lo sé… Por un lado, entiendo que no debería hacerlo, que es una
canallada portarse así con Asier, que no es de buena persona y que tengo que
parar esta locura antes de que sea demasiado tarde. Lo sé de sobra.


Lo sé perfectamente.


Pero también sé que jamás me
había sentido así, tan pletórica, tan segura de mí misma, tan capaz de vencer
los obstáculos y de lograr mis objetivos… Nadie antes había conseguido
transmitirme esa confianza ciega en mis posibilidades. Ahora, por primera vez
en mi vida, siento que soy capaz de hacer cualquier cosa que me proponga, ¡que
puedo con todo lo que se me ponga por delante!


A mi mente acude esa canción
de Iván Ferreiro que resulta tan apropiada en mis actuales circunstancias:


“Pasó de repente, sin
itinerario.


Fue nada más verte, por
verte a diario.


No fue un accidente, ni
existe el destino.


Fue tan solo suerte, fue
todo un milagro.”


 


Me encanta este tema, que
irradia positividad por los cuatro costados.


“No hay otra razón que te
pueda dar,


es tu movimiento, que me
lleva a otro lugar.”


 


Es perfecta para aquéllos
que, como yo, descubren que aún guardan latente en su interior la capacidad de
volverse a ilusionar.


“Nos dimos un beso


con los ojos abiertos,


los pies en la tierra y


la mirada en el cielo.”


 


Y yo, que siempre he sido
tan depresiva, tan pesimista… tan insegura… ¿Dónde ha quedado todo eso ya?


“Y aún quiero saber qué
es lo que me da,


que me han vuelto las
ganas de comerme el mundo.” (Cómo conocí a vuestra madre)


 


Vivir con un hombre tan
perfecto como Asier tampoco es fácil, por mucho que cueste de entender. Siempre
que escuchaba a mis amigas quejarse de las cosas que sus maridos hacen mal, rematadamente
mal, me sentía muy afortunada por tenerlo a mi lado. Es como si la palabra
“equivocarse”, no figurara en su vocabulario. Se trata de un hombre amable,
atento, inteligente, trabajador… Definitivamente, un triunfador. Es decir,
representa todo lo contrario de lo que yo soy. Y últimamente, la comparación se
ha vuelto insoportable, porque él todo lo hace bien, y en cambio, yo… Yo llevo
años que no doy una. Y eso me ha afectado tanto…


Resulta paradójico que el
hecho de tener un marido envidiable, sea precisamente un motivo de infelicidad para
mí, y la causa última de mi baja autoestima.


Pero cómo podría yo echarle
la culpa a él… No tengo ningún derecho.


Además, si te descuidas,
queda poco tiempo para que deje de estar a mi lado. Está a punto de cortar la roída
cuerda que aún le ata a este fardo inútil que soy yo, y salir volando, libre
como el viento.


Al igual que hacen las
cometas que observo ahora mismo surcando el cielo.


Tal vez sus llamativos
colores no vuelvan a danzar en el aire para mí, nunca más.
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LAURA


Miércoles, 22 de
octubre de 2014.


 


 


- ¡Pero quién me mandará a
mí meterme en semejante lío!


Me lamentaba yo sola esta
mañana, al tiempo que me sentía presa del abatimiento, plantada como estaba con
una brocha en la mano y sin saber muy bien qué hacer con ella. A mis pies, una
enorme e impoluta tela extendida a lo largo y ancho del suelo de mi taller, se
burlaba de mí a gritos con su exultante blancura. “No te atreves ni a tocarme”
–, parecía decirme, con insolencia. Ocupando el centro del lienzo y rodeado de
salpicaduras, un solitario manchurrón de espesa pintura negra era el único
elemento que osaba desafiar tan deslumbrante tonalidad.


“Esto no puede ser… dos
metros por cuatro de tela, ¡pero a quién se le ocurre! ¡Si es una superficie
gigante, a dónde voy a parar! ¿No podría haber probado primero con un marco
estándar de los que me compró Asier, de ésos que se venden ya tensados, y
entrenarme pintando un jarrón lleno de flores, como hace todo el mundo?” - me
regañaba a mí misma –. “¡Nooo, yo tenía que hacerlo a lo grande!”


Fue hablar el lunes con
Andrea y perder la cabeza, todo en uno.


- ¡Laura, tesoro! – ella me había
llamado bien temprano por la mañana, y se mostraba muy alegre y cariñosa, aunque
su tono de voz dejaba entrever cierta preocupación -. ¡Tengo que hablar
contigo! ¡Voy a hacerte una propuesta que te va a encantar! ¿Tomamos un café y
te lo cuento todo?


La idea de pasar un rato
agradable charlando con Andrea, me sonó de lo más tentadora. Me siento sola, Asier
se encuentra en Madrid y se quedará allí toda la semana. Al parecer, esta vez
tienen mucho trabajo de campo que realizar. Matthew tampoco podía venir a verme,
ya que había quedado con su trabajadora social. Así que no tenía nada especial
que hacer, y pensé que salir un poco de casa me vendría bien.


Como vivimos muy cerca la
una de la otra, nos citamos en una cafetería que se encuentra en un extremo del
parque del Prado, a cinco minutos de mi casa. En esta época del otoño, el
parque es un lugar precioso, con sus frondosos árboles exhibiendo con orgullo
sus tonalidades ocres y amarillas. Es un placer sentarse a tomar algo mientras
se disfruta de las hermosas vistas que ofrece un entorno tan privilegiado.


- Te cuento – me soltó
Andrea sin preámbulos, nada más llegar. Al instante me percaté de que tenía prisa,
y de que aquél no era un mero encuentro de cortesía -. Ya conoces el edificio
en el que trabajo, ¿verdad? – yo tan solo lo recordaba vagamente, pero aun así,
asentí con la cabeza –. Pues bien, el caso es que, en estos momentos, estamos finalizando
las obras de reforma. Mi jefe quiere que nuestras oficinas tengan un aire más
innovador. Considera que es imprescindible actualizar la imagen que proyectamos
cara a nuestros clientes. No cabe duda de que somos una firma importante, ¿me
sigues? – y volví a asentir, aunque lo cierto era que no le seguía en absoluto.
Ella es una gran ejecutiva, yo no entendía qué se le habría perdido en aquella
cafetería a esas horas de la mañana, malgastando su valioso tiempo conmigo,
doña desocupada-que-no-tiene-nada-que-hacer. Ella, que a buen seguro tendría un
montón de reuniones concertadas para esa misma mañana.


– El vestíbulo es, sin duda
alguna, el área que ha sufrido una mayor transformación – proseguía Andrea,
ajena por completo al devenir de mis pensamientos -. Conforma el acceso a
nuestras instalaciones, es el primer espacio que percibe el cliente al llegar,
y por tanto, el que, sin duda, le proporciona esa primera impresión que se va a
llevar de nosotros. Lógicamente, es imprescindible que transmita una imagen de
empresa moderna y puntera, que refleje nuestra firme intención de mantenernos
siempre en primera línea de la innovación, dentro de nuestro sector…


Llegados a este punto de su
discurso, Andrea debió de percatarse de que me estaba aburriendo sobremanera
porque, de repente, cambió de tercio y fue directa al grano:


- Pues bien, vayamos a la
parte de todo este asunto que te interesa especialmente a ti. Frente a la
puerta principal, tenemos un paredón enorme que no sabemos qué hacer con él. En
un principio, pensamos que podríamos alargar el mostrador de entrada, a fin de
que cubriera buena parte de la longitud del muro, pero eso supondría
sobredimensionar el área de recepción, y no nos interesa en absoluto. Después,
barajamos la posibilidad de revestirlo con algún material noble, de ocultarlo
tras unos maceteros gigantes… Pero a mi jefe, ninguna de estas soluciones de
parcheo le acaban de convencer, así que ha decidido que lo más conveniente será
cubrirlo con un cuadro, una obra pictórica de grandes dimensiones, que exprese
con todo detalle los valores y principios corporativos de los que queremos
hacer gala: ha de ser grande, como nuestra empresa; moderno, como nuestras
instalaciones… ¿Te he dicho ya que ha de ser grande? – y me miró a los ojos,
mostrándome abiertamente la angustia que reflejaban los suyos. Entonces intuí
que estaba a punto de hacerme una confidencia -. ¡Ay, Dios, Laura! ¡Te necesito
desesperadamente! Ya sabes cómo es este mundo de los negocios, tan competitivo siempre…
Cada uno hace lo que puede, y se defiende como puede… Hay que hacerse valer como
sea, y para ello, a veces, y solo a veces, hay que exagerar un poquillo… Y ya
sabes cuánto me gusta a mí el mundo del arte…


Al oír aquello, abrí mucho
los ojos. Para nada. No lo sabía. Primera noticia que tenía. Pero Andrea
decidió ignorar mi expresión de sorpresa, y continuó hablando:


- Total, que un día me dio
por presumir delante de mi jefe acerca de la de gente que conozco en el
mundillo artístico, y ahora, él, que piensa que soy una especie de mecenas, va
y se ha acordado de aquellas desafortunadas palabras mías, que dije casi sin
pensar – se lamentó –. Así que me ha encomendado que hable con algún pintor de
confianza, y le encargue realizar un cuadro de grandes dimensiones que abarque
toda esa maldita pared. ¡Por favor, Laura, confío en ti! ¡Está dispuesto a
pagar hasta dos mil euros por él! ¡Hazme un trabajillo que sea animado y
colorido, de esas cosas abstractas que hacéis los artistas y que siempre quedan
bien, aunque no se sepa ni lo que es!


Escuchándola hablar de esa
manera tan pintoresca, yo no podía evitar reírme para mis adentros. Nadie que
se expresara en semejantes términos podría amar la pintura, en lo más mínimo.
Andrea había hecho muy bien dedicándose a los números, estaba claro que el
pragmatismo sí que era lo suyo.


– ¡Te lo ruego, Laura,
sácame de ésta! – me insistió ella, al advertir la media sonrisa que se
dibujaba en mi rostro. Pensaba que yo no me estaba tomando en serio su
propuesta -. ¡Si lo que hagas, sea lo que sea, seguro que da el pego, de eso
estoy convencida! Con tal de que sea grande… ¿No ves que luego, nadie lo
entiende...?


Al cabo de unos minutos nos
despedimos, y yo regresé a mi casa sintiéndome un tanto decepcionada. Era
consciente de que Andrea me había escogido a mí para este encargo por el simple
hecho de que, lejos de lo que le había contado a su jefe, lo cierto era que no
conocía a nadie más a quien encomendárselo. Si hubiera tenido en su agenda el
número de teléfono de algún pintor “de los de verdad”, no habría recurrido a
mí. Y esa certeza no ayudaba en absoluto a alimentar mi lado creativo.


En los tres días que han
transcurrido desde entonces, he pasado por todos los estados de ánimo que uno
pueda llegar a imaginar. El abatimiento inicial por haber sido elegida a la
desesperada - y no en virtud de mis exiguos méritos -, dejó paso en cuestión de
minutos a la emoción más absoluta ante la idea de tener ante mí un complejo
reto al que me habría de enfrentar. Tan exultante estaba, que no me lo pensé
dos veces y el mismo lunes salí corriendo a comprar una tela enorme que, una
vez extendida, ocupa casi todo el suelo de mi taller. Hasta dejé encargado a un
carpintero un bastidor de madera de enormes proporciones, para poder tensar el
lienzo una vez considere que la obra está finalizada.


Al día siguiente, delante de
aquella superficie pálida como la nieve, una nueva sensación vino a invadirme
con fuerza. Y para mi desgracia, esta vez recibía la visita del peor de todos
los consejeros posibles: el miedo. Sentí pánico ante aquella blancura infinita.
¿Por dónde empiezo? ¿Cuál será el primer trazo? ¡Qué horror! Mi mente estaba bloqueada,
y mi estómago, encogido dentro de un puño del tamaño de una nuez. Permanecí
allí durante toda la mañana, como si fuera una estatua, viendo las horas pasar.
Y pensando, pensando… Entretanto, me acordé de llamar a Matthew: “Hoy estoy
ocupada, no puedo verte. Lo siento” – le dije. Y aquella pequeña renuncia me
produjo una gran tristeza, pero era consciente de que no podía hacer otra cosa:
la responsabilidad que había adquirido con Andrea me tenía completamente atrapada,
rehén de mis propias promesas.


Por la tarde, volví a
enfrentarme con aquella tela que se había obcecado en serme tan injustamente hostil.
Entonces, mis emociones dieron otra vuelta de tuerca y pasé a experimentar una
auténtica sensación de claustrofobia: dentro de mí, algo se asfixiaba y estaba
luchando por salir. Se revolvía con fuerza, golpeándose contra las herméticas
paredes de un armazón que no le permitía escapar.


Inevitablemente, a
continuación llegó el desengaño, y de su mano vino también la rabia…


Más que suficiente. Se
acabó.


Yo tan solo era un fraude,
un experimento fracasado que se había quedado a medio camino. Un alma vacía,
una mente hueca. Las lágrimas escalaban posiciones hasta alcanzar mis párpados
con increíble velocidad. ¡Qué impotente me sentía! ¡Me invadía la ira! Con
despecho, arrojé la brocha impregnada en óleo negro que sostenía en mi mano
yerma, y ésta fue a estrellarse contra el centro de la tela. Casi la rompo.
Pero no me arrepentí. Me había desahogado, en cierto modo. O al menos, lo había
intentado.


Entre sollozos, y tras aquel
absurdo acto de rebeldía ante la frustración, recogí nuevamente la brocha y la
metí en aguarrás. Cerré herméticamente el bote de pintura, y lo dejé en su
sitio. Apagué la luz y me fui a casa.


Y es por ello que esta
mañana estaba aquí de nuevo, sintiéndome víctima del desaliento, plantada con
una brocha en la mano y sin saber muy bien por dónde continuar, con la mirada
perdida en aquella mancha negra llena de salpicaduras, la huella que mi ira
dejara impresa sobre el lienzo la noche anterior. Y tal y como ocurriera con el
suplicio de Tántalo, cada vez que una tímida idea trataba de aflorar en mi
cabeza, inmediatamente se retiraba antes de que yo pudiera llegar a atraparla, y
este suceso se repetía una y otra vez como una condena sin fin.


Pero el tiempo corría en mi
contra, y yo tenía que tomar algún tipo de decisión: o me ponía manos a la obra
de una vez por todas, o me resignaba y llamaba a Andrea para confesarle a las
claras que soy una inútil y una incapaz. Al fin y al cabo, ella ya lo sabe, a
quién vamos a engañar… Y aun así, qué rabia me daba tener que admitirlo… Tirar
la toalla, sin haberlo intentado de verdad… “¡No, no, no puedo hacer eso! ¡Yo
soy una luchadora!” – me arengaba a mí misma, en un intento desesperado por
reaccionar. Y es que, si tan siquiera pudiera tratar de comenzar…


Pero mi mente estaba fría
como el hielo y mi corazón, ardiente como el fuego eterno. ¡Si tan solo fuera
capaz de atender a este último, de dejarme llevar, de pintar sin pensar! Si
pudiera actuar movida únicamente por mis sentimientos, olvidando de una vez por
todas mi autodestructiva parte racional…


Y de repente, sin previo
aviso, a eso del mediodía me he empezado a acordar de Jackson Pollock y de su
técnica del dripping o goteo, en castellano, que consiste en pintar
guiándose tan solo por la intuición. La expresión del gesto es la que marca el
trazo, sin ayuda de la consciencia.


Y he pensado que, tal vez,
yo también podría intentarlo.


Y he pensado que, tal vez,
esta sería mi última oportunidad, dejarme llevar, bailar allí mismo sobre el
lienzo, libremente, limitándome a sentir, oscilando mi cuerpo mientras la
brocha salpica la tela a su antojo, sin que importe en realidad cómo lo haga.


Siguiente sentimiento
constatado: la euforia.


En cuanto han abierto las
tiendas, he salido pitando a comprar los botes de pintura que me faltaban. Con
los marrones, los blancos y los negros de fondo, voy a componer mi propio “Ritmo
de otoño”. Vale, lo reconozco: a priori, no resulta muy original
tratar de copiar un cuadro famoso que otro pintor ya realizó hace más de
cincuenta años. Pero ésa es mi única inspiración. Así que me voy a agarrar a
ella, a la desesperada. No tengo otra escapatoria.


He vuelto al taller y me he
puesto manos a la obra inmediatamente. Una camiseta y unas mallas negras son el
atuendo perfecto para la ocasión. Los pies, descalzos, para bailar a gusto
sobre el lienzo y sentir cómo la rugosa textura de la tela roza mis dedos. La
música, I´m Throwing My Arms Around Paris, de Morrissey, ideal para dar
rienda suelta a la grandilocuencia que precisan mis movimientos.


“En ausencia de tu amor


y en ausencia del toque
humano


he decidido lanzar mis
brazos alrededor de todo París,


porque solo la piedra y
el acero aceptan mi amor.”


 


He untado la brocha en un
bote de óleo negro y me he dejado llevar como si fuera una bailarina de la
Ópera de París, ofreciendo amplios abrazos al aire mientras giro en piruetas a
lo largo y ancho de todo el lienzo.


“Estoy lanzando mis
brazos alrededor de París


porque nadie quiere mi
amor.”


 


Y doy otra vuelta.


“Nadie quiere mi amor,


nadie necesita mi amor”


 


Y otra vuelta.


“Nadie quiere mi amor…”


 


Último sentimiento hasta el
momento actual: el delirio.


Son las tres y cuarto de la
tarde. Miro el cuadro. Los trazos negros recorren el lienzo formando suaves
líneas parabólicas de grosor variable, más gruesas al principio y más delgadas
a medida que la brocha ha ido perdiendo pintura. Aquí y allá, alguna mancha
informe, algún trazo interrumpido por un arco de pintura desdibujada, tal vez
arrastrada por el paso de mis pies sobre la tela…


Miro el efecto general: me
gusta. Me gusta mucho. Y me siento satisfecha, por primera vez en mucho tiempo.


Bueno, ya tengo la base de
color negro, ¿y ahora, qué?


Mientras estoy absorta en
mis pensamientos, suena el timbre de la puerta trasera del taller. Voy a abrir.
Es Matthew. Parece preocupado.


- Hola, Laura – me dice,
cabizbajo –. Hoy tú no me llamar…


Es verdad. Se me ha olvidado
por completo llamarle esta mañana. Qué descuido más imperdonable.


- Se dice: “Hoy no me has
llamado” – le corrijo, sonriendo –. Venga, pasa dentro.


Accede al taller y mira con
curiosidad el lienzo desplegado que cubre prácticamente toda la superficie del
suelo.


- Me tienes que perdonar,
estos días ando algo distraída - me justifico –. Es que estoy pintando. O, al
menos, se puede decir que lo estoy intentando. Por eso no he podido quedar
contigo en lo que va de semana…


Matthew no separa los ojos
del lienzo: resigue las curvas, se detiene en las manchas… Se toma su tiempo
para estudiarlo bien, a pesar de que aún está medio vacío. Me divierte pensar
que, al menos, con él, he conseguido lograr el fin último que busca todo
artista, que no es otro que invitar al espectador a la reflexión, a través de
la contemplación de su obra.


Cuando considera que ha
terminado, se gira hacia mí y me dedica una sonrisa.


- ¡Está muy chulo! – exclama
con franqueza, casi a gritos. Luego se ríe. Se ríe mientras se dirige hacia mí
y me besa. Un beso corto primero, sin dejar de mirarme a los ojos; otro beso un
poco más largo después. Para el tercero se toma su tiempo, es penetrante e
intenso. Me coge en sus brazos y me levanta como si yo fuera una pluma, tan solo
una niña a la que se pudiera alzar sin esfuerzo. Yo lo abrazo con mis muslos,
entrelazando mis pies a sus espaldas.


Sin mediar palabra, me lleva
en volandas detrás del biombo y me tumba sobre la cama, dejándose caer sobre mí.


“Qué frío hace aquí” –
pienso, mientras noto cómo me tiembla ligeramente la mandíbula inferior. El
taller no está muy bien acondicionado de cara a los meses más fríos, no
pensaron en ello cuando se construyó. Y aunque el contratista lo aisló
convenientemente cuando nosotros lo reformamos, no se nos ocurrió instalar un
circuito de calefacción.


Me levanto de la cama,
envuelta en una manta gruesa. Enciendo el radiador eléctrico. Es un aparato muy
potente, en poco tiempo se habrá templado la estancia entera.


Vuelvo al cuadro. Me doy
cuenta de que ahora me mira con más simpatía, y yo hago lo mismo con él. Estoy
contenta, esto va bien. Ahora se trata de continuar por el mismo camino, sin
ceder ni un milímetro de terreno al miedo. He de procurar no perder la
inconsciencia que ha guiado mis pasos durante estos primeros trazos, por temor
a estropear lo ya obtenido. Paradójicamente, eso sería lo peor que podría
hacer: Si ahora tratara de añadir el resto de colores con cuidado, la
intencionalidad de mis acciones echaría por tierra todo lo que he conseguido
hasta el momento.


- ¿Por qué te has levantado?
– oigo la voz de Matthew a mis espaldas –. Vuelve a la cama conmigo, por favor…


Me giro y lo veo plantado detrás
de mí, de pie, completamente desnudo. Mostrando sin tapujos su escultural
cuerpo, que nunca tiene el menor reparo de exhibir con total naturalidad. Me
sonríe de medio lado, con esa cara de niño malo que intenta seducir a los
mayores para que se plieguen a su voluntad.


Se me acaba de ocurrir una
idea. Mi gran idea.


- Matthew, ven aquí – le
digo. Y él, obediente, se sitúa a mi lado, delante del lienzo –. Túmbate en el
centro de la tela, por favor –. Él nunca discute mis órdenes ni me cuestiona, y
en esta ocasión, tampoco parece dispuesto a hacerlo. Actúa como si mi petición
estuviera dentro de los estándares de la normalidad. Camina hasta la mancha
central, y una vez allí, se recuesta sobre el lienzo, colocándose de costado,
con las piernas rectas. Estira el brazo y lo flexiona, apoyando la cabeza sobre
la palma de la mano. En esta posición, me recuerda a “La maja desnuda”
de Goya, pero en una versión mucho más étnica.


Dejo caer al suelo la manta
que me envuelve. Ya no siento frío. Me dirijo hacia los botes de pintura que se
encuentran alineados junto a la pared. Escojo el del óleo blanco. Me arrodillo
junto a Matthew y, suavemente, comienzo a derramar la pintura sobre su cuerpo.
Despacio. Con cuidado. Resigo su anatomía, desde los hombros, hasta la punta de
los dedos de sus pies. Él ahoga un grito al notar el contacto de la fría sustancia
sobre su piel, pero aun así, no mueve ni un músculo para no interrumpirme. Se
está divirtiendo con esto. Y está dispuesto a hacer realidad mis deseos, sumisamente.
La pintura ha revestido su piel casi por completo, y ahora empieza a gotear por
todas partes. El efecto visual resulta ser completamente irresistible, tan
suculento como un bizcocho de chocolate recubierto con una crema de nata
líquida, que se colmata en la superficie para después fluir lentamente y
desbordarse por los costados. Me quedo observándolo como si estuviera
hipnotizada, y noto cómo se me hace la boca agua.


De repente y sin previo
aviso, él se pone en pie de un salto y se dirige hacia los botes de pintura.


- ¡No, espera, Matthew, no
cojas uno cualquiera! – le grito yo, pero me temo que no me escucha. Al
parecer, se ha pensado que esto es un juego -. ¡Hay que seleccionar el color,
no vale cualquiera! ¡Éste es un cuadro en gama de grises! – Pero él ya ha
escogido un bote al azar, y le ha quitado la tapa -. Hay que pensar… Hay que
elegir… - trato de explicarle yo -. ¡Espera! ¡Qué haces! ¡Espera!


Demasiado tarde. Él regresa hasta
donde yo estoy y, con delicadeza pero con determinación, vuelca una lata de
pintura naranja sobre mi espalda desnuda. El líquido elemento invade mis
hombros y comienzan a fluir por el resto de mi cuerpo, alcanzando mi vientre y
goteando después por las piernas, hasta llegar a mis pies y esparcirse acto
seguido por toda la tela.


Bueno, el mal ya está hecho.


Vamos a dejarnos llevar…


Entre risas, escojo yo otro envase
cualquiera, lo destapo y se lo vuelco a él sobre su cuerpo. De sobra sé que él
hará lo mismo conmigo, una vez más. Reímos y gritamos sin cesar mientras jugamos
con la pintura como dos niños pequeños a los que no les da ningún miedo
ensuciarse. Después de unos cuantos botes desparramados, y cuando ya no nos
quedan más fuerzas para reír, acabamos tumbados sobre la tela, extenuados. Con
una brocha gruesa, comienzo a esparcir por el cuerpo de Matthew aquella
mezcolanza de colores que lo recorren. Le aplico trazos largos, cuidadosos. Él
se deja hacer, siempre se deja hacer. Hasta que se queda mirándome fijamente a
los ojos, expectante. Me abraza y entrelazamos nuestros cuerpos sobre un lecho
oleoso, revolcándonos sobre un lienzo que ahora estalla en un lujo de colores y
formas, mientras nos disponemos de nuevo a hacer el amor.


- ¡¡Me encantaaaaa!! – exclama
una entusiasmada Andrea, al ver el cuadro colgando de la insulsa pared del
vestíbulo de su empresa –. ¡Es fabuloso! ¡Combina con todo! ¡Y qué colores! ¡Me
fascina el estampado!


Y yo me sigo riendo por
dentro. Realmente, no se sabe a ciencia cierta si se está refiriendo a una obra
pictórica, o a las cortinas del cuarto de baño de casa de su abuela. Ella,
exultante de felicidad, se gira hacia mí y me dice:


– ¡Laura, eres genial! Y por
si esto fuera poco, además, resulta que eres extraordinariamente rápida. En
menos de una semana desde que te lo encargué, ya tengo el cuadro colocado en su
sitio. Esto se llama eficacia, sí señor. Te debo una, pero una gordísima, te lo
juro, no sabes qué puntazo me voy a marcar con mi jefe, gracias a ti…


Es sábado por la mañana. Nos
hemos desplazado las dos hasta la sede de su empresa, exclusivamente para supervisar
la colocación del cuadro. Andrea ha mandado llamar a unos operarios para que se
ocupen de colgarlo en su sitio. Y lo cierto es que queda fantástico.


Mi análisis de la obra
difiere sensiblemente del que acaba de hacer Andrea, pero la conclusión a la que
llego es la misma, sin duda alguna: a mí también me impresiona verlo en
posición vertical, y su presencia articula y da sentido a todo el espacio que
lo rodea.


- Me he inspirado en Kandinski
– le digo. Y me río para mis adentros una vez más, porque sé que no es verdad,
pero también sé que eso a Andrea le va a dar igual. Lo que no deja de ser
cierto es que, lo que empezó siendo en mi cabeza un drip painting de
tonos sobrios a lo Pollock, se ha acabado transformando en una explosión
abstracta de formas sinuosas y abundancia de tonalidades, en una combinación
sorprendentemente armónica de vivos colores. La más clara expresión del orden
dentro del caos, reflexiono yo sola: es mi orden y también es mi caos, y este
último, incomprensiblemente, acaba dando sentido a todo lo demás, tanto en mi
vida como en mis cuadros. Es absurdo y, a la vez, es lógico, y por tanto, todo
acaba encajando, al menos para mí. Y eso es lo único que me importa en estos
momentos.


En cuanto consigo deshacerme
de los halagos de Andrea, me voy directa a mi casa. Son las doce del mediodía, Asier
estará a punto de regresar de Madrid. Le he echado tanto de menos, toda la
semana… Y aunque esto suene a auténtica locura, así lo siento yo. Me gusta que
esté en casa, junto a mí. Parece ser que yo lo quiero todo, aunque soy
consciente de lo absurdas y egoístas que son mis pretensiones. Sé que el
presente es frágil. Y también sé que acabará estallando por todas partes, hecho
añicos. Pero, precisamente por eso, quiero disfrutarlo al máximo mientras dure.
El ahora es lo único que tengo, y a él me aferro con fuerza y, a menudo, con
auténtica desesperación.


Y dentro de este presente
volátil en el que vivo, me doy cuenta de que estoy muy orgullosa de cómo me ha
ido la semana. Pero a Asier no le pienso contar nada acerca del cuadro, y ése
es el verdadero motivo por el que me he dado tanta prisa por sacarlo cuanto
antes del taller. El viernes por la tarde, ya estaba llevando el lienzo al
carpintero para tensar la tela. No quería que se quedara allí, en nuestra casa…
No me parece bien que él lo vea nada más llegar, no… Aunque parezca mentira, yo
aún tengo mi código ético. Un poco particular, lo he de reconocer, y
excesivamente indulgente y permisivo con mis acciones… pero es mi código, al
fin y al cabo. El hecho de mostrarle a mi marido un cuadro que he pintado
utilizando para ello el cuerpo de mi amante, e, incluso, el mío propio, me parece
una obscenidad del todo insuperable, y es una de las cosas que me produce mayor
pudor.


Le he hecho prometer a
Andrea que no se lo dirá. “¡Pero mujer! ¡No seas modesta! ¿Cómo no se lo vas a
contar?” – me ha dicho ella, muy sorprendida. Y entonces, yo, le he explicado
que si él llegara a saber que he vuelto a pintar, inevitablemente, intentaría
animarme para que continuara haciéndolo, y eso, en mí, resulta totalmente contraproducente.
Le he dicho que comenzaría a sentirme presionada, y después, inevitablemente,
me bloquearía. Y además, aunque estoy utilizando este argumento como excusa
para asegurarme su silencio, resulta que, en realidad, no le estoy mintiendo en
absoluto, porque es muy probable que esto me llegara a suceder de verdad.
Andrea, por su parte, me ha prometido que me guardará el secreto, pero también
me ha exigido que me deje de bloqueos y de bobadas por el estilo y que, por
encima de todo, siga pintando, porque, según sus palabras, yo valgo muchísimo y
se me da fenomenal.


He pensado que el dinero se
lo voy a dar a Matthew. Seguro que le viene estupendamente.
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Domingo, 28 de
diciembre de 2014.


 


 


- ¡Buenas noches, mami! – me
desean Nagore y Ana al unísono, metidas en sus camitas y tapadas hasta las
orejas.


- Que durmáis bien, tesoros
– les respondo yo, apagando la luz. Las he arropado bien, y ambas han recibido
su beso de buenas noches. Con lo cansadas que están, no tardarán en dejarse
arrastrar al más profundo y plácido de los sueños.


Hoy hemos pasado un buen
día. Un día maravilloso. Un día en familia.


Asier también se ha acostado
ya, y está leyendo con la luz de la mesilla encendida. Yo voy al baño a
desmaquillarme y, acto seguido, me iré a la cama siguiendo los pasos de los
demás, porque me encuentro realmente cansada.


Contra todo pronóstico, resulta
que este año estamos teniendo unas muy buenas Navidades. Y yo, desde luego,
estoy tan contenta que no me lo acabo de creer.


El domingo pasado, antes del
inicio de los días festivos y aprovechando que había salido el sol, Asier
propuso que cogiéramos las bicicletas y nos fuéramos todos juntos a pasear por
el Parque de Armentia, adentrándonos en su frondoso bosque. A medio camino
entre el núcleo urbano y los montes de Vitoria- Gasteiz, éste es un sitio
verdaderamente espectacular y de variado paisaje: tan pronto se atraviesa una
gran arboleda de considerable espesura, cuajada de arces, endrinos y
zarzamoras, como se descubre una hermosa pradera con grandes claros, poblada
por brezos y abundantes enebros. Largos kilómetros de recorrido surcados de
pequeños arroyos, que nos hicieron pasar uno de los días más hermosos de los
últimos tiempos. Y como estábamos tan animados, nos atrevimos a pedalear hasta
Eskibel, allá en los montes, y visitamos los muros de la antigua Torre del
Castillo de Gometxa.


Paseo precioso, visita
instructiva, niñas felices que no protestan... Realmente, aquel domingo fue uno
de esos días mágicos e irrepetibles que una madre guarda en su memoria bajo
siete llaves, por si nunca más se volviera a dar la confluencia astral que ha
propiciado semejante hecho insólito.


De vuelta a casa, cuando atravesábamos
el Paseo de Cervantes, Nagore sufrió un percance con el cambio de marchas y se
le salió la cadena. Asier, pacientemente, dio la vuelta a la bicicleta y se
entretuvo largo rato volviendo a colocarla en su sitio. Mientras tanto, yo le
miraba y pensaba en lo maravilloso que resulta a veces darse una tregua, aparcar
por un momento ese mar de tensiones y conflictos que nos ahogan en nuestro día
a día y poder disfrutar al fin de una jornada relajada, donde los contratiempos
se solventan de manera tranquila y sosegada, en lugar de hacerlo a voces.


- ¡Ya está! – anunció Asier,
volviendo a colocar la bicicleta en su posición inicial -. ¡Seguimos, campeona!
– dijo, revolviéndole el pelo a la niña con la mano, en un gesto lleno de
ternura.


Y por primera vez en mucho
tiempo lo sentí cercano, y esa sensación me llenó de placidez, haciendo que por
un instante me invadiera la euforia. Sin siquiera pensarlo, me acerqué a él y
le besé en los labios. Fue un beso rápido, lo justo para provocar las risas de
las niñas, poco acostumbradas a ver cómo nos dedicamos mutuas muestras de
cariño. Yo misma me quedé sorprendida por mi espontaneidad, mientras que él, por
su parte, no dijo nada, pero tampoco supo disimular muy bien su sorpresa, que
se hizo patente en la expresión de su rostro en cuanto me aparté de él. Le
había pillado completamente desprevenido. Y estoy convencida de que mi reacción
no le resultó desagradable, en absoluto.


Aquel día volvimos todos a
casa felices y contentos, prometiéndonos los unos a los otros que volveríamos a
repetir la experiencia, en cuanto saliera una mañana tan bonita como aquélla.


Por lo demás, la semana ha
transcurrido de una manera ordenada y pacífica, hasta que, poco a poco, la
deliciosa monotonía de los días felices se ha visto inevitablemente
interrumpida por la llegada de las tan temidas festividades navideñas – aún
están frescos en la memoria colectiva los desagradables incidentes del año
anterior -, con sus consiguientes, espantosas e ineludibles celebraciones
familiares, bien remarcadas con tinta roja en el calendario. Pero esta vez, y
por increíble que parezca, se ve que los astros de la semana pasada se han
apiadado de mi familia y de mí, y siguen alineados a nuestro favor, dándonos un
enorme respiro que yo he agradecido con toda mi alma.


Por un lado, el primer balón
de oxígeno nos lo han brindado los padres de Asier, que han anunciado a última
hora que no tienen intención de dejarse caer por Vitoria-Gasteiz en todas las
vacaciones. Al parecer, su madre se está recuperando de una fuerte gripe que la
ha tenido postrada en cama varios días, y en estas condiciones, no está de
humor como para adentrarse en esta gélida e inhóspita ciudad en la que vivimos
y arriesgar así su salud, rematando la faena con una buena pulmonía.


No quepo en mí de júbilo.


Y por otro lado, Asier y yo
tomamos una decisión salomónica con respecto a mis padres, de la cual nos sentimos
absolutamente satisfechos: partirlos en dos. La noche de Nochebuena, resolvimos
que sería mi madre la que viniera a cenar con nosotros, mientras que mi padre se
iría a casa de su hermana. Y con respecto a la comida de Navidad, decidimos que
sería justamente lo contrario.


Y no pudimos haber estado
más acertados. Tanto es así, que ahora nos apena no haber adoptado esta solución
muchos años atrás.


Ambas veladas familiares
resultaron ser un rotundo éxito. Tanto durante la cena, como en la comida del
día siguiente, mis padres se mostraron – por separado – absolutamente relajados
y pacíficos, y disfrutaron de sendas veladas como hacía años que yo no les había
visto hacerlo. Mi madre, lejos de lo que resulta habitual en ella, estuvo ingeniosa
y amena, y nos deleitó con el relato de historias amables, carentes de dramas y
truculencias y, esta vez sí, en cambio, llenas de anécdotas divertidas e
interesantes para los demás. Estuvo tan graciosa, que incluso nos reímos mucho
con sus ocurrencias. Y mi padre, por su parte, una vez liberado del yugo
opresor que lo mantenía en silencio durante horas por miedo a las represalias,
no paró de hablar ni por un instante, de bromear, de jugar y de reírse con sus
nietas, tirado en el suelo con ellas, jugando con los puzles y con las piezas
de construcción, como si tan solo se tratara de un niño más.


Y una vez transcurrido con
éxito el período más delicado de las vacaciones, ya hemos llegado al domingo, y
hoy… Hoy ha sido un día absolutamente excepcional. Y una vez más, gracias a Asier
y a los maravillosos planes que nadie sabe organizar mejor que él. Nos ha
propuesto a las niñas y a mí acercarnos a Bilbao, a ver a Cooper tocar en
directo. Resulta que han programado una serie de conciertos en horario de
mañana para que los más pequeños de la casa también puedan asistir. No se trata
de sesiones diseñadas expresamente a la medida de los niños, porque el
repertorio de la banda sigue siendo el habitual – y el volumen, a su vez,
ensordecedor -, pero es una gran ocasión para que éstos puedan acudir a sus
primeros conciertos de la mano de sus padres, y así iniciarse en el mundo de la
música, los grupos y el sonido en directo, y aprender a disfrutar de este
ambiente, tanto o más de lo que lo hacen los mayores. Brillante idea.


Esta mañana, hemos salido de
casa a eso de las diez. Al llegar a Bilbao, hemos aparcado en Abandoibarra y
hemos cruzado el puente de Deusto a pie. Desde allí, las vistas sobre esta
parte de la ciudad y sobre la ría del Nervión son magníficas. A la derecha, a
lo lejos, asoma la inconfundible silueta del Museo Guggenheim, con sus oníricas
formas de buque varado y su piel de titanio derrochando destellos de luz.


La sala de conciertos se llama
Satélite T, y se encuentra en la otra margen de la ría, sobre el paseo que la
bordea. Es un local pequeño y acogedor. El escenario se ha dispuesto a ras de pista,
casi al alcance del público, dando una gran sensación de proximidad. Nada más
llegar, hemos comprobado que, en efecto, a este concierto han acudido un montón
de niños, de modo que, tanto Ana como Nagore, se han relajado de inmediato.
Hasta entonces, no se habían acabado de creer que realmente las llevásemos a un
espectáculo apto para ellas. Dudaban de si se trataba de un truco para mantenerlas
engañadas, y así acabar haciendo planes de los que solo nos interesan a los mayores.
No se fían para nada de nosotros. Y hacen bien.


El concierto ha estado
sensacional. El cantante y su banda han tocado algunos de sus mejores temas, y
las niñas, que al principio se han asustado un poco con el estruendo de los
primeros compases, enseguida se han acostumbrado al volumen y han disfrutado
muchísimo cantando todas las canciones, porque ya se las saben de memoria. Las
hemos oído un montón de veces en casa, todos juntos.


“Ella duerme descalza en
el sofá


y yo cuido sus sueños sin
hablar...”


 


A momento dado, mi mirada se
ha cruzado con la de Asier, por casualidad.


“Se despierta al rozarme
con los pies,


me sonríe y pregunta qué
hora es...”


 


Y mi mano ha buscado la
suya. No obstante, no me he atrevido a tomarla. Tan solo la he acariciado, con
un simple y leve roce.


“Cada día comienza de
verdad


cuando ella me besa en el
sofá.”


 


Un breve gesto que ha durado
apenas un segundo. Una bengala de esperanza en medio de nuestra densa
oscuridad.


“Ella, ella,


vino y se quedó,


haría todo lo que me
pidiera.”


 


A cambio, he recibido una
discreta sonrisa. Y eso ya es mucho para mí.


“Ella, ella,


ella y luego yo,


el hombre más feliz sobre
la tierra…” (En
el sofá)


 


Al finalizar el concierto,
los cuatro hemos abandonado el local derrochando alegría y buen humor, y hemos
emprendido el camino de regreso al coche con la intención de buscar un sitio donde
comer: Ana ha propuesto que fuéramos a un italiano, Nagore y yo preferíamos un
japonés, y Asier, por su parte, tan solo quería que nos pusiéramos de acuerdo
las tres. Al pasar de nuevo por el puente de Deusto, se me ha ocurrido que
podría hacerles una foto con mi teléfono móvil.


-¡Quietos ahí los tres! – les
he ordenado, y en cuanto se han percatado de mis intenciones, las niñas han
empezado a hacer muecas y payasadas, como viene siendo lo habitual en ellas.


Una chica que pasaba por
allí, me ha visto y se ha ofrecido a fotografiarnos a todos juntos. Así podría
salir yo también, y conservar un recuerdo entrañable de este momento. Le he
dado las gracias por su amabilidad y me he situado junto a mi familia, aunque he
pensado que, en realidad, no me haría falta ninguna una imagen para inmortalizar
este día: lo tengo grabado a fuego, en lo más profundo de mi corazón.


De verdad que está saliendo
todo tan bien… Que siento que estoy tranquila y relajada, por primera vez en
mucho tiempo. Justamente, en la época del año en la que acostumbro a
encontrarme peor. Se ve que la vida me está dando un respiro.


Ya me he desmaquillado, me
he lavado los dientes y me voy a ir a la cama. Tengo que darle las gracias a Asier…
Oh, Asier… Ojalá, las cosas nos fueran así de bien siempre, como nos han ido a
lo largo de la última semana. Si lográramos mantener este equilibrio, alargarlo
sin límite de tiempo, yo me sentiría inmensamente feliz…


Pienso en el beso que le di
el otro día. No pareció disgustarle, y desde luego, no hizo ademán de rechazarlo.
Hace tanto tiempo que no tenemos relaciones de ningún tipo… Por desgracia, nos
hemos acostumbrado a que esto sea lo normal entre nosotros, y ya no nos
sorprende en absoluto. Empiezo a pensar que, quizás, hoy sería un buen día para
tratar de cambiar las cosas. Tal vez yo podría salir ahora mismo del baño, acercarme
hasta su lado de la cama, arrebatarle el libro que sujeta entre las manos, e
insinuarme de una manera directa, que no deje lugar a la duda… Claro que, pensándolo
bien, para hacer todo esto con un margen razonable de éxito, yo tendría que lucir
un aspecto absolutamente magnífico, que fuera en consonancia con mis intenciones.
No estaría mal, puestos a imaginar, que llevara encima un camisón que me
hiciera parecer más sexy, uno de ésos de raso muy escotados, pongamos por caso. O tal vez, también, sería de agradecer que mi pelo luciera un aspecto
cuidadamente despeinado, y cayera sobre mis hombros en largos bucles, finos y
sedosos, como si me hubiera escapado de la portada de una novela de Corín
Tellado [8]. En resumidas cuentas, sería muy apropiado - dada la audacia de la
gesta que me planteo acometer -, que mi aspecto fuera tan arrebatadoramente
deseable, que ningún hombre heterosexual en su sano juicio pudiera rechazarme.


Me miro al espejo y paso
revista a mi aspecto: llevo puesta una camiseta grande y vieja que suelo usar a
modo de camisón, con un estampado que reza: “Barcelona´92”, lema que resulta
absolutamente delator a la hora de determinar la antigüedad de la prenda – eso,
sumado al evidente desgaste que presenta, y a los diminutos agujeritos que se
adivinan en las costuras, causados por la interminable sucesión de años de uso
y de sus correspondientes lavados -. El pelo me lo he recogido en un moño
amorfo, y a estas alturas, estoy convencida de que sería imposible liberarlo
del encrespado que lo mantiene pegado a mi cabeza. También llevo puestas mis
gafas viejas, las que utilizo en casa para no estropear las buenas, y éstas
tienen la montura de metal medio despintada, y la patilla unida al resto
mediante un pedacito de cinta aislante. Y ya, la guinda del pastel, el detalle que
sin duda haría que los hombres cayeran desmayados a mis pies… pero del susto…
es que me ha salido un grano enorme en la barbilla y me lo he estado enredando
con fruición, y a consecuencia de ello, la piel que lo rodea se ha enrojecido y
se me ha hinchado, y para solucionarlo, le he puesto un pegote de crema
hidratante que, al secarse, me ha dejado un desagradable cerco de color
blanquecino alrededor.


De modo que, de un solo
vistazo, se me han abierto los ojos y me he dado de bruces con la cruda
realidad. Y acto seguido, me ha entrado un verdadero ataque de risa. Voy a
tratar de contenerme, no vaya a ser que Asier me oiga, y quiera saber qué es lo
que resulta tan divertido.


No sabría explicárselo.
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Con Matthew, hace ya tiempo
que todo se acabó. Todo. Como si nunca hubiera sucedido. Como si él jamás
hubiera estado aquí. Desapareció de mi vida de repente, por sorpresa, sin que
me diera tiempo a prepararme para recibir el golpe. Y ha sido duro.


Muy duro…


Repaso una y otra vez los
acontecimientos de los últimos meses y, por mucho que me esfuerce, no consigo
entender qué es lo que ocurrió en realidad. Qué hice yo mal. Qué fue lo que le
molestó, para que decidiera desaparecer de mi vida sin darme ni tan siquiera un
motivo, un por qué. Una mínima explicación…


La Navidad había terminado.
Estrenábamos año. Las niñas volvieron al colegio, y yo estaba muy ilusionada con
la idea de recuperar mi rutina de cada día. Quería ver a Matthew, preguntarle
por sus vacaciones. Saber si todo le había ido bien, si había quedado con sus
amigos…


Si había sido feliz…


Pero él había cambiado. Ya
no era el mismo del año pasado, aquél que se despidió de mí a las puertas de la
Navidad, dándome un largo beso y un cálido abrazo, después de haber hecho el
amor durante toda la mañana. No, no era la misma persona, estaba claro que no. Lo
advertí desde el primer momento, desde el instante en que cruzó mi puerta. Algo
en su mirada me alertaba de que todo era distinto. Que las cosas entre nosotros
nunca más volverían a ser lo que un día fueron.


Durante las primeras semanas
de enero, Matthew siguió acudiendo a mi taller con la misma frecuencia de siempre.
Y como de costumbre, retomamos el repaso de los verbos y de las oraciones gramaticales,
pero también comencé a prestarle ayuda con el resto de asignaturas porque, a
medida que su dominio de la lengua iba en aumento – a un ritmo sorprendente, he
de admitirlo -, las tareas referentes a otras materias iban ganando terreno a
la ortografía y a la sintaxis. En la escuela para adultos le exhortaban a no
abandonar el camino emprendido, y a mantener la misma tenacidad y grado de
esfuerzo que venía demostrando hasta el momento. De seguir así, al llegar el
verano obtendría su tan ansiado título de graduado en educación secundaria –
hasta entonces, sus calificaciones estaban resultando ser excelentes -, y de
este modo, en septiembre, podría comenzar a estudiar al fin un módulo de
enfermería, aproximándose así un poco más a su sueño de convertirse en médico
algún día. Y daba la impresión de que esa magnífica noticia era la única cosa
que lograba arrancar un destello de ilusión de sus ojos.


Porque lo que era a mí, ya
no me deseaba. En absoluto.


Me hicieron falta muy pocos
días para ser consciente de ello. Había desaparecido de su rostro esa forma de
mirarme, tan directa, tan descarada, tan cargada de deseo y de pasión. Ahora ya
no se fijaba en mis ojos. Tan solo me dedicaba miradas fugaces e imprecisas,
que no decían nada, que no querían nada. Ya nunca me tocaba, no buscaba hacerlo,
y yo, que desde el principio rechacé tomar la menor iniciativa, me limitaba a no
hacer comentarios al respecto. Aguardaba pacientemente, con la esperanza de
llegar a descubrir qué era aquello que estaba ocurriendo. Algún día tendría que
saberlo. Tarde o temprano, él acabaría dándome una explicación que justificara
el viraje tan drástico que había dado su comportamiento.


Tal vez había conocido a alguna
chica durante las vacaciones. No sería de extrañar que se hubiera sentido
atraído por ella, y ahora, esa supuesta muchacha fuera su novia. Quizá era eso
lo que ocurría, y él no se atrevía a contármelo por miedo a que yo me pudiera
enfadar. Tal vez temiera que yo fuera de ese tipo de personas que están
dispuestas a montar un numerito por celos, en plan mujer despechada, o algo por
el estilo. Y si era eso lo que pensaba, entonces, realmente, no podía estar más
equivocado. Desde el principio de nuestra furtiva relación tuve claro que, si llegaba
el día en el que Matthew conocía a alguien especial, yo me apartaría
silenciosamente de su camino, sin hacer el menor ruido. Ésa era, sin duda, la
actitud más correcta, después de tantas incorrecciones como llevábamos acumuladas
hasta la fecha. Bien pensado, sería lo mejor que nos podría llegar a pasar a
ambos. De ese modo, él sería feliz junto a una chica – tan joven como él, a
poder ser -, y yo pondría punto y final a una locura de amor sin sentido que a
punto estaba de hacer saltar por los aires mi matrimonio, mi familia, y toda mi
vida entera.


A mediodía, a eso de las
doce, y en cuanto acabábamos de estudiar, él recogía apresuradamente sus cosas
y se marchaba, dejándome a mí sumida en el agitado mar de las dudas y el
desasosiego. Y era en esos momentos, en la soledad de mi taller, cuando yo ponía
mis discos, me tumbaba en la cama mirando al techo, y allí, con la música envolviéndome
plácidamente e invadiendo hasta el último rincón de la habitación, me pasaba
largas horas tratando de encontrar un motivo, una razón de ser que, de algún
modo, justificara lo que estaba sucediendo. Y mientras escuchaba a Blossoms y
su You Pulled A Gun On Me, deseaba con todas mis fuerzas que mis
sospechas fueran ciertas. Que Matthew estuviera enamorado de otra. Que hubiera
encontrado el amor de su vida en otros brazos, en otros labios, distintos de
los míos, y que fuera ése el motivo de su evidente distanciamiento.


“No me harás el amor


como lo hacías.


No vendrás a mí


como lo hacías…”


 


En este caso, yo me retiraría
discretamente con mi corazón partido a coserlo en un rincón. Y con los pocos trocitos
que aún me quedaran ilesos, procuraría hacer un enorme esfuerzo y sentirme muy feliz
por él. Porque desde lo más profundo de mi alma, siempre le he deseado y le
desearé todo lo mejor.


“Y si te dije,


¿mi chica, estás bien?,


¿me quedaría contigo


y te haría mía?”


 


Y lo mejor para él, de seguro
que no soy yo.


“Sueño contigo, eso me
mantiene fuerte.


Lo sé, lo sé.


Parece como si yo te
perteneciera.


Lo sé, lo sé…”


 


Pero los días pasaban y él
no me contaba nada. No mencionaba a nadie. Ni siquiera lo hacía si yo me
interesaba. Harta de esperar a que, voluntariamente, me diera una explicación,
yo insistía tercamente en preguntar acerca de cómo habían transcurrido sus Navidades.
Quería conocer más detalles de su grupo de amistades, si había conocido a
alguien durante estas fiestas, alguna persona que ahora fuera especial para él,
y que ocupara un lugar importante en su vida… Pero Matthew me respondía una y
otra vez que no, y se mostraba realmente extrañado con mis preguntas, e
incluso, en ocasiones, parecía sentirse incómodo con mis repentinas muestras de
interés, tan inusuales en mí. Yo, que antes procuraba ser siempre muy discreta,
y no acostumbraba a hurgar en su intimidad, más allá de lo estrictamente
indispensable.


Hacia mediados de mes, sus
visitas a mi taller comenzaron a espaciarse. Siempre traía preparada una
excusa: tenía exámenes, había quedado en la biblioteca con un amigo para
estudiar… Y entonces, yo, por descontado, me comportaba como si todos sus
argumentos me resultaran creíbles y aceptables. En cada una de aquellas
ocasiones, le animaba a que quedara con sus compañeros y a que preparara las
asignaturas con ellos, a que afianzara sus relaciones con las chicas y los chicos
de su edad… Aunque, en realidad, estuviera cada día más triste, viendo que mi
espacio en su vida se iba haciendo pequeño, muy pequeño…


“Entonces, me haces el
amor.


¡Oh!, la corriente fluye…


Chica, cuando tú me
miras, yo…


simplemente, no sé…”


 


Hasta que un buen día, sin
más, ese espacio dejó de existir.


Al tercer día consecutivo
que le llamé por teléfono y me ofreció otra nueva excusa – una de tantas – para
no venir a estudiar conmigo ese día, respiré hondo, colgué el teléfono y no le
volví a llamar nunca más.


Aquello era el final.


“No correrás conmigo,


el reloj dice que te
vayas.


Me sacaste una pistola


y en mi mente explota…”


 


Alicia había sido expulsada
del País de Las Maravillas. Pero lo más duro de todo era lidiar con el hecho de
que ningún conejo blanco le había explicado el por qué.


A partir de ese momento,
pasé por diversos estados de ánimo. El primero y más inmediato, fue la
incredulidad. Cómo era posible que, de la noche a la mañana, se hubiera
olvidado de mí. Así, sin más. Sin un motivo aparente. Sin una razón. Aquello no
podía ser, tenía que haber una explicación, y yo me estaba volviendo loca
tratando de encontrarla, con el agravante que suponía el hecho de no poder
hablar con nadie de mi angustia, sin antes confesar. Todo lo que podía hacer, era
soportar que mi mente pensara en él a cada instante sin poder evitarlo,
mientras que mis labios soportaban el castigo de permanecer sellados.
Completamente mudos.


Una mañana de finales de
febrero, al fin, lo volví a ver. Estaba de pie, apoyado en un árbol del parque
que se extiende frente al colegio de mis hijas, esperándome pacientemente. No
sé muy bien cuánto tiempo llevaba apostado allí, antes de que yo me percatara
de su presencia. Solo sé que, en cuanto lo vi, sentí que se me erizaba todo el
vello del cuerpo y que mis piernas comenzaban a flaquear. No obstante, hice
acopio de entereza y, en un intento por no desfallecer, llené mis pulmones de
aire y crucé la acera para dirigirme hacia donde él se encontraba. Caminé hasta
allí con paso firme. Y una vez estuvimos los dos cara a cara, el uno frente al
otro, él me miró fijamente, y su rostro perdió aquel aire serio y solemne con
el que me había estado observando hasta entonces. Y me sonrió. Quería verme.


Quería despedirse.


Se marchaba a vivir a otra
ciudad, no me dijo cuál. Aquél era, sin duda, el adiós definitivo en nuestras
vidas.


- Laura, nunca olvidaré todo
lo que has hecho por mí – me dijo, en un más que correcto castellano, en el que
su marcado acento extranjero de antes resultaba prácticamente imperceptible -.
Nunca jamás mientras viva. Allá donde yo vaya, te llevaré en mi corazón – me confesó,
y lo hizo sin apartar la vista de mis ojos. Casi sin pestañear.


Y entonces, sin previo aviso,
me abrazó enérgicamente. Me envolvió completamente con sus fuertes brazos, como
si quisiera que ambos nos fundiéramos allí mismo en un solo ser. Permaneció así
durante unos instantes en los que pude respirar su aroma, tan familiar, y me
sentí transportada a otro momento, a otro lugar…. A otro destino y a otra vida,
que quizá pudiera haber sido la nuestra, la que los dos hubiésemos compartido
si fuéramos dos seres distintos, en un mundo distinto… Quién sabe…


“Sueño contigo, eso me
mantiene fuerte.


Lo sé, lo sé.


Parece como si yo te
perteneciera.


Lo sé, lo sé…”


 


Pero la vida que vivimos, es
solamente una.


Y tocaba que las nuestras se
separaran allí, en ese preciso instante.


Después de aquella
despedida, el sentimiento que experimenté con mayor intensidad fue el de la
ausencia, el vacío total. Me daba vértigo pensar que todo aquello que había
sucedido y que tan profundamente había calado en mí, en realidad, tan solo
había transcurrido en un breve espacio de tiempo, apenas unos meses, un
encuentro fugaz que se había apagado como la llama de una vela, casi sin sentir.
Se consumió en silencio, rápidamente, con la misma celeridad con la que en su
día llegó a prender.


Matthew se había marchado y
no había dejado rastro alguno de su paso por mi vida. Y yo me atormentaba con
pensamientos épicos acerca de la vida y del paso del tiempo, imaginando que, si
en un futuro muy lejano, alguien buscara vestigios de los moradores que
habitaron este lugar, jamás hallarían sus huellas, sus restos entrelazados,
mezclados con los míos. Ni tan siquiera conservo una fotografía suya que me
recuerde aquello que una vez fue, lo que una vez fuimos. Es como si nunca
hubiera existido. Tan solo guardo su imagen grabada muy dentro de mí, en esa
parte del corazón donde se preservan los sueños de aquéllos a los que una vez quisimos,
y de los que una vez soñamos que podrían llegar a ser.


Que podrían haber sido.


 





 


He tardado mucho en asumir
que todo ha terminado. He tenido que hacer un gran esfuerzo para superarlo.
Paradójicamente, el que más me ha ayudado a aceptarlo y a seguir adelante con
mi vida, ha sido Asier, que a lo largo de estos últimos meses ha conseguido finalmente
hacerme un hueco en su ajetreada vida, y ha decidido pasar más tiempo conmigo. Parece
ser que sus compromisos profesionales le están dando un respiro y eso propicia
que, finalmente, haya encontrado el modo de ayudarme con mis infructuosos intentos
por dominar algún enrevesado programa informático de los que tenía en mente,
sin que aparentemente le esté disgustando hacerlo, o causando perjuicio alguno.
Y aunque parezca mentira, poco a poco me he ido refugiando en esta nueva
vertiente de estudio, y en las ganas que tengo de formarme y de aprender cosas
nuevas. Y de ese modo, sin apenas darme cuenta, he ido llenando ese agujero
vital que tanto me lastraba, y que amenazaba con arrastrarme a un precipicio lleno
de profunda tristeza y autocompasión.


Empiezo a ver la luz al
final del túnel. Y me siento muy afortunada por ello.


Tengo mucho que aprender, y
también, un montón de ilusión por hacerlo. El hecho de estar preparándome profesionalmente,
con la esperanza de que algún día se vislumbre en mi horizonte algo que se
asemeje a un futuro laboral prometedor, está resultando ser la tabla de
salvamento a la que me aferro cada vez con más fuerza. Y además está mi familia,
que me apoya y me reconforta, y que cada día me hace sentir más necesaria y
merecedora de su cariño. Ya no pienso que estarían mejor sin mí, en absoluto.
He logrado apartar de mi mente ese terrible pensamiento que conseguía anularme
por completo y, por si fuera poco, resulta que lo he hecho de un plumazo. Y es
que ya no pesa, todo lo contrario, lo que antes era una horrible carga que
arrastraba penosamente sobre mis espaldas, se ha convertido ahora en algo liviano
y totalmente intrascendente. Tanto es así, que he decidido arrojarlo al fondo
de ese océano de tristeza que me ha tenido atrapada durante demasiado tiempo entre
sus tinieblas, y que a punto ha estado de lograr que yo misma me abandonara
definitivamente a su merced, hundiéndome en sus pestilentes entrañas por
siempre jamás.


Entre Asier y yo, cada día
surgen nuevos espacios de encuentro, en los que ambos nos vamos sintiendo más
cómodos y desenvueltos. Y lo mejor de todo es que este acercamiento se ha
producido de una manera espontánea y natural, sin que ninguno de los dos hayamos
tenido que realizar el menor esfuerzo. A veces, me siento como si fuéramos dos
trenes que un día escogieron caminos divergentes y que, de repente, y sin saber
muy bien por qué, volvieran a discurrir por vías paralelas, optando a partir de
entonces por acompañarse mutuamente durante el resto del trayecto.


Con el tiempo, he llegado a
la última fase de mis sentimientos. El último nivel. El más arriesgado de cuantos
haya experimentado con anterioridad, el que alberga mayores peligros y peores
consecuencias para todos.


Finalmente, me he visto
invadida por la culpa y los remordimientos.


Hace tiempo que Asier se comporta
de un modo absolutamente encantador conmigo, mostrándose muy atento y excepcionalmente
solícito. Y yo no puedo evitar sentir que no he estado a la altura de las
circunstancias. En absoluto. Tal vez, ése haya sido el problema desde el
principio, que nunca me he esforzado lo suficiente, que siempre he escogido el
peor camino, el más sombrío, el que no lleva a ninguna parte, el que tan
dolorosamente me ha alejado de mis seres queridos…


Se acabó. No puedo más.
Estoy cansada de gritar por dentro y de que los gritos retumben en mi cabeza
sin que consigan encontrar una salida que les permita escapar. Y esos lamentos
quedos que profiero con absoluta angustia me devanan los sesos, me martirizan, me
desesperan. Es un secreto demasiado grande como para ocultarlo toda la vida. Demasiado
pesado como para llevarlo a cuestas, siempre conmigo.


No tengo el valor necesario para
enfrentarme a Asier y confesarle lo poco que lo merezco, y lo horriblemente mal
que me he portado con él. Ahora que las cosas empiezan a irnos tan bien, me
flaquean las fuerzas y no concibo que pueda plantar cara a la verdad, y
confesar de una vez por todas aquello que me ahoga por dentro y que, si lo dejo
crecer, terminará por arrebatarme la vida, hasta el último suspiro. Nuestra
relación acaba de salir del área de cuidados intensivos, y en este momento se encuentra
hilvanada con frágiles hebras, sencillas de romper, por lo que un exceso de
realidad podría acabar de destrozarla por completo. Para siempre. Y yo que creía
que lo nuestro estaba a punto de expirar, hace ya tiempo… que lo que estaba
presenciando, no eran más que los estertores de una muerte sobradamente
anunciada… Y sin embargo, y contra todo pronóstico, aquí está nuestro amor,
renaciendo cual Ave Fénix de unas cenizas que yo di por extinguidas, por error.


No, ahora es imposible, no
puedo confesar. De algún modo, he de ingeniármelas para paliar mi desesperación,
y así ganar tiempo en esta batalla a contracorriente, que enfrenta a mi propio corazón
con la parte más fría de mi cerebro. Si tan solo fuera capaz de seguir
guardando mi secreto un poco más… Si lograra acallar los gritos de mi cabeza…
Tengo que hablar con alguien, lo necesito con desesperada urgencia, antes de
que esta maldita ansiedad que me invade hasta la médula consiga acabar conmigo,
de una vez por todas.


Angustiada, revivo los momentos
más difíciles a los que me he tenido que enfrentar en toda mi vida, y a mi
mente acuden los rostros de los que los compartieron conmigo, de aquéllos que,
con su presencia, hicieron más llevadera mi carga. Porque de sobra sé que ésta
llegó a ser, en ocasiones, horriblemente pesada, e insoportablemente dolorosa.


Regreso de nuevo al día en el
que murió Ana.


Con el silencio de las
primeras horas del alba, oigo mis pisadas sobre la nieve recién caída. Entre
jadeos sordos, escucho mi respiración entrecortada por el esfuerzo. El relieve
desaparece, sepultado bajo el manto blanco que todo lo cubre, y las espesas nubes
de aire saturado se condensan, aferrándose desesperadamente a la tierra con
manos invisibles.


Veo los árboles que
flanquean la senda. Sus hojas son de un rojo deslumbrante, tan intenso que
ciegan la vista sobre el fondo níveo.


Veo a Carolina a lo lejos, muy
lejos, de pie, oteando el horizonte. Es casi una sombra que aparece y luego se va,
desdibujándose entre la densa niebla. Ella también me ha visto a mí, y viene
corriendo a mi encuentro. Y sin mediar palabra, una vez me alcanza, me cubre
con su cuerpo y me aprieta fuertemente contra su pecho, ofreciéndome el abrazo
más firme y cálido que me hayan dado jamás.


Mis ojos se llenan de
lágrimas con solo recordarlo. Mi gran amiga. Ella, que me sujetó una y mil veces
para que yo no cayera, que fue el salvavidas al que me aferré con fuerza para
que lo poco que quedaba en pie de mi mundo no se destruyera. Y quién mejor que
ella para salvarme ahora de nuevo, esta vez de mí misma, y de los demonios que
yo sola he arrastrado a mi vera.


Procurando disimular la
emoción que se filtra a través de mi voz, busco su número de teléfono en mi móvil,
y procedo a marcar.


La línea da un tono. Después,
dos.


Una voz femenina responde al
otro lado:


- ¿Sí?


- Hola Carol, soy yo, Laura
- le digo, escuetamente -. Me gustaría verte mañana por la mañana. Quiero que
hablemos. Te espero a eso de las once. En el café Dublín, como siempre. No
tardes.
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CAROLINA


Sábado, 4 de abril de
2015.


15:00 p.m.


 


 


Entro en la cafetería en la
que hemos quedado. Está cerca de mi casa, a la vuelta de la esquina. Es un
lugar de aspecto anodino, nada reseñable. Nunca venimos aquí, ni lo frecuenta nadie
que conozcamos. Por eso la he escogido.


Asier me espera en una
mesita del rincón, sentado frente a un café. Está hojeando el periódico. Al
verme llegar, lo dobla inmediatamente y sus ojos me apremian para que tome
asiento. Está preocupado, lo conozco bien.


Al mediodía, apenas he
comido. No me entraba nada en el estómago y temía que las náuseas de la mañana
se volvieran a repetir. Siempre me pasa cuando estoy alterada. Soy un manojo de
nervios.


Además, hoy tenía mucho en lo
que pensar. No he parado de hacerlo, desde que he mantenido esa inquietante
conversación con Laura esta mañana en el café Dublín. De todas las hipótesis
que barajé acerca de cómo iba a transcurrir nuestro encuentro, ninguna de ellas
acertó. Y lo que de verdad sucedió, fue para mí a todas luces inesperado.


Una auténtica sorpresa.


Ahora tengo que estudiar con
detenimiento mis cartas y jugar esta partida con habilidad, porque de ello
depende mi futuro, y el de las personas a las que más quiero en este mundo.


Y esta vez, para variar, estoy
dispuesta a hacer las cosas bien.


Una de esas personas se
encuentra delante de mí en este momento, y me mira fijamente, ávido como está
de respuestas.


- Hola – saludo a Asier, y
me siento enfrente de él -. ¿Te ha resultado fácil venir?


- Sí, hoy se supone que
estoy fuera todo el día – contesta –. No he querido pasar por casa al mediodía,
hasta no saber…


Y antes de que le dé tiempo
a preguntar, zanjo yo la cuestión por las buenas:


- No tienes de qué
preocuparte. Ella no sabe nada – le informo –. Ni siquiera sospecha. Todo está
bien –. Asier exhala un profundo suspiro, y noto cómo todo su cuerpo se relaja,
de golpe –. Siento haberte llamado anoche, fue una falsa alarma. Estaba asustada,
lo siento mucho.


- Pero entonces, ¿para qué
te llamó Laura a ti? ¿Por qué motivo quería verte con tanta urgencia?


Hacer las cosas bien. Tomar
las decisiones correctas. Ése es mi objetivo.


- Me habló de ti – le digo,
sin mencionar a nadie más –. De lo mucho que te quiere, de lo que ha sufrido en
los últimos tiempos, viéndote tan lejos de ella. De lo feliz que se siente
ahora que las cosas van mejorando entre vosotros, de las ganas que tiene de que
volváis a ser la familia unida que erais antes…


A medida que voy hablando,
noto que Asier se empieza a emocionar. Se le están humedeciendo los ojos. Al
principio era casi imperceptible, pero se hace más palpable a cada palabra que
pronuncio. Una lágrima delatora acaba rodando por su rostro y se la seca
rápidamente con el dorso de la mano.


- Ya sabes que yo siempre he
querido a mi mujer…


- Sí, sí, por supuesto, eso
ya está más que hablado – le interrumpo. No me apetece nada escuchar de nuevo
la retahíla que me soltó hace cosa de un mes, cuando me anunció que lo nuestro
se había terminado.


Porque él está enamorado de
Laura. Con todo su corazón. Y lo más doloroso para mí, es tener que reconocer
que ya lo sabía. Que lo he sabido siempre.


- Estoy buscando otro
trabajo – le anuncio yo –. Dadas las circunstancias, no cabe duda de que es lo
más conveniente para todos.


No dice nada. Es obvio que
está de acuerdo conmigo.


- Puedes tomarte todo el
tiempo que necesites, no tengas ninguna prisa – responde al fin, tras una larga
pausa –. Ya sabes que todos estamos muy contentos con tu trabajo. Eres una excelente
relaciones públicas. Laura nunca se equivocó al recomendarte.


Ahora soy yo la que me
emociono, y no quiero. Soy una tía dura que presume de haber roto infinidad de
veces con los hombres, sin pestañear siquiera. Menudos capullos… Los que de
verdad merecen la pena, ya están ocupados. Son parte de la felicidad de otras
mujeres, y no parece estar escrito en mi destino que uno de ellos vaya a entrar
en mi vida para quedarse. A estas alturas, estoy convencida de que eso no
ocurrirá jamás… Pero no es buen momento para autocompadecerse. Es hora de
rematar la faena, y de largarme de aquí cuanto antes.


- Vete a casa – le ordeno –.
Haz feliz a tu mujer y sé feliz tú mismo. Olvídate de que lo nuestro ha
sucedido. No eres el primer hombre casado que se cruza en mi vida. Así que no
le des más importancia. El futuro de tu familia depende de que lo olvides
cuanto antes, porque lo que es para mí, esta historia ya es agua pasada – le miento
descaradamente, pero como ya tengo un máster nivel experto en esta materia, no
se me nota en absoluto.


“No sé si podré poner esto
en mi currículo” – pienso, con sorna.


- De acuerdo – contesta él,
resignado –. Carol, que sepas que yo, yo... Que tú, para mí… Que nosotros…


No le salen las palabras. Quiere
encontrar la frase perfecta, la que hará encajar todas las piezas de este rompecabezas
para que nadie salga herido.


Pero ya es demasiado tarde.


Esa frase no existe, así que
decido interrumpirle, y ahorrarle la infructuosa tarea de buscarla:


- Vete a casa, Asier. Se está
haciendo tarde.
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2015.
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- He tenido una aventura – me
confiesa de golpe una compungida Laura, nada más sentarnos en la mesa del fondo
del café Dublín -. Y tú eres la única persona en este mundo a la que se lo
puedo contar.


Caramba… Resulta que era eso
de lo que me quería hablar... Era acerca de sus propios deslices… y no de los
míos… No me puedo creer el giro tan inesperado que acaban de dar los
acontecimientos.


- ¿¡De veras!? – exclamo yo.
No quepo en mí de asombro. ¿En serio, estoy hablando con Laura? ¡Pero si ni
siquiera recuerdo que tuviera algún novio antes que Asier! Tal vez, en
Barcelona… Pero lo dudo mucho, yo lo sabría -. Pero, pero… ¡con quién!


Me mira con cara de perrillo
asustado, como si yo tuviera que adivinarlo por mí misma. Si es que no lo
entiendo, si ella no ve a nadie, si está siempre metida en casa. La única
actividad relevante a la que se dedica últimamente es a dar clases de
castellano a…


- ¡Ay!... ¡¡Madre mía!! –
exclamo, asombrada -. ¡Ahora caigo!… No… no puede ser... ¿Es…? ¿¡Es Matthew!?
¡¡Pero si tú misma decías que no era más que un crío!!


Laura me hace un gesto para
que baje la voz, e instintivamente, echa un rápido vistazo a su alrededor, temerosa
de que alguien nos pueda estar escuchando. Y una vez que se ha cerciorado de
que nadie nos presta atención, dirige su mirada hacia la mesa y se entretiene
resiguiendo con su dedo índice las numerosas muescas que se dibujan en la
gastada madera.


- Por supuesto que es un
crío, no pienses que se me ha olvidado – me contesta, cabizbaja pero incisiva. Parece
ser que mi comentario la ha molestado –. El caso es que yo lo quería como si
fuese un hijo… - Alza los ojos y me mira, compungida. Y al ver la expresión de
mi rostro, me reprende, muy sorprendida -: ¡¡Pero no te rías!!


Ya sé que hago mal, pero es
que no lo he podido evitar. La noticia me ha pillado tan de sorpresa… Y no sé
si serán los nervios que traía ya de casa, lo estupefacta que me acabo de quedar,
o, tal vez, una combinación de ambas cosas, pero lo cierto es que no consigo
reprimir una sonrisilla maliciosa que se me escapa con solo imaginarme cómo podría
ser esta relación, porque en mi cabeza adquiere tintes realmente pornográficos.
Ya me sitúo en la escena: el musculoso y portentosamente bien dotado Matthew,
levantando a Laura por los aires como si fuera una pluma, tumbándola sobre la
mesa de la cocina… Los dos, locos de pasión, amándose salvajemente,
arrancándose la ropa a jirones, dando rienda suelta al deseo reprimido mientras
sus cuerpos se embadurnan de harina…. He de reconocer que esto último me ha
venido a la mente al acordarme de aquella tórrida escena de la película “El
cartero siempre llama dos veces”, en la que Jessica Lange y Jack Nicholson
se pegan uno de los revolcones más famosos de la historia del celuloide, y no
he podido evitar fusionar ambas historias, aunque a ésta que nos ocupa, haya
que sumarle además un punto extra de morbo interracial. Vamos, que el asunto no
tiene desperdicio, se mire como se mire.


- Perdona, perdona, no te enfades
– me disculpo yo, tratando de contenerme como puedo -. Es que resulta tan… tan…
inesperado... – Y procuro adoptar una expresión más seria, acorde con la
situación. Poco a poco voy asumiendo la noticia, y empiezo a interesarme por conocer
los detalles -. Pero esto que me cuentas… ¡Desde cuándo sucede!


- Desde junio del año
pasado, aunque, en realidad, fue un poco más tarde cuando la cosa pasó a
mayores, y yo…


- ¿Y todavía estáis juntos?
– estoy tan ansiosa por enterarme de todo, que no le dejo ni acabar las frases.


- No, no, qué va, ya no. Hace
tiempo que lo nuestro se acabó. Él decidió marcharse a vivir a otra ciudad, y
no lo he vuelto a ver… – y a medida que me lo va contando, su semblante se va
oscureciendo por momentos –. ¡Yo habría deseado que las cosas salieran de otro
modo, de verdad! – alza la vista hasta enfrentarla con la mía, y su mirada es
franca y sincera -. Si Asier me hubiera dejado quererlo como si fuera una de
mis hijas… – se lamenta -. Si lo hubiera aceptado en la familia como a un
miembro más, entonces… Entonces, tal vez yo nunca lo hubiera mirado con otros
ojos…


- Laura, cariño… Eso no son
más que excusas… - le digo yo, y al instante, me arrepiento de haber sido tan
sincera. Lo que ella necesita en estos momentos es una amiga que la apoye, y no
una que la juzgue por sus errores.


Recuerdo que, en un par de
ocasiones, quedé con ellos dos para tomar algo. Laura quería enseñarle a
Matthew la parte vieja de la ciudad, y ya de paso, llevarlo a que conociera los
bares de moda. Y para eso, la perfecta acompañante era yo, que además, hablo un
inglés muy fluido. En cuanto lo vi, me pareció un chico imponente: era muy
alto, de grandes ojos y bonitas facciones, bien musculado, pero no de ésos que
se pasan el día en el gimnasio para tener unos pectorales de infarto, sino de los
que se ven curtidos en el fuego de mil batallas, y han realizado grandes
esfuerzos físicos toda la vida. Además, era simpático, amable y educado, y
tenía una conversación muy animada. Me acuerdo que pensé que no estaría nada
mal darle un buen repaso, aunque solo fuera por comprobar si era cierta la fama
que tienen los hombres de raza negra. Incluso creo recordar que hasta bromeé
con Laura al respecto, y que ella, al escucharme, se ruborizó como una
colegiala y me rogó que no dijera esas cosas. Qué poco podía imaginarme
entonces, que no era yo la única que tenía ese tipo de pensamientos…


Será mejor que no se lo
mencione ahora y que me limite a escucharla, porque me temo que Laura no está
para bromas.


- Pero si hay alguien que no
tiene la culpa de nada, ése es Matthew – prosigue ella, defendiéndolo a capa y
espada –. Es un buen chico, lo sé, solo que está falto de cariño, ha sufrido
mucho. Tal vez confundió sus sentimientos… Tal vez los confundí yo también...
Yo solo quería que él fuera feliz, no sé qué me pasó, estoy hecha un verdadero lío…


Ahora solloza.


- Toda la culpa es mía… Y solo
mía… - reconoce, entre lágrimas –. Y yo seré quien deba cargar con ella… Tendría
que haberlo visto venir… Tendría que haber parado esta locura, yo… Yo…


Pobre Laura.


Ella, que es todo corazón,
estoy convencida de que sus intenciones fueron buenas desde el principio.


Ella, que es todo sensibilidad,
seguro que ha vivido estos últimos tiempos inmersa en un mar de sentimientos encontrados,
sufriendo sin que los demás pudiéramos ni tan siquiera llegar a sospechar lo
que le estaba sucediendo…


¡Madre mía! He de procesar toda
esta información, necesito concentrarme. ¡Pero es que no tengo tiempo ni de
pensar! ¿Y qué le digo yo ahora? Tan solo se trata de una bellísima persona,
que ha errado su camino intentando ser útil a los demás.


Yo nunca he ayudado a nadie.
Ni tan siquiera me he sabido ayudar a mí misma.


Y sin embargo, ahora, voy a
intentar ayudarla a ella.


Porque además, le debo una.


Pero una bien gorda.


Qué menos puedo hacer...


- Laura… – comienzo mi
alegato, cogiéndole de ambas manos y mirándole fijamente a los ojos. Ante todo,
si quiero que mis palabras calen hondo en ella, he de centrar todo mi esfuerzo
en resultar absolutamente creíble, para que no albergue la menor duda y no haya
fisuras en su ánimo – tú tampoco eres culpable de nada, solo tratabas de
ayudar. ¡Y qué más se le puede pedir a un ser humano, que la voluntad de
prestar auxilio a aquél que realmente lo necesita! Tal vez, en tu caso, el
asunto se te haya ido un poco de las manos, para qué lo vamos a negar… - y ella
baja la mirada y se empieza a sonrojar –. Pero… ¡Qué demonios! ¿Dónde habría
acabado este chico, si no llega a ser por ti? – Ahora, su rostro recupera algo
de luminosidad -. ¡Tú, al menos, lo intentaste! La gran mayoría de la gente,
dentro de la cual me incluyo, vamos por la vida sin levantar la vista de
nuestro ombligo. ¡Y tú, sin embargo, te preocupas por los demás!


Veo un brillo de esperanza
en sus ojos, donde las lágrimas titilan una vez más al borde del precipicio.


- ¿Tú crees? Porque yo no me
lo puedo perdonar. Durante un tiempo, Asier y yo estuvimos tan distantes… Pero
ahora que todo nos va bien, echo la vista atrás… Y no duermo, no vivo pensando
en el día en el que no me quede más remedio que confesárselo de una vez por
todas…


Sé por Asier que las cosas
van mejor entre ellos.


De sobra lo sé.


Es lo que me dijo a
principios de marzo, cuando cortó conmigo.


Estas cosas se ven venir de
lejos, se empiezan a intuir en los pequeños detalles, y después, las evidencias
se revelan de una manera tan clara y manifiesta, que al final, no cabe albergar
la menor duda. Pero aun así, el día en el que se confirman todas las sospechas,
poco importa si estás preparada para escucharla o no. Cuando llega el momento,
la verdad se te clava en las entrañas hasta el fondo, como un puñal. Y duele.


- ¡Vamos, Laura, por el amor
de Dios! ¡Asier no tiene por qué saber nada! – le espeto, tajante –. ¡Eso no
haría más que empeorar las cosas! ¡Olvídate de una vez por todas de hacer siempre
lo correcto, y salva el pellejo tú! – Y sin pretenderlo, estoy alzando la voz.


Laura me mira, perpleja. Por
su expresión, yo diría que no da crédito a lo que está escuchando, que se ha
quedado completamente sorprendida con mi reacción. Quién sabe, tal vez ella,
cuando me llamó, esperaba que yo le recomendara que hiciera “lo correcto”, “lo
que se debe hacer”…


Pues en ese caso, ha llamado
a la puerta equivocada.


- Un exceso de sinceridad
arruinaría vuestra relación para siempre – continúo con mi perorata, ante una
Laura cada vez más asombrada. Me mira en silencio, como embobada, con la boca
entreabierta y el signo de exclamación dibujado en su cara -. Habéis pasado una
mala temporada sí, ¡y qué! Eso le sucede a muchísima gente. ¡Pero ahora empieza
una nueva etapa! ¡Y tú te mereces ser feliz! ¡Oh! ¡Vaya si te lo mereces! ¡No
siempre la vida está dispuesta a brindarte una segunda oportunidad! ¡Aprovéchala!


Doy por hecho que los
consejos que le he dado a Laura son moralmente reprobables, hasta la saciedad.


También soy consciente de
que el pellejo que estoy tratando de salvar a toda costa es, en última
instancia, el mío propio.


Pero he de confesar que no
me importa nada. En absoluto. Yo ya he transgredido tantas normas en mi vida,
que al final, he acabado por acostumbrarme a ello. Hace muchos años que ya solo
atiendo los mandatos de mi propia conciencia, de modo que, si he obrado bien, o
he obrado mal, tan solo ella lo sabe, y tan solo a su juicio, yo me someto.


Y por primera vez en
muchísimo tiempo, mi conciencia me dice que se siente inmensamente tranquila.
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Estoy tan cansada que no me
puedo ni mover del sofá. Cuando ayer pude por fin regresar a casa, después de
mi cita de la mañana con Laura, y mi posterior encuentro de la tarde con Asier,
no me quedaban apenas fuerzas ni para abrir la puerta. El desgaste emocional que
sufrí fue terrible, tanto en una conversación como en la otra. Me metí en la
cama y no me he levantado hasta hoy, bien entrada la mañana.


Hacía tiempo que no dormía
tan a gusto y tan seguido, me ha sentado fenomenal. Aun así, hoy me duelen
todos los músculos del cuerpo. Demasiada tensión acumulada durante todo este
tiempo… Pero ahora parece que, por fin, comienzo a relajarme. Pienso permanecer
aquí tirada todo el día viendo la tele. Hoy no me quito ni el pijama.


Miro el retrato que Laura me
hizo. Está ahí colgado, al lado del televisor. Una Carolina mucho más joven y
alegre de la que hoy soy, me observa risueña desde la pared. Cada día me gusta
más… Desearía tanto que Laura volviera a pintar…


Pienso en ella. Qué extraño
es todo lo que ha sucedido, todo lo que nos ha pasado… Supongo que, a estas
horas, Laura estará comiendo junto a su familia. Me los imagino a los cuatro
sentados alrededor de la espaciosa mesa redonda de su cocina. Los rayos del sol
alcanzarán los grandes ventanales que iluminan la estancia, filtrándose a
través de la densa vegetación del Parque del Prado, situado allí, frente a su
casa…


Una estampa feliz…


Imagino que ella también lo
será… Ojalá lo sea… Lo deseo con todas mis fuerzas. Espero que se haya disipado
toda esa angustia que sentía, gracias a los buenos consejos de una gran amiga…


Su noble amiga… Su fiel
amiga…


No, no pienso torturarme con
ironías. Bastante tengo con lo mío… ¿A quién podría yo abrir mi corazón, y
mostrarle lo maltrecho que se encuentra?... A nadie… Ella se ha desahogado
conmigo, y en cambio, yo, tendré que cargar con mi secreto en completa soledad,
por siempre jamás.


Y pensar que hubo un tiempo
en el que las cosas pudieron haber sido muy distintas…


Muchos años atrás…


Si yo hubiera sido capaz de
darme cuenta de que Asier era el hombre de mi vida…


Pero pasé de él.


Es demasiado tarde para
lamentos.


Cierro los ojos y mi mente
vuela hasta el mes de julio de 1994. Día siete, para más señas. Pamplona, festividad
de San Fermín, su patrón. Por aquel entonces, yo tenía diecinueve años y
estudiaba segundo de secretariado en Vitoria- Gasteiz. Unas compañeras de clase
estaban haciendo planes para ir a pasar una noche de fiesta a la capital
navarra, y yo, en cuanto me enteré, me sumé a ellas inmediatamente, sin
pensármelo dos veces. Iríamos todas juntas en autobús, y dormiríamos en el piso
que le había prestado un familiar a una de mis compañeras. Era una idea genial.


Nada más llegar a la
estación de autobuses, pudimos comprobar que la ciudad estaba en plena
ebullición: mareas humanas exultantes de alegría se adentraban en el Casco
Viejo, convirtiéndose allí en ríos que discurrían por sus estrechas calles,
tiñéndolo todo a su paso con el blanco de los trajes y el rojo del pañuelo y el
fajín. Diversión a raudales, y muchas ganas de pasarlo bien.


Había tanta gente por todas
partes que resultaba particularmente sencillo perderse, y eso fue precisamente
lo que me ocurrió a mí, a altas horas de la noche. Como llevaba apuntada la
dirección de la casa en la que teníamos que dormir, no me preocupó demasiado el
hecho de haberme quedado sola, así que decidí entrar a bailar en el primer bar
en el que me atrajo la música que atronaba en su interior. Al fin y al cabo, la
gente, cuando está de fiesta, es mucho más extrovertida de lo habitual, y a
buen seguro, no me faltaría con quién hablar.


Abriéndome paso a duras
penas entre la multitud, conseguí llegar hasta la barra y me dispuse a pedirme
una cerveza bien fría. Necesitaba beber algo que hiciera más llevadera la
asfixiante atmósfera que se respiraba en aquel local abarrotado de gente. Fue
entonces cuando me lo encontré, apoyado en la barra, departiendo entre bromas con
unos amigos mientras se tomaban unas cañas. Asier… Uff, qué jóvenes éramos…
Tengo su rostro de antaño grabado en mi mente: aquella mirada despierta, esa
sonrisa sincera… Entonces, él me vio y me reconoció al instante, al igual que
yo a él. “¡Hola!, tú eres Carol, ¿verdad?” – me dijo, “¡Y tú Asier!” – Y nos
reímos los dos. Nunca antes nos habían presentado, pero a fuerza de encontrarnos
por Vitoria-Gasteiz, se puede decir que nos conocíamos de vista, de toda la
vida. Y sabíamos nuestros nombres.


Me explicó que él estudiaba
en la universidad de Pamplona, y que había salido de fiesta con unos compañeros
de piso. Me invitó a una cerveza, y nos la bebimos los dos entre risas. Parecía
mentira, nunca antes habíamos cruzado una palabra, y sin embargo, aquel día, no
parábamos de charlar. Mientras tanto, sus compañeros andaban haciendo planes
para quedar con un tal Peio, un compañero de estudios de uno de los del piso, que
era de Pamplona y que, casualmente, tenía una abuela que vivía en la calle
Estafeta. Al parecer, todos ellos estaban muy interesados en hacerle una visita
matutina a la buena de la abuelita para llevarle unas pastas, y ya de paso,
aprovechar para ver desde su balcón el tradicional encierro de las ocho de la
mañana.


- ¿Te apetecería ver el
encierro? La casa de la abuela de Peio tiene unas vistas privilegiadas… - me
ofreció Asier.


- ¡Uy, no, qué va! ¡Yo ni
loca! – rehusé, horrorizada -. No me gustan nada los toros, y todavía me gusta menos
esa manía que tiene la gente de jugarse la vida corriendo delante de ellos. ¡De
verdad, yo te juro que no lo entiendo!


- Bueno, tal vez, desde tu
punto de vista sea algo difícil de entender, pero para los que corremos desde
hace años, es algo que se lleva muy dentro.


Entonces, yo le miré muy
asombrada, abriendo los ojos de par en par.


- ¿¡En serio!? – exclamé -.
¿Tú corres en el encierro?


El asintió con la cabeza,
sonriendo muy satisfecho.


- Llevo haciéndolo desde que
era casi un crío. Y te aseguro que es una experiencia única e irrepetible. Ni
te lo imaginas. Hay que estar allí para saber exactamente lo que se siente.


Yo estaba asombrada. La
verdad, nunca habría pensado que Asier fuera de ese tipo de chicos que arriesgan
su vida de esa manera. Pero él, sin embargo, parecía estar orgullosísimo de su
hazaña.


- ¿Ves esta cicatriz que
tengo aquí? – y mientras lo decía, me enseñaba las marcas de una profunda brecha
que discurría por la parte interior de su brazo izquierdo -. Me la hice en mi
primer encierro.


- ¡No me digas!


- Sí, así fue – y su rostro
se puso serio al recordarlo –. Pagué caro el precio de mi inexperiencia. Era un
inconsciente que no sabía a qué se estaba enfrentando. Pero a raíz de lo que me
sucedió aquel día, aprendí bien la lección. Vaya si la aprendí.


Viendo la trascendencia que
tenía para él ese asunto, yo también opté por ponerme muy seria, y mostrarme
muy comprensiva con él.


- Entiendo por lo que
tuviste que pasar. Aquello tuvo que doler…


- Mucho más me dolió al año
siguiente – me interrumpió, rotundo –. En aquella ocasión, a punto estuve de
dejarme la vida en el tramo de Mercaderes – recordando aquel momento, su
mandíbula se tensó, y su mirada se perdió en algún punto indeterminado del
infinito –. El toro me seguía a escasos milímetros de distancia. Podía sentir
su húmedo aliento sobre mi espalda.


- ¡Pero qué me dices! ¡Qué
horror! – exclamé yo, llevándome las palmas de las manos a la cara, totalmente
impresionada -. ¡Qué situación más espantosa! ¿Y te cogió?


Él tomo aire, mantuvo un
silencio tenso durante unos instantes, suspiró hondamente, y al final,
respondió:


- No. Ese día tuve mucha
suerte. Tan solo me desgarró la camisa con uno de sus temibles cuernos.


- ¡Uff! ¡Menos mal! –
entonces fui yo la que suspiró, aliviada.


- Pero en la carrera, me
tropecé con otros corredores que estaban tendidos en el suelo, y caí de bruces
sobre ellos. Y entonces, los toros pasaron por encima de mí, pisoteándome
salvajemente. Uno detrás de otro.


- ¡Oh, qué espanto! – y otra
vez, la tragedia volvía a asomarse a un relato que estaba resultando ser tremendamente
angustioso, y yo ya no veía el momento de que terminara de una vez.


- “Traumatismo torácico”, me
dijeron en el hospital. Tres costillas rotas se me clavaron en el pulmón
izquierdo. Aquello fue un infierno.


- No me cabe duda, qué
barbaridad… 


- Pasé cuatro largos días encerrado
en el hospital, en el área de cuidados intensivos. Y al quinto día, salí de
allí con un chaleco ortopédico que me comprimía el pecho y que apenas me dejaba
respirar.


- Pero qué barbaridad… qué
barbaridad…


- Bueno, no te creas. No
todo iban a ser malas noticias…


- ¡Ah!, ¡menos mal! – “Ya
era hora”, pensé para mis adentros. Por fin, parecía que aquella historia tenía
visos de ir a mejorar.


- No todo iba a ser malo, no,
en efecto. Afortunadamente, aún quedaban muchos sanfermines por delante, y sus
correspondientes encierros. Al día siguiente, lo volví a correr.


- ¿¡Cómooo!? – no daba
crédito a sus palabras. Ese tío estaba loco, otra cosa no podía ser. 


- Sí, en efecto, volví a
ponerme delante de los toros. De no haberlo hecho aquel día, no me lo habría
perdonado en la vida. Y hoy por hoy, no me atrevería siquiera a mirarme al
espejo, no sería digno de mi reflejo.


Definitivamente, en ese
momento llegué a la conclusión de que aquel chico estaba muy mal de la cabeza.
Y era una pena, porque lo cierto es que me parecía guapo, y además, siempre había
pensado que tenía pinta de ser un tío interesante. Qué decepción más grande me
estaba llevando.


- Pero, pero… y tus
costillas… y ese chaleco… ¿Cómo podías correr en esas condiciones? – le
pregunté, convencida de que estaba hablando con un pirado.


- Pues con mucha dificultad,
ya te lo puedes imaginar… – me contestó –. De todos modos, por muy incómodo que
parezca, con un chaleco rígido, aún se puede correr. Lo que realmente
dificultaba mi huida a la hora de salvar mi vida, era otra cosa mucho peor.


- ¿Otra…? ¿Otra peor…?


- Sí mucho peor. Y es que,
rodando detrás de mí como si fuera un perrito faldero, llevaba un gotero de
suero, conectado directamente a mis venas.


- Un… ¿¡Un gotero!?


- Sí, sí, un gotero. Y a
pesar de que iba colgando de una percha con ruedecitas, eso me dificultaba
muchísimo el movimiento, y…


Bueno, aquello ya era
suficiente, incluso para alguien tan ingenuo como yo.


Asier se estaba burlando de
mí, y me estaba colando una trola como la copa de un pino. Y yo, por mi parte,
llevaba un buen rato mordiendo el anzuelo sin sospechar nada, y quedando como
una auténtica tonta.


- ¡Me estás tomando el pelo!
– exclamé, abriendo al fin los ojos. Y él, que durante todo su relato había mantenido
una actitud tan solemne y circunspecta que resultaba a todas luces convincente,
relajó entonces el semblante, desplegó una hermosa sonrisa y se echó a reír a carcajadas.


Se reía de mí. Y yo también
me eché a reír, porque me lo había merecido.


- ¡Pues claro que sí! ¡Y tú
has picado! – me respondió entre risas, y se rio aún más, después de que yo le
propinara un buen puñetazo en el hombro.


- ¡Pero qué cabrón! ¡Y yo, mientras,
siguiéndote el rollo todo el tiempo! – protesté, sin poder parar de reír. Me
sentía un tanto avergonzada por haber sido tan incauta pero, por otro lado,
también me estaba divirtiendo un montón. Generalmente, los chicos que solían
acercarse a mí, se desvivían por tratar de agradarme, derritiéndose en
alabanzas facilonas e insulsas que tan solo conseguían aburrirme aún más. A lo
que no me tenían para nada acostumbrada esos mismos chicos, era a vacilarme
como lo acababa de hacer Asier, y precisamente por eso, él me había dejado completamente
desconcertada. No me lo esperaba, en absoluto. Y el hecho de que él fuera el
primero que se hubiera atrevido a hacerlo, despertó en mí un gran interés.


- No te enfades, que era una
broma – me dijo entonces él, adoptando un tono de voz más cariñoso, y con
aquella sonrisa suya tan maravillosa desplegada en los labios –. Es que, como
he visto que te daban tanto miedo los toros, pues he decidido inventarme una
historia…


- Pero entonces… Entonces…
¿Tú no has corrido en tu vida un encierro? – insistí yo, por si él todavía albergaba
alguna duda acerca de lo supertonta de remate que podía llegar a ser.


- ¡Qué va! ¡Nunca jamás!
Todo era bola… - y se reía alegremente.


Esa sonrisa suya… me
desarmaba…


- ¿Y esa cicatriz que me
acabas de enseñar? – y le agarré bruscamente del brazo, obligándole a girarlo y
a mostrármela una vez más.


- Esto me lo hice cayéndome
de la bici con quince años – me contestó, con mucha sorna -. Me tuvieron que
operar y todo, lo cierto es que fue un buen estropicio…


Y me dio rabia otra vez.


- ¡Oh, de verdad, qué sinvergüenza
eres! – y le volví a propinar otro puñetazo, mientras él no paraba de reír -.
¡Hay que ver, cómo te has cachondeado de mí! – y le di otro más. Al tercero, él
me sujetó firmemente pero con delicadeza por las muñecas para que no siguiera
pegándole, y comenzamos un provocativo forcejeo que hizo subir
considerablemente la temperatura entre nosotros dos.


- ¡Cambiamos de bar! –
anunció a grito pelado uno de sus amigos, y tras él salimos todos, abriéndonos
paso como pudimos entre aquel enjambre de seres embriagados de felicidad – y puede
ser que, de alcohol, también – que saltaban, reían y bailaban al son de la
música que sonaba por doquier.


Una vez en la calle – que
estaba casi tan abarrotada como el interior del bar que acabábamos de abandonar
-, los compañeros de Asier no se ponían de acuerdo con respecto a cuál habría
de ser nuestra próxima parada.


- ¿Quieres que te lleve yo a
mis bares favoritos? – me propuso Asier, y acepté encantada, porque no conocía
Pamplona, y me moría de ganas por perderme con él a solas por aquellas
intrincadas y atestadas callejuelas en las que reinaba la fiesta y la diversión,
y en las que resultaba imposible no contagiarse de la alegría colectiva que se
respiraba en el ambiente.


En la calle Labrit me llevó
a bailar al Kabiya, y me explicó que era el bar de moda en ciertos círculos de
la sociedad.


- Aquí suelen venir los
toreros después de las corridas – me dijo, y me guiñó un ojo cómplice, en señal
de que estaba a punto de tomarme el pelo otra vez -. Si quieres, luego te
presento a alguno, gozo de gran prestigio entre ellos, me conocen por el
sobrenombre de “El niño del gotero”


Y dicho lo cual, se volvió a
ganar otro puñetazo. Y él me volvió a sujetar, entre risas. Y cada vez lo hacía
con más confianza, y cada vez, yo me acercaba más a él, y el roce de nuestros
cuerpos en este tonto jugueteo hacía que la tensión entre nosotros dos fuera
aumentando de forma exponencial.


Después pasamos por el
Gaucho, y al abandonar aquel bar, sentí que mi estómago rugía, y se apoderó de
mí un hambre descomunal. Entonces me llevó al Roch, y nos hartamos de comer los
fritos más deliciosos que había probado en mi vida. Una vez saciado el apetito,
reanudamos nuestra ruta por los bares, y acabamos en el Otano. Y una vez allí,
nos agenciamos un par de cervezas y no paramos de bailar y bailar…


Hasta que, de repente,
empezó a sonar una canción muy popular, un single latino de ésos tan
melosos que se ponen de moda un verano, y que no te puedes librar de escucharlo
hasta que llega la siguiente primavera. El tema en cuestión no era para nada
del agrado de Asier, así que me propuso salir de la pista y volver a la barra
de nuevo. Yo, por mi parte, aproveché para burlarme de él, diciéndole que, en
cuanto a música se refería, era un auténtico tiquismiquis y un purista, un “opus-
indie”, le llegué a llamar, entre risas. Le intenté convencer de que se
tenía que relajar, que aquella canción era perfecta para bailar, que se dejara
llevar… Y en esa línea, le agarré de la mano y tiré suavemente de él, atrayéndolo
hacia mí. Entonces, Asier se hizo de rogar, pero tampoco opuso una férrea
resistencia, de modo que no me costó un gran esfuerzo lograr que se acercara.
Acto seguido, volví a coger sus manos entre las mías y las apoyé sobre mi
cintura, a la cual, él se aferró con suavidad, pero con firmeza. Nos abrazamos,
apoyé mi rostro sobre su hombro, y comenzamos a bailar aquel ritmo lento y
cadencioso que nos envolvió por completo, aislándonos por un momento del resto
de bailarines con los que compartíamos pista.


Del resto del mundo, que se
había esfumado por completo.


Y entonces, lo besé.


Y Asier reaccionó al
instante y me besó también, abrazándome con ternura. Él estaba deseando que
llegara ese momento, tanto como yo.


La madrugada avanzaba a toda
velocidad, cuando, al doblar la esquina de la calle San Nicolás, nos dimos de
bruces con los compañeros de piso de Asier, a los que habíamos perdido la pista
muchas horas atrás.


- ¡Hombre! ¡Por fin aparecen
los dos tortolitos! – exclamó uno de ellos, al vernos llegar agarrados por la
cintura -. ¿Sabéis? Ya hemos dado con Peio, su abuela está encantada de que
vayamos a su casa a ver el encierro, ¿os apuntáis?


Asier me miró con cara de
guasa, y acto seguido se protegió cómicamente el rostro con los brazos, como si
esperara que yo le fuera a pegar, cosa que nos hizo reír a ambos a carcajadas.


- ¡Sí, claro que vamos! –
contesté yo, entre risas -. Lo cierto es que nunca he visto un encierro en
persona, quién sabe, tal vez me guste, al fin y al cabo… – añadí, y le guiñé un
ojo a Asier, acompañado de una gran sonrisa.


- ¡Pues vámonos antes de que
nos cierren el paso! – apremió otro de sus amigos.


Llegamos a la calle Estafeta
poco antes de que acabaran de instalar el doble vallado de madera, que impide
que se invada el espacio reservado para el paso de los corredores y de los
toros. Los barrenderos se afanaban por deshacerse de las ingentes cantidades de
botellas y desperdicios que aparecían desperdigados por doquier, y la policía
desalojaba a los más fiesteros, que purgaban los excesos de la noche dormitando
sobre el duro suelo o en las embocaduras de algún portal.


Antes de subir al piso en el
que vivía esta señora, paramos un momento en “Pastas Beatriz”, un
establecimiento de los de toda la vida que estaba al lado de la casa de la
abuelita, y entre todos, le compramos una caja de pastas, y también, ya de
paso, unos “garroticos” de chocolate que tenían una pinta estupenda.


Al cabo de un rato de haber
llamado al timbre, oímos unos pasitos que se arrastraban lentamente al otro
lado de la puerta, y al fin, ésta se abrió y ante nosotros apareció una señora
de avanzada edad, que vestía una colorida bata estampada con grandes
florituras, y llevaba el pelo sembrado de rulos, que recordaban a los forrajes
de heno enrollados que se ven esparcidos por los campos. Al vernos a todos
allí, a la ancianita se le iluminó el rostro, y nos dedicó una amplia y
cariñosa sonrisa.


- ¡Peio, tesorito! – le dijo
tiernamente a su nieto, propinándole unos cariñosos cachetes en la cara, y
tirándole posteriormente de los mofletes -. ¡Qué bien que me hayas traído a tus
amigos! ¡Pasad! ¡Pasad!


Tras los saludos de
bienvenida, la buena mujer se dirigió a la cocina – a toda la velocidad que le
permitían sus cortas piernecitas -, se sentó en la mesa y se dispuso a dar
buena cuenta de las pastas que le habíamos llevado, y de aquellos deliciosos
bollos rellenos de chocolate que engullía a toda velocidad, después de untarlos
en leche. Viéndola devorar de semejante manera, me pareció que quizá no era
aquélla la manera más saludable que tendría esa buena ancianita de empezar la
mañana.


- Oye, no le hará daño a tu
abuela comer tanto, ¿verdad? – le pregunté al tal Peio, un poco preocupada.


- ¡Uy, qué va! ¡Si mi abuela
es capaz de comer piedras! ¿Verdad que sí, amama [9]?


Y la dulce señora asintió
con la cabeza, sin despegar ni por un momento la vista del jugoso bollo que se
estaba empujando, y del chorretón de leche untada que salpicaba el mantel por
todas partes.


- ¡Chicos, venid todos, esto
está a punto de empezar! – gritó un amigo desde uno de los balcones del salón.


- Señora, ¿no quiere usted
asomarse a ver el encierro? – le pregunté yo entonces a aquella mujer.


- Uy no, hija mía, yo ya lo
he visto mil veces, id vosotros, id… - y se volvió a llenar la boca con otra
pasta que se tragó de un golpe.


- Pero es que no me parece
bien que nosotros lo disfrutemos, y mientras tanto, usted se quede aquí dentro
y se lo pierda… - le dije, con sinceridad.


Al oír mi comentario, de
pronto, la señora dejó de comer, y se quedó mirando al infinito con esos ojos
que parece que no ven, como si, en realidad, estuviera observando algo que se
encontrara mucho más allá de las cuatro paredes de su casa. Estaba contemplando
sus recuerdos.


- Ay, bonita… ahora me ves
así, tan anciana, y pensarás que he perdido la capacidad de disfrutar de las
cosas… - y me sonrió, mirándome a los ojos con esa expresión que la edad solo
concede a las mujeres sabias y bondadosas -. Pero no es así. Cada vez que oigo
el segundo cohete, que indica que los toros han salido ya del corral, y luego escucho
las carreras, y los gritos, y los cencerros, y el murmullo atronador de las
gentes que abarrotan las calles, revivo en mi interior otras fiestas, que
fueron tantas y tan buenas… Las de mi infancia, las que disfruté junto a mi
marido, que tanto me falta; las de mis hijos cuando eran pequeños… - y al volver
la vista atrás, los ojos de aquella anciana señora se volvieron vidriosos –.
Sí, hija, sí, yo disfruto mucho de las fiestas, las disfruto muchísimo – me
dijo, sentada como estaba a la mesa de su cocina -, pero para disfrutar como yo
lo hago, no hacen falta los ojos, basta tan solo con el corazón…


Y aquella señora casi me hace
llorar, de no ser por Asier, que apareció por la puerta, me agarró por la
cintura y me arrastró con él.


- ¡Ven, Carol! ¡Que ya
empieza! – me dijo, sonriéndome.


Yo miré a aquella mujer que
permanecía tranquilamente sentada en su sillita, y ella asintió con la cabeza,
a la vez que hacía un gesto con la mano invitándome a que me fuera con Asier.


- Ve, hija, ve con él – me
dijo -. Que lo que vivas ahora, también se convertirá para ti en un hermoso
recuerdo, algún día…


Y hoy es el día en el que,
tumbada como estoy en mi sofá, recuerdo las palabras de aquella anciana, y me
maravillo al pensar en qué razón tenía…


Pero en esos momentos, lo
que primaba para mí era lo bien que me lo estaba pasando, y lo a gusto que me
encontraba en aquel balcón de la calle Estafeta, en compañía de un Asier
cariñoso y solícito, que me sujetaba firmemente por la cintura y me abrazaba
cada vez que yo me tapaba los ojos y profería un grito de pánico, durante los tres
angustiosos minutos que vino a durar aquel encierro, y en los que, al menor
descuido y en cualquier momento, un corredor podría ser alcanzado violentamente
por un toro, con nefastas consecuencias. Y he de reconocer que algunas veces
gritaba por nada, tan solo por el placer de sentir su cálido abrazo entorno a
mi cuerpo, y la dulzura de sus besos en mi rostro.


Al finalizar el encierro,
nos volvimos a escapar los dos solos, y Asier me llevó al Niza a desayunar,
justo colofón a una hermosa noche de besos, caricias, bailes y risas hasta el
amanecer. Y cuando el sol comenzó a calentar con fuerza allá en lo alto, nos
encontró sentados en las escalinatas del quiosco de la Plaza del Castillo,
fundidos en un tierno abrazo.


Al despedirnos, nos dimos
nuestros teléfonos, y prometimos llamarnos una vez estuviéramos de regreso en
Vitoria-Gasteiz. Él me había acompañado hasta el portal de casa de mi amiga, y allí
me regaló un último y maravilloso beso, mientras me arropaba con sus brazos…
Ahora lo recuerdo todo y vuelvo a revivir las emociones de aquel día con una intensidad
mucho más profunda de la que sentí entonces, cuando aquello todavía era el
presente, y no tan solo un recuerdo lejano, que yo, tonta de mí, tardé muy poco
tiempo en olvidar...


¡Pero qué estúpida fui! Todavía,
a día de hoy, no entiendo cómo pudo pasar…


Tal vez ayudó el hecho de
que, en cuanto volví a Vitoria-Gasteiz con la sonrisa aún en los labios, mis
padres me pidieron que hiciera las maletas, porque nos íbamos de veraneo a la
Costa Azul. El influjo del sol, el mar y la playa - y, sobre todo, el de un
rubito despampanante llamado Phillipe, que procuró endulzarme el resto
de las vacaciones -, hicieron que me olvidara de Pamplona, de Asier, y de sus
tiernos besos, los más dulces que he probado jamás.


Así de superficial era yo.


Creo que, al llegar septiembre, Asier me llamó un par veces.
Esta parte no la recuerdo bien, la guardo en mi memoria envuelta en una especie
de nebulosa que me impide discernir con claridad qué fue lo que realmente pasó.
No descarto que yo me quisiera hacer la interesante, y no me dignara a ponerme al
teléfono, cuando mi madre hiciera ademán de pasarme el auricular. No sería el
primer chico al que se lo hacía. Y puede que, tal vez, él pudiera oír
perfectamente cómo le decía a mi madre que dijera que yo no estaba en casa,
solo tal vez… ¡Pero qué inmadura era entonces, joder!


En aquella época, yo era tan engreída y estaba tan pagada de
mí misma, que creía firmemente que Asier se bajaría los pantalones y me perseguiría
continuamente por los bares, tal como lo hacía Fernando… Tal como lo hacían todos…


Pero él no era igual que los demás, y por tanto, no lo hizo
jamás. Para mi total sorpresa, nos ignoró completamente, tanto a mi vanidoso
ego como a mí, y se comportó como si no me conociera de nada. Como si nunca
jamás hubiéramos compartido aquella noche de ensueño en Pamplona, mucho tiempo
atrás. Hasta que, pasados los años, la vida y sus múltiples vueltas nos obligó
a reencontrarnos, esta vez, a través de una enamoradísima Laura, que sí supo
ver en él lo que a mí me habría de costar años. Ella siempre ha sido mucho más
lista que yo, que he vivido sumida en una completa ceguera.


Nunca les conté a mis amigas de Vitoria-Gasteiz mi aventura
romántica con Asier. Supongo que él tampoco lo hizo con los suyos. Lo que una
vez sucedió en Pamplona, en Pamplona se quedó. En mi caso, el motivo fue tan
simple como que, a la vuelta del verano, me pareció más exótico hablarles de
aquel chico francés y del fabuloso velero que le tomaba prestado a su padre, y
en cuya cubierta, ambos retozábamos al sol. Conforme iba pasando el tiempo, ya
no tenía ningún sentido hablar de ello. Y mucho menos, pero que muchísimo
menos, a partir del momento en el que Laura comenzó a salir con él.


Recientemente, ya siendo amantes, Asier me confesó que mi manera
de despreciarlo a la vuelta de aquellas vacaciones le hizo un daño terrible, y
que tardó mucho tiempo en superarlo. Me dijo que le empecé a caer mal, porque
llegó a la conclusión – acertada, muy a mi pesar -, de que yo no era más que
una niñata consentida y superficial.


Hasta que no trabajé para él, no conoció de verdad a la
persona que había detrás de la máscara.


 





 


 


Empecé a trabajar para Asier en el mes de mayo de 2013.
Laura había insistido mucho para que él me diera una oportunidad. Le aseguró que
yo era una gran trabajadora, y además, una muy buena profesional, y que no se
arrepentiría si me llegaba a contratar.


- ¡Asier
está encantado, de verdad! – me trató de convencer a mí una ilusionadísima
Laura, aunque, por supuesto, yo no me lo creí. Sabía perfectamente que él solo
me tragaba por el mero hecho de que nosotras éramos íntimas. Y aunque se
comportaba de un modo muy correcto y educado conmigo, siempre que coincidíamos
en un encuentro de amigos, procuraba no dirigirme la palabra, más allá de lo
estrictamente indispensable –. Quiere que vayas a verlo y que cambiéis
impresiones. ¡Sé que todo va a salir genial, ya verás!


Y a pesar de mis reticencias al respecto, lo cierto es que fui.


Porque necesitaba ocupar mi tiempo, de una manera desesperada.


Porque quería organizar esa amalgama de desastres que era mi
vida.


Ya ni siquiera el placer que antes suponía para mí el ir de
compras, me satisfacía. En los últimos meses me había distanciado un poco de mi
amiga Andrea, después de aquel día en el que su marido me dedicó esa mirada
lasciva en aquella cafetería. Por no hablar del numerito que me montó en la
terraza de su casa… Pensé que lo más conveniente sería reducir nuestros
encuentros. Por prudencia. Y porque me sentía incómoda estando con ella. Lo
último que buscaba yo entonces eran problemas, aunque esta afirmación pueda parecer
ahora una pura ironía.


Asier me recibió en su nuevo y flamante despacho. Había
alquilado una amplia y luminosa oficina con terraza en el centro de la ciudad, y
lo había amueblado con mucho gusto. Sencillo y práctico, a la vez que acogedor.
Acorde con su inquilino.


Decidí que mi única baza a jugar consistía en mostrarle a
las claras las inmensas ganas que tenía de trabajar: de nada sirve tratar de inflar
un escuálido currículo, cuando tu posible jefe ya conoce de sobra tu pasado, y
sabe perfectamente de qué pie cojeas. De modo que intentaría por todos los
medios convencerle de que estaba dispuesta a dejarme la piel por aquel empleo.


- ¡Ponme
a prueba! – le dije, decidida -. ¡No me pagues, si hace falta! – Esto último se
me ocurrió de pronto, en el fragor de mi exposición -. ¡Pero déjame demostrarte
que lo voy a hacer genial! ¡No te arrepentirás!


Con aquella ocurrencia mía de trabajar gratis, Asier no pudo
evitar que se le escapara una sonrisa. Menos mal, porque llevábamos un buen
rato hablando, y no había manera de romper el hielo. Hasta el momento, él se
había mostrado muy educado conmigo, pero tremendamente distante.


- De
acuerdo, Carolina, me has convencido – me dijo, manteniendo aquella sonrisa en
los labios –. Probaremos durante seis meses. A jornada completa. Empiezas
mañana –. Y antes de que yo estallara en exclamaciones de júbilo, añadió -: Ah,
y aquí no trabaja nadie gratis. Por supuesto que vas a cobrar.


 





 


 


La empresa de Asier, fundada apenas cinco meses antes de mi
incorporación, es pequeña pero muy productiva. Sin necesidad de contar con una
gran plantilla, en el poco tiempo que lleva funcionando, está cosechando unos
resultados asombrosos. El acierto reside en haber enfocado sus servicios hacia
el asesoramiento en la implantación de nuevas tecnologías, haciendo hincapié en
las necesidades reales que demandan las empresas de hoy en día. Asier tiene una
gran visión de negocio, y además, es muy trabajador.


Aparte de nosotros dos, el equipo estaba compuesto por otras
dos personas: Alberto y Pablo. Alberto es un diseñador gráfico fabuloso, que
compatibiliza los encargos que Asier le hace, con otros que recibe por cuenta
propia. Por ese motivo, prefiere trabajar desde su oficina particular - que está
a la vuelta de la esquina -, y venir a la nuestra de forma puntual, siempre que
sea necesario.


El segundo, Pablo, es el típico cerebrito friki de los
ordenadores, capaz de permanecer toda la jornada con la nariz pegada a la
pantalla sin salir jamás de su guarida. Exceptuando, muy a su pesar, las
inevitables visitas al cuarto de baño que se ve irremediablemente obligado a
realizar de vez en cuando. Si tuviera un lavabo para él solito dentro de la
sala del fondo - su territorio -, ni siquiera habríamos notado su presencia. Asier
y yo solíamos bromear acerca de esa manera suya tan característica que tiene de
pasar completamente desapercibido. Decíamos que, algún día, en un descuido, nos
marcharíamos todos a casa olvidándonoslo allí encerrado y que, al regresar al
día siguiente, nos lo íbamos a encontrar en la misma posición en la que lo habíamos
dejado. A pesar de haber cumplido sobradamente los treinta y cinco, a Pablo, sus
chillonas camisetas de Star Trek y la Guerra de las Galaxias le hacen parecer
un chaval de veintitantos. Es un hombre de pocas palabras, una persona
reservada. Solo habla directamente con los clientes, en caso de que sea estrictamente
necesario, o si tiene que hacerles una visita por motivos técnicos. Sin
embargo, en la oficina, procura no cruzarse jamás con ninguno de ellos, ya que
le da pánico la sola idea de que puedan distraerle de sus quehaceres, aunque sea
por un instante. Y si, por un descuido, está fuera de su “zona de seguridad” y
se anuncia una inminente visita, sale pitando por el pasillo para evitar ser
visto, y cierra la puerta tras de sí, no vaya a ser que el cliente de turno lo
vea, y quiera cruzar unas palabras cordiales con él. ¡Qué horror! Para Pablo, esa
tediosa costumbre del saludo, no es más que un rito social innecesario, que le
hace perder su valioso tiempo. Ésa es, por tanto, una más de las razones que han
justificado mi presencia hasta ahora en la empresa, porque a mí, en cambio, intimar
con la gente siempre se me ha dado extraordinariamente bien.


Quiero pensar que yo le resulto simpática, pero solo es una
suposición, ya que, cuando alguien no responde a ningún código de conducta socialmente
establecido, es muy difícil descifrar lo que de verdad piensa de ti. Llegué a
esa conclusión porque, desde que me interesé una vez por no sé qué artículo que
me mostró en la revista PCWorld – creo que, simplemente, estaba tratando de ser
educada –, siempre que la compraba, procuraba dejarla en mi mesa antes de
leerla, cediéndome a mí ese honor. Ésta era una de las pocas pistas que me
hacían deducir que yo le caía bien, porque, aparte de eso, su comportamiento resultaba
difícil de entender. Tal vez, un día llegaba yo un poco charlatana a la oficina,
y trataba de contarle algún cotilleo insulso pero divertido, que previamente me
había hecho reír a mí: al momento, era disuadida por un Pablo - inmerso en una
pantalla llena de jeroglíficos indescifrables - que sin el menor miramiento, me
hacía saber que estorbaba:


– Quita de en medio, que me tapas - me llegó a decir en una
ocasión. Más directo no podía ser.


Al principio, llegué al convencimiento de que, aparte de sus
excentricidades, debía de ser asexuado o gay, porque cualquier otro hombre se
hubiera sentido cuando menos intimidado si me hubiera apoyado en su mesa tan
cerca de él como lo hacía yo, rozándole con mis rodillas. Pero mis sospechas resultaron
ser infundadas. De hecho, estaba casado.


A su mujer, casi no le he visto el pelo en todo el tiempo
que he trabajado con él. Si alguna vez venía a buscarlo a la oficina, lo
esperaba abajo y se iban los dos a toda prisa, casi furtivamente, para no tener
que saludar. Desde luego, tal para cual. Además, al cabo de un par de meses de
trabajar yo allí, Pablo nos dio una gran noticia: iba a ser papá. Estaba tan
contento como un niño al que le han regalado su consola favorita. Incluso
repartió unas postalitas a modo de recordatorio de tan dichoso acontecimiento.
En ellas, se veía a la feliz pareja en lo que parecía ser algún tipo de
convención friki, de ésas a las que tanto les gusta
asistir: ella, vestida de blanco entera, con camiseta y pantalones muy ceñidos
y unas botas blancas, y él, de marrón, con una americana cruzada con mucha
hombrera, y cubriéndole por encima, una especie de guardapolvo largo hasta el
suelo. En la mano llevaba algo así como una vara de plástico extensible. Supuse
que la gracia de la foto estaba en el hecho de que iban disfrazados de algún
personaje famoso. A los pies de la postal se leía en letra sobreimpresa:
“¡Vamos a ser papás!” Pablo estaba exultante.


- ¿Lo
pillas? – me preguntó, encantado consigo mismo y con su ocurrencia. Y el caso
es que yo, por mucho que me esforzara, no me veía capaz de comprender de qué
iba todo aquello -. ¿Pero de verdad que no lo pillas? – insistió él ante mi
silencio -. ¡Somos Amidala y Anakin! ¡Con espada láser y todo! – Y sonrió, tremendamente
satisfecho con la explicación que me acababa de dar.


- ¡Aaaahhhhhh! ¡Yaaa…! Claro… – contesté yo. No tenía ni
idea de qué me estaba hablando, pero no quería quitarle la ilusión de creerse
ingenioso y ocurrente.


- Son dos personajes de Star Wars – me aclaró Asier,
discretamente, sin que Pablo se percatara –. Ellos también iban a ser padres –.
Y me dedicó una sonrisa cómplice, divertido ante la idea de que no supiera de
qué iba la película. Precisamente yo, que presumía de ser tan aficionada al
cine.


Desde el primer momento, Asier y yo nos entendimos a la
perfección. La complicidad entre nosotros iba en aumento, día a día.


A veces, para saber lo que el otro pensaba, nos bastaba con
una mirada.


Con una sonrisa.


 





 


 


Llegó el mes de julio, y con él, aquel aciago día en el que Asier
me envió a casa de Mikel para que le ayudara, presuntamente, con sus “problemas
técnicos”. Tan solo llevaba dos
meses trabajando para él, y nuestra relación ya era estupenda. Yo estaba feliz.
Por fin tenía un trabajo que me mantenía ocupada y que, además, me encantaba,
con un jefe maravilloso, al que respetaba y admiraba por encima de todo.


Pero, de repente, ese día, cuando
regresaba de realizar tan desagradable visita, noté que mi estado de ánimo comenzaba
a decaer por momentos, por primera vez en mucho tiempo. Sentía una profunda
desazón, y un nudo que me aprisionaba la garganta. Mi cabeza repasaba una y
otra vez lo sucedido. Trataba de entender los motivos que le habrían llevado a
ese petulante de Mikel, a creer que tenía alguna posibilidad conmigo. Estaba
claro – al menos para mí - que yo nunca le había dado pie a hacerse ilusiones. Y
sin embargo, él lo tenía todo previsto: la familia en la playa, las hamacas en
la terraza, bien juntas la una de la otra… ¡Si hasta había picado el hielo para
los Martinis! ¿Cómo podía estar tan seguro de que iba a caer en sus brazos?


Mi mente no paraba de darle
vueltas al tema. Tal vez, Andrea le habría hablado en alguna ocasión de mis
múltiples conquistas - reales o, a veces, algo exageradas, lo reconozco -, de
ésas de las que me gusta alardear con mis amigas de vez en cuando… Y de ahí, Mikel
habría podido deducir que yo era… Que era… ¿Acaso se habría pensado que yo era
una chica fácil? Una oleada de rabia me invadió por dentro en cuanto tuve aquel
pensamiento. ¡Oh, mierda! ¡No debería haberle seguido la corriente para ver
hasta dónde se atrevía a llegar! ¡De sobra se le veía venir! ¡Tendría que haber
salido corriendo de allí, en el minuto uno!


Estaba enfadada, incluso
conmigo misma. Me sentía sucia, asqueada por la forma en la que Mikel se había
comportado conmigo. A una amiga no se la trata así, como si fuera una fulana.
Gruesas nubes negras volvían a nublarme el alma.


No se lo iba a consentir.
No, ahora que empezaba a ser feliz.


Ya pensaría en algo. Esto no
iba a quedar así.


Oooh, qué cansada estoy…
Sigo tirada en este sofá, recordando las cosas que me han sucedido en apenas
año y medio… Repasando cómo mi vida entera dio un vuelco absolutamente inesperado,
para acabar llevándome al fin de regreso al mismo punto del que partía…


Otra vez sin trabajo…


Otra vez, sola…


Creo que hoy se me hará de
noche sin tan siquiera moverme de aquí, refugiada como estoy bajo mi manta
calentita…


Humm, no quiero ni comer…
Vuelvo a cerrar los ojos, y todos los recuerdos desfilan por mi mente, formando
un riachuelo que discurre a borbotones… Casi puedo oír el suave murmullo de sus
aguas cantarinas…
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CAROLINA


Acerca del domingo, 8
de junio de 2014.


 


 


Tras el incidente que tuvo
lugar en casa de Mikel, en el que empleó aquel absurdo pretexto para tratar de
acostarse conmigo, fue regresar a la oficina y olvidarme del mal trago, casi de
inmediato: allí estaba Asier para hacer que volviera a sentirme bien
inmediatamente, porque él era todo amabilidad, todo dulzura, la persona más agradable
que he conocido jamás.


La cara y la cruz.


Nos echamos unas risas a
costa de Mikel, y del morro que había demostrado tener al hacerme ir hasta su
casa, tan solo para que le instalara un antivirus… O eso fue lo que yo le
expliqué. Y a pesar de que Asier nunca llegó a saber lo que realmente sucedió
ese día – preferí no involucrarlo en un problema que consideraba exclusivamente
mío -, él, con su simpatía, consiguió sin pretenderlo que mis nubes negras se
rasgaran, dejando paso a unos más que tranquilizadores rayos de sol, haces de
luz que provenían de la cercanía de un verdadero amigo, y de su sonrisa franca
y limpia que, con su calidez, me decía que estuviera tranquila, que no tenía
nada que temer. Que todo estaba bien.


Así me sentía yo cuando Asier
me sonreía.


Se podría decir que, después
de aquello, casi transcurrió un año entero sin que Mikel me diera problemas de
ningún tipo. Un gran detalle por su parte, he de reconocer. Y no sé muy bien si
tan solo se debió a que durante todos esos meses no tuvo ganas de intentarlo, o
es que, simplemente, no halló la manera de llevarlo a cabo. Yo, por mi parte, hice
cuanto pude para ponérselo bien difícil: si sabía que él acudiría a alguna cita
con nuestros amigos, yo procuraba ausentarme bajo cualquier pretexto. Y en las
pocas ocasiones en las que, inevitablemente, acabábamos coincidiendo los dos,
intentaba mantenerme en todo momento a una distancia prudencial de él, sin
apenas dirigirle la palabra. Y parece ser que la medida surtió efecto.


Al menos, por un tiempo.


Sucedió que, un viernes de
mediados del mes de mayo de 2014, yo había quedado para salir con mi amiga Nekane,
una antigua compañera de graduación. Ella y yo éramos las más mayores de toda
la clase de secretariado – ambas nos pusimos a estudiar tarde -, lo cual
propició que muy pronto entabláramos una buena amistad. Además, otra cosa que
compartimos, es el hecho de que ella también está divorciada y no tiene hijos,
de forma que, siempre que me apetece pasármelo bien, sé que va a estar dispuesta
a salir conmigo, y eso es algo que no puedo decir de mis amigas de siempre, que
están todas casadas y suelen tener unas agendas muy apretadas.


En un principio, habíamos
salido tan solo a cenar, pero con el paso de las horas nos fuimos animando, y acabamos
de copas por los bares de la ciudad. Nekane, que comenzaba a estar bastante achispada,
cada vez tenía más ganas de bailar y de divertirse, de modo que la velada se
fue alargando hasta altas horas de la noche, sin que apenas nos diéramos cuenta.
Y ya, por último, de madrugada, al salir del Burdina fuimos a parar a una
discoteca que yo no conocía de nada, pero que, al parecer, Nekane y su grupo de
amigas solían frecuentar bastante a menudo. Según ella, allí estaban todos los
solteros y divorciados más deseables de la ciudad. “Pues vaya, qué buen plan” –
pensé yo, con ironía. Hacía cinco meses que Asier y yo vivíamos nuestra bella
historia de amor furtivo, de modo que lo último que me apetecía en aquel
momento era aguantar a una panda de cuarentones aburridos, en busca de una
canita al aire que echar. Además, por mucho que Nekane me asegurara de que se
trataba en su mayoría de hombres libres y sin compromiso, mi experimentado olfato
me advertía de que allí había mucho marido infiltrado con ganas de tener una
aventura esporádica, tratando de camuflarse entre los que estaban disponibles
de verdad. Pero, aunque así fuera, cualquiera se lo decía a una entregadísima Nekane,
que ya había pedido un par de Gin Tonics para nosotras dos, y no paraba de
bailotear alocadamente mientras esperaba frente a la barra a que se los
sirvieran.


A partir de ese momento, la
cosa no hizo más que empeorar. A tres pasos de donde nosotras nos encontrábamos
pude ver a Mikel, acompañado de un hombre que enseguida identifiqué como otro
miembro de su bufete, y de otros dos tipos más a los que yo no conocía de nada.
Los cuatro, vestidos impecablemente con riguroso traje y corbata, charlaban en
animada conversación mientras se tomaban una copa. Mikel me vio al instante, y
en cuanto lo hizo, sonrió de oreja a oreja: parecía como si se le acabara de
abrir el cielo, al mismo tiempo que yo sentía cómo el infierno se abría bajo
mis pies. Vino hacia mí con ese aire insoportable de suficiencia que tan a
menudo le gusta emplear. Por la expresión de su rostro, estoy convencida de que
en su cabeza había brotado la absurda idea de que aquél era, definitivamente, el
momento propicio y el escenario adecuado para atacar.


- Caramba, Carol, tú por
aquí, qué sorpresa tan agradable… - me dijo, a modo de saludo, repasándome de
arriba a abajo con sus ojos ladinos -. Tal vez tú y yo podríamos hacer algunos
planes para divertirnos juntos esta misma noche…


Y antes de que me diera
tiempo a abrir la boca para mandarlo a freír espárragos, Nekane, que se
encontraba detrás de él, me empezó a hacer divertidos gestos de aprobación,
como dando a entender que Mikel le había parecido guapísimo, y acto seguido, se
unió a nuestra recién iniciada conversación.


- ¡Uy Carol!, ¡Preséntame a
tu amigo, no seas mala! – exclamó ella, toda exaltada. Se lo estaba comiendo
con los ojos sin ningún tipo de disimulo, y a mí, aquella situación me estaba
empezando a parecer sumamente incómoda.


No hizo falta que yo los
presentara. Mikel no es tonto, y al instante, vio en esa amiga mía tan predispuesta,
su gran oportunidad para lograr retenerme a mí a su lado. Solo hacía falta que
le diera un poco de coba, y ella caería irremediablemente en su red.


- ¡Hola, preciosa! – le
dijo, desplegando con ella la más seductora de sus sonrisas. Y Nekane comenzó a
derretirse como un helado al sol -. ¿Quieres que te presente a unos amigos?


No hacía falta ser adivino
para saber que ella contestaría que sí. Entonces, Mikel nos agarró a las dos
por la cintura – a pesar de que yo intenté zafarme, dándole un par de discretos
codazos - y nos condujo hasta donde estaban sus acompañantes. A los dos
desconocidos nos los presentó como clientes del bufete. Todos habían asistido a
una cena de trabajo, y al término de la misma, se habían ido juntos a tomar
unas copas. Tras las presentaciones pertinentes y un poco de charla banal, Nekane
se puso a bailar animadamente con uno de aquellos hombres, mientras que los
otros dos, por su parte, se enfrascaban en su propia conversación.
Inmediatamente, Mikel aprovechó ese momento en el que nadie nos prestaba
atención, para apartarme del resto y arrinconarme en un recodo oscuro que había
junto a la barra.


- ¡Oh Carol! ¡Esto es obra
del destino, no lo niegues! – dijo, arrimando su cuerpo contra el mío. Su
aliento apestaba a alcohol, y su comportamiento venía a confirmar que, en las
distancias cortas, se notaba que había bebido algo más de la cuenta –. Estás
preciosa esta noche. ¡Carol, Carol me vuelves completamente loco! – y dicho lo
cual, sus manos se aferraron a mis nalgas y su rodilla derecha trató de abrirse
paso abruptamente entre mis muslos.


Yo traté de apartarlo
discretamente, sin hacer movimientos bruscos, pero empleando para ello toda la
fuerza que me permitían mis brazos. Por nada del mundo quería montar una escena
en medio de aquel local tan concurrido, y arriesgarme a llamar la atención de alguien
que pudiera conocernos, cosa que a él, dado su estado de euforia, parecía
importarle bien poco. Y mientras yo trataba de disuadirlo, él persistía en su
empeño por manosearme, mientras sus labios buscaban mi cuello con tenacidad. La
situación se estaba poniendo sumamente embarazosa.


- Mikel, para de una vez,
esto está lleno de gente, nos puede ver cualquiera… Piensa en tu compañero del
bufete, él conoce a Andrea…


Y al oír aquel nombre, fue
como si los vapores etílicos que le nublaban la mente se dispersaran por un
momento y le permitieran discernir. Echó un rápido vistazo a su alrededor, lo
justo para constatar que, efectivamente, aquello estaba repleto de gente, y que,
por muy oscuro que estuviera ese rincón, él no tenía el don de la
invisibilidad. Contrariado, lanzó un hondo suspiro y se apartó de mí un
milímetro, lo justo para liberarme del peso de su cuerpo - que había volcado
sobre el mío -, aunque su proximidad me seguía resultando de lo más incómoda.


- Llámame – me susurró
entonces, pegando sus labios a mi oído –. Buscaremos el cuándo y el dónde. Hazlo,
sin falta. Lo deseas tanto como yo.


Y dicho lo cual, extrajo una
tarjeta de visita de un bolsillo de su americana y la puso sobre mi mano,
cerrándome el puño entorno a ella para que no la perdiera. A modo de despedida,
me besó en la comisura de los labios y, antes de que yo pudiera reaccionar,
procedió a succionarme lascivamente el labio superior con los suyos, y lo hizo
tan brusca y repentinamente, que hasta me dolió. Y mientras yo me llevaba la
mano al labio y lo miraba completamente estupefacta, él sonrió, triunfante, me
dedicó un rápido guiño de ojo, y finalmente, se alejó, dispuesto a unirse a la
conversación de los otros dos hombres. Por su parte, Nekane y aquel tipo
seguían bailando como locos, cada vez más entregados los dos al difícil arte
del contoneo y el choque de caderas. Yo, que aún me encontraba algo aturdida,
salí de aquel recodo estirándome mi ceñido vestido - que en un abrir y cerrar
de ojos, Mikel me había recogido hasta las caderas –, y me dispuse a marcharme
de allí, de inmediato. Antes, traté inútilmente de despedirme de mi amiga, pero
ella, o no me vio, o poco le importó, concentrada como estaba en seguir los acelerados
pasos que le marcaba su recién estrenada pareja de baile, de modo que no sé
siquiera si fue consciente de que, al menos, lo intenté.


Una vez en el exterior de
aquel local, y mientras me palpaba el labio en busca de una incipiente
calentura – por el modo en el que me latía, sin duda alguna, estaba a punto de
salir -, me di cuenta de que aún conservaba la tarjeta de Mikel en mi mano.
Inconscientemente, había apretado tanto el puño que ya no era más que una
bolita de cartulina arrugada.


La rompí en mil pedazos y la
tiré a la papelera más cercana.


No le llamé. Eso, por
descontado. Ni siquiera había registrado su número de teléfono en mi móvil,
antes de tirar aquella maldita tarjeta. Ni falta que me hacía.


El siguiente fin de semana
me quedé en casa descansando y echando de menos a Asier, que pasaba esos días
con su familia. Una semana después, ya estrenábamos el mes de junio.


El sábado día 7 lo tengo
grabado en mi memoria. Esa noche, tuvo lugar aquella fatídica cena de amigas en
la que poco faltó para que todas ellas, al unísono, descubrieran mi relación
con Asier, la primera y la más importante, Laura, como no podría ser de otro
modo. Si eso hubiera llegado a suceder, me habría querido morir allí mismo,
fulminada por la acción de algún rayo justiciero.


Y todo, por la indiscreción
de la madre de Amaia.


Si aquella buena señora
llega a reconocer en mi acompañante del hotel al marido de Laura, mi historia
habría terminado de la peor forma posible. Me libré por los pelos, no me cabe
duda.


Aquella noche había dormido
fatal, sufriendo terribles pesadillas, fruto de la angustia que llegué a
experimentar el día anterior, y del remordimiento que, indudablemente, sentía
por haberle fallado a Laura. Mi dulce Laura. Mi buena amiga.


Por la mañana, me había
levantado destrozada. Al consultar mi teléfono móvil, vi que tenía una llamada
perdida de un número desconocido. Al parecer, alguien me había dejado un
mensaje en el buzón de voz. Y fue al escucharlo, cuando me llevé la
desagradable sorpresa de descubrir de quién se trataba:


- ¡Carol, qué ocurre, no me
llamas! ¡Ya son quince días! – protestaba Mikel, en diferido -. No puedo
esperar más, necesito verte, sueño con tus labios… ¡Sueño con toda tú!... ¡Llámame,
por favor!


Al oír aquello, se me heló
la sangre. Menudo imprudente. ¡Cómo se atrevía a dejar constancia de sus
intenciones en una grabación! ¿Y si a mí se me ocurría vengarme de él, ofreciéndosela
a Andrea para que la escuchara? ¿Es que no había barajado esa posibilidad? Tan
seguro estaba de tenerme comiendo de su mano, que no le cabía en la cabeza el hecho
de que yo pudiera traicionarle… Desde luego, se lo tendría merecido… La
situación era insostenible, y yo tenía que defenderme de alguna manera.


Y el modo de hacerlo, se me
acababa de ocurrir. Justo en ese preciso instante.


Con pulso tembloroso,
devolví la llamada:


- Dime – me contestó,
tajante. Apuesto a que Andrea no andaba muy lejos de allí.


- Mikel, yo también quiero
verte – respondí, intentando que mis nervios no me dejaran en evidencia –. Hoy
mismo. Busca una excusa, y quedamos para comer.


- De acuerdo. ¿Has pensado
dónde? – me preguntó.


- Sí, por supuesto. Nos
veremos en el Club de Golf de Larrabea – le dije –. He reservado mesa a las dos
y media. Lleva tus palos contigo para disimular, que parezca que has ido a
jugar, y que nos hemos encontrado por casualidad. Para librarte de Andrea, explícale
que te ha surgido una complicación en un caso importante. El juicio se celebra
mañana lunes, y tienes que hacer unas comprobaciones que no se pueden demorar,
de ninguna de las maneras. Lo sientes muchísimo, pero has de personarte en el
bufete esta misma mañana, sin falta. Quédate allí durante un rato, y después,
reúnete conmigo –. Hice una pausa para asegurarme de que iba tomando nota
mental de todo lo que yo le decía. Ya estaba terminando. Tan solo me faltaba
poner el cebo -. Conozco un hotel en Legutiano, a cinco minutos del campo de
golf – proseguí –. Es un sitio muy discreto, y no hacen preguntas de ningún
tipo. Iremos allí después de comer –. Y ya, para rematar, tomé aire antes de proceder
a mentirle descaradamente –. No puedo reprimir mis deseos ni un día más. Quiero
comprobar si eres tan buen amante como aparentas ser.


Al otro lado del teléfono,
se hizo un silencio que duró apenas un segundo. Seguro que Mikel no cabría en
sí de satisfacción. Casi pude ver cómo se desplegaba en sus labios una sonrisa
triunfal.


Y sentí un escalofrío.


- Mi preciosa Carol, ya te
dije que solo era cuestión de tiempo... – me contestó, al fin –. Sabía que no
te resistirías… No te vas a arrepentir, ya verás…


Colgué el teléfono. Respiré
hondo.


Lo conseguí. Había picado el
anzuelo.


Y esta vez le iba a costar
caro.


Muy caro.


Hice mi aparición en el
restaurante del Club del Golf, a las dos y media en punto. Allí estaba él,
sentado en una mesa junto a un gran ventanal, a través del cual se disfrutaba
de unas maravillosas vistas panorámicas sobre el entorno. Desde allí se podía
observar a los golfistas realizando sus recorridos de hoyo en hoyo, y sorteando
los pequeños bosquecillos de variado arbolado que se encuentran diseminados a
lo largo de la verde pradera. Él me vio y me sonrió. Estaba exultante, como el
cazador que, tras una larga y ardua persecución, consigue al fin hacerse con su
valiosa presa. Le saludé escuetamente y tomé asiento frente a él.


- Ya he pedido el vino,
espero que no te importe… - me dijo, señalando una cubitera de pie que se
encontraba a un lado de la mesa. De ella sobresalía una botella de Viña Pomal
blanco, un vino de producción muy exclusiva y limitada, que aparecía delicadamente
sumergido en un mar de cubitos de hielo –. Hoy va a ser un día que no podrás
olvidar jamás – añadió, y me miró fijamente a los ojos, como si pretendiera
hacerme el amor allí mismo, encima de la mesa.


- ¡Tú sí que no vas a poder olvidar
este día! - le contesté a cambio, bruscamente y sin contemplaciones –. Ni se te
ocurra tocar el vino. Voy a decir que lo he pedido yo. Y por lo que a ti respecta,
te vas a largar de aquí, ahora mismo.


Y Mikel me miró,
completamente desconcertado. No entendía nada.


- Tu mujer ha venido conmigo
– proseguí, y del susto que se llevó, casi se le salen los ojos de las órbitas
–. Después de quedar contigo, he esperado un tiempo prudencial para que tú
pudieras hablar con ella, y acto seguido, la he llamado yo. Y tal y como esperaba
que hiciera, Andrea me ha contado que hoy tenías que trabajar, y se ha
lamentado de que la dejaras completamente sola. Así que la he convencido para
que ella deje a su vez a los niños con su madre, y se venga a comer conmigo. ¿Y
adivinas qué sitio he escogido para llevarla? Pues, precisamente, éste, el restaurante
del campo de golf. Y obviamente, ocuparemos la mesa en la que estás sentado tú.


Al escuchar aquello, a su
mirada de desconcierto se unió entonces una expresión de absoluto terror. Mikel
me escuchaba atentamente, tratando de asimilar todo lo que yo le estaba
diciendo, y mientras lo hacía, se revolvía en su silla como si fuera un mono
enjaulado.


- ¿Y dónde está Andrea en
este momento? – me preguntó mientras escudriñaba frenéticamente la sala, al
borde de sufrir un ataque de paranoia.


- Aparcando – le contesté –.
Ha conducido ella. Le he dicho que mi coche estaba en el taller. La he dejado
maniobrando y yo me he adelantado, con la excusa de que iba a confirmar la
reserva. No tardará en aparecer. Por tanto, tienes escasos segundos de margen
para esfumarte. Si te cruzas con ella, admite que le has mentido con la
intención de escaparte a jugar al golf, en lugar de pasar el día en familia con
los niños. Coincidirás conmigo en que más vale que te tome por un caradura,
que, sin duda alguna, lo eres, que por un marido infiel – dicho lo cual, Mikel
ni siquiera intentó replicar: se levantó de la silla dando un respingo, y ya se
disponía a salir pitando por la puerta cuando yo le sujeté firmemente del brazo
y tiré de él con fuerza, obligándole a inclinarse hacia mí. Todavía me quedaba
por decir mi última palabra –. Y si, por casualidad, alguna vez se te ocurre
volver a llamarme - le amenacé, mirándole fijamente a los ojos -, te juro que no
volverás a tener tanta suerte como hoy.


Y los suyos me
correspondieron, dedicándome una penetrante mirada llena de rencor.


- Eres una golfa, Carol.
Siempre lo has sido – me dijo, zafándose de mi mano con brusquedad.


A continuación, se dirigió a
toda prisa hacia la puerta de salida, con tan mala suerte que se topó con
Andrea de frente, en el preciso instante en el que ella hacía su aparición en el
comedor.


Yo me quedé observándolos
desde lejos. Bastaba con fijarse en sus elocuentes gestos, para deducir
perfectamente el contenido de su conversación: “¡Pero qué haces aquí!, ¿no
estabas trabajando?” – parecía estar diciendo una sorprendidísima Andrea;
“Cariño, lo siento mucho, déjame que te explique, tengo tanto estrés acumulado últimamente,
que necesitaba escaparme a jugar un poco al golf. Perdóname, tesoro, no te lo
he dicho porque te habrías enfadado conmigo...”- Eso sería lo que diría Mikel,
con toda probabilidad; “Ya hablaremos en casa, ya, que no quiero montar un
numerito en público. Como sigamos discutiendo, la gente se va a dar cuenta, y
al final, daremos de qué hablar” - y Andrea miraba a su alrededor, visiblemente
incómoda -. “Quítate de mi vista, Mikel, mi amiga Carolina me está esperando” –
y en ese momento, Andrea me señaló a mí. Y yo, dado que se suponía que aquel
asunto no iba conmigo, opté por saludar alegremente a los dos, agitando la mano
y desplegando una enorme sonrisa.


Si las miradas pudieran
matar, de seguro que yo habría caído fulminada al suelo en aquel preciso
instante, porque Mikel me ensartó con la suya, al tiempo que lanzaba llamaradas
por los ojos. Intentó dar un discreto beso de despedida a Andrea en la mejilla,
pero ésta lo rechazó de plano, y entonces, él, tremendamente contrariado, salió
por la puerta echando pestes y con tal celeridad, que a punto estuvo de tirar
al suelo a un camarero que iba cargado de platos hasta las cejas. Entretanto,
Andrea, que se había quedado plantada en mitad de la sala, reaccionó al fin y
vino a sentarse conmigo a la mesa. Traía el rostro desencajado.


- ¿Pero tú has visto qué
cara más dura tiene Mikel? – me dijo, desplomándose sobre la silla, como si acabara
de perder de repente las pocas fuerzas que la mantenían en pie -. ¡Se suponía
que estaba trabajando! ¡Y en realidad, estaba aquí, jugando al golf, el muy
canalla! – no cabía en sí de su asombro.


- Pues, precisamente, eso
era lo que te quería comentar – mentí yo, con total descaro –. Mientras estaba
aquí sentada, esperándote, me ha parecido verlo pasar, y me ha extrañado muchísimo.
Como tú me habías dicho que estaba trabajando… Él, sin embargo, ni siquiera ha
reparado en mí. ¿Quieres un poco de vino? – le ofrecí, cambiando de tema -. Ya
he pedido uno, espero que no te importe…


- Ay Carolina, no quiero
vino… No quiero nada. No tengo hambre, tengo un disgusto… Menudo cerdo… - y la
pobre sacudía la cabeza de un lado para otro, incapaz de asimilar lo que había
sucedido.


- Tranquila, Andrea, tan
solo se trata de una pequeña mentira, todos necesitamos relajarnos de vez en
cuando… – le defendí yo con indulgencia, aunque estaba claro que él no se lo
merecía. Pero qué más daba: yo ya había completado mi pequeña venganza, y no pretendía
que, además, me sirvieran su cabeza en una bandeja de plata -. Venga mujer, no
te lo tomes tan mal. ¡Anímate, y vamos a disfrutar las dos de este ratito que
tenemos para estar juntas! – y dicho lo cual, me dispuse a llenar nuestras
copas con aquel vino tan exquisito.


Yo, por mi parte, estaba
dispuesta a disfrutarlo a base de bien.


Cada segundo.
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CAROLINA


Acerca del jueves, 9
de enero de 2014.


 


 


Cuando la gente habla de
infidelidades, suele llegar a la conclusión de que, si se quiere, se puede
evitar caer en la tentación. De que todo es cuestión de tener la suficiente
fuerza de voluntad como para eludir esa nociva atracción que nos perturba y nos
confunde, y escoger, en su lugar, el camino correcto. Así de sencillo. Pero eso
lo dicen porque la mayoría de ellos, afortunadamente, nunca se han visto ni se
verán en esa tesitura. El libre albedrío se supone afincado en nuestras vidas
desde que nacemos, y sin embargo, muchos no llegarán ni a estrenarlo, porque
nunca se les presentará la ocasión de tener que elegir entre lo que su
conciencia les dicte, y lo que realmente deseen, sabiendo que esto último se
encuentra ahí mismo, al alcance de su mano, tan cerca, que casi se pueda rozar
con la yema de los dedos. Sinceramente, con las pocas oportunidades que da la
vida para ser inmensamente dichoso, no tengo tan claro que, a la hora de la
verdad, esa misma gente que pregona su rectitud a los cuatro vientos, fuera
capaz de renunciar tan alegremente a su propia felicidad como ellos creen. No,
al menos, después de haberse asomado a las mismísimas puertas del Paraíso, y de
haber contemplado lo que tras ellas se esconde. Resistirse a morder la manzana,
cuando ésta, no solo seduce por su aspecto brillante y apetitoso, sino que,
además, tiene el poder de hacernos caminar por la vida como si en lugar de
andar, levitáramos, y que despertará esas mariposas en el estómago que ya habíamos
dado por muertas, mucho tiempo atrás.


Puede que yo también llegara
a afirmar algo parecido en el pasado, no voy a negarlo. Porque, a diferencia de
lo que le intenté hacer creer a Asier para aligerar el dolor de nuestra ruptura,
lo cierto es que nunca antes había estado con un hombre casado. Pero ahora sé
que estas cosas pasan. Y también sé que yo sería capaz de resistirme a
cualquier tentación, por sugerente que ésta pudiera llegar a ser, si el origen
de la atracción fuera puramente física. Lo sé a ciencia cierta, pongo la mano en
el fuego por mí. Pero todo cambia drásticamente cuando lo que sientes por esa
otra persona es un amor profundo y verdadero. Y la situación se enturbia aún
más, cuando también sientes un profundo y verdadero amor por su mujer.
Entonces, la cosa es de locos.


Lo digo yo, que lo sé muy
bien.


Laura… Mi buena Laura, mi
amiga fiel… Hubo un tiempo en el que estuvimos tan unidas… Aún recuerdo aquel dramático
momento… El año 2000 estaba a punto de terminar, y llegaba la Navidad. Vitoria-Gasteiz
amaneció nevada ese día, cosa extraña, por cierto, por esas fechas. Tal vez,
aquélla era la particular forma que tenía la ciudad de despedirse de Ana,
tiñéndose de un blanco puro, como si toda entera quisiera desaparecer bajo
aquella niebla espesa y llorar a escondidas su muerte.


Por aquel entonces, yo
acababa de volver de Ibiza tras divorciarme de Diego, y me encontraba moral y
físicamente hundida. Estaba tocando fondo, atravesaba el peor momento de toda
mi vida. Ese día, Andrea me llamó muy temprano para darme la noticia. Ella
había sido la primera en enterarse.


– Ha sido un final terrible
– me dijo –. Una pura agonía… La pobre ha sufrido tanto…


Sin pensármelo dos veces, me
lancé a la calle, camino del hospital. Según Andrea, el trágico desenlace había
tenido lugar poco tiempo antes de llamarme ella, así que deduje que Laura no andaría
muy lejos de allí. Imposible coger el coche aquel día: las calzadas estaban colapsadas,
y las máquinas quitanieves no daban abasto para limpiarlas, de modo que decidí
ir por mi propio pie, a ratos andando, a ratos corriendo, avanzando a duras
penas, abriéndome paso como podía y tratando de no hundirme hasta las rodillas en
aquella nieve inestable que no paraba de caer. Al llegar a la senda que precede
al hospital, jadeaba. Estaba completamente agotada, ya no podía más.


Silencio.


Oía el silencio, la nieve
cayendo lentamente como en una película muda, interrumpida tan solo por el
compás de mi atropellada respiración. Paré un momento a descansar, sofocada a
pesar del intenso frío, de pie en medio de aquella nada blanca que todo lo
envolvía. Frente a mí, a lo lejos, oí unas pisadas. Se acercaban despacio, a
cámara lenta.


Apareció entre la niebla.


Era Laura.


Casi un fantasma, un alma en
pena vagando por un purgatorio níveo. Corrí hacia ella y la abracé con todas
mis fuerzas. Sentí su dolor como mío, por su pérdida, por la mía… Ana se había
ido y ahora estaría ahí, junto a mi angelito, que había marchado unos meses
antes que ella, y al que nunca llegué a conocer... Rompimos a llorar las dos,
desconsoladas.


No sé cuánto tiempo
permanecimos allí, en el silencio, en aquel vacío…


Tal vez una hora…


Tal vez, toda una eternidad…


A veces, cuando la gente
habla de infidelidades, no sabe realmente de lo que está hablando. No es tan
inevitable como algunos dicen, no. Cómo podría yo, sino, haberle fallado a la
amiga que me salvó de caer en un pozo de desesperación. Que aunó su pena con la
mía, y que me permitió al fin abrir mis propias compuertas del dolor falsamente
cerradas, y dejarlo marchar a raudales, librándome de que se enquistara y me estallara
en medio del pecho como una granada. Compartir su dolor y llorar junto a ella, resultó
ser una experiencia completamente liberadora para mí.


Por Ana… por nosotras dos…


No, no es tan fácil como
piensan. En absoluto lo es. Para saberlo, tendrían que estar en mi piel. Si
todo fuera tan sencillo como algunos creen que es, lo que pasó aquel jueves de
principios de enero, jamás habría llegado a suceder.


Cada vez que pienso en cómo
empezó todo entre Asier y yo, llego a la conclusión de que fue algo prácticamente
inevitable. Los astros llevaban mucho tiempo alineándose a nuestro favor, hasta
que, de repente, llegó el día en el que, por añadidura, confluyeron las
circunstancias propicias para que acabáramos el uno en los brazos del otro, sin
poderlo remediar: nos encontrábamos los dos solos, con la ciudad de Madrid como
maravilloso telón de fondo y único testigo de nuestros actos; estábamos embriagados
de euforia por el éxito obtenido con nuestra gestión profesional, la que nos
había llevado hasta allí aquel día… Él se encontraba en un momento de su vida en
el que su matrimonio atravesaba sus horas más bajas… Yo me encontraba en un
momento de mi vida en el que estaba colada hasta la médula por él…


Antes de despedirnos de
2013, habíamos fijado una cita para principios de enero con unos clientes muy importantes
de Madrid. Se trataba de una empresa audiovisual con implantación a nivel
estatal, que precisaba de supervisión tecnológica en sus nuevas delegaciones para
la zona norte. Si se materializaba el encargo, el contrato podría llegar a ser muy
beneficioso para nuestra empresa.


Acordamos que a la cita
acudiríamos los tres miembros principales de nuestro equipo, que éramos Pablo, Asier
y, por supuesto, yo. Pero la cosa no empezó con buen pie: la víspera de nuestro
viaje, Pablo anunció que le resultaba imposible desplazarse hasta Madrid con
nosotros, porque su bebé se había puesto enfermo. Cuarenta de fiebre, nos dijo.
Y paradójicamente, su mujer, que es enfermera, no podía atenderlo porque estaba
de guardia toda la semana. Llegados a este punto de su exposición, Pablo aprovechó
para arremeter contra la gran mentira que, a su juicio, suponía esa milonga de
la “conciliación laboral” porque, a la hora de la verdad, no permitía a las
mujeres trabajadoras ocuparse de sus familias como era debido, sin poner en
riesgo su situación laboral. Y dicho lo cual, nos aseguró que no le quedaba más
remedio que hacerse cargo él. Ya se podían hundir el cielo y la tierra, que pensaba
quedarse en su casa durante esos días. Y nunca llegamos a saber si aquél era el
verdadero motivo de su deserción de última hora, o si, en realidad, había
sucumbido al pánico que le dan las relaciones sociales, y lo de su hijo era tan
solo una excusa para evitar acompañarnos a toda costa. Pero fuera como fuese,
lo cierto es que no tuvimos más remedio que aceptar sus excusas, y marcharnos a
Madrid sin él. Al fin y al cabo, las cuestiones más complejas a nivel técnico
serían un tema a tratar en una segunda fase, en caso de que el contrato lograra
llegar a buen puerto.


Ganarnos la confianza de los
clientes y metérnoslos en el bolsillo era un reto que Asier habría de lograr,
contando tan solo con mi ayuda.


Sentados en aquel vagón de
tren que nos conducía a nuestro destino, yo observaba a Asier con cierta preocupación.
Llevaba todo el viaje comportándose de un modo excesivamente introvertido, algo
inusual en él. Permanecía callado y pensativo, y su mirada se perdía en el
paisaje lejano que discurría tranquilamente al otro lado de la ventanilla. En
un principio, supuse que podría deberse a la expectación que a ambos nos
generaba aquella entrevista, pero ese punto de tristeza que reflejaban sus ojos
esquivos me decía que había algo más, aunque él, en principio, no tuviera la
menor intención de contármelo. Con mucha prudencia, intenté entablar una
conversación con él, aunque se tratara tan solo de asuntos meramente triviales.
Y poco a poco, conseguí que fuera abandonando su mutismo, recuperando por fin el
buen entendimiento que existía habitualmente entre nosotros dos. Asier comenzó
a relajarse y a mostrar una mayor disposición a comunicarse conmigo. Era evidente
que necesitaba sincerarse con alguien, y en mí tenía a una amiga en la que poder
confiar.


Finalmente acabó abriéndome
su corazón, y me confesó que estaba muy bajo de moral, porque las cosas en casa
no estaban funcionando del todo bien. Aquellas Navidades recién terminadas
habían sido un completo y absoluto desastre, y tanto era así, que Asier
afirmaba que la familia de su mujer había conseguido quitarle la ilusión y las
ganas de volver a celebrar absolutamente nada, nunca jamás en su vida. Por lo
visto, a la desidia habitual que acompaña a Laura durante estas fechas, se
habían sumado además, por un lado, la extraordinaria tensión que aportaba su suegra
al criticar a su marido a todas horas, y por otro, la inexplicablemente
exagerada reacción que había tenido el susodicho marido ante tales críticas. Porque
si, habitualmente, el padre de Laura acostumbra a soportar con aparente indiferencia
los reproches de su mujer, en esta ocasión, en cambio, había optado por
abandonar esa actitud pacífica – precisamente, en la cena de Nochebuena -, y en
un verdadero arrebato de enajenación mental, había comenzado a lanzar sin parar
todo tipo de improperios dirigidos a su esposa delante de todos los demás, niñas
incluidas. Y por si esto fuera poco, sus padres habían venido desde Benidorm con
la única intención de poder ver a sus hijos y nietos, y Laura no había querido
ni tan siquiera saludarlos. La situación entre ellos era muy tensa, y no había
podido descansar un solo día en todas las vacaciones. Por tanto, estaba
encantado de que éstas llegaran a su fin, y de haber podido regresar a su
rutina de trabajo y a sus quehaceres cotidianos. Mantenerse ocupado le ayudaba
a olvidarse por unas horas de sus múltiples problemas domésticos.


- Seguro que te estoy
aburriendo con mis historias, Carol, perdóname… - se disculpó él, una vez se
hubo desahogado. Y acto seguido, me sonrió, y aunque su rostro seguía
reflejando una profunda tristeza, su sonrisa, en cambio, era cálida y tierna, y
sentí unas ganas irrefrenables de abrazarlo allí mismo. No obstante, me
contuve, como no podía ser de otro modo.


- No te preocupes, Asier, si
yo estoy encantada de que quieras hablar conmigo… - le dije, devolviéndole la
sonrisa que él me había regalado.


Y en ese momento sentí pena
por él, porque no se merecía nada de todo aquello. Asier, que siempre es tan
atento con todo el mundo, en justa reciprocidad, debería recibir en la misma medida
en la que él da… Me lo imaginé cocinando sus exquisitos platos como solo él
sabe hacerlo, preocupándose porque todos estuvieran bien atendidos y
satisfechos… Y obteniendo a cambio un puñado de malas contestaciones y
desplantes. Eso no era justo. No era para nada aceptable que en su casa lo
trataran de aquel modo…


Al menos, me consoló
comprobar que el hecho de haber conversado conmigo le había sentado bien,
porque, cuando llegamos a Madrid, la expresión de su rostro era mucho más serena
y relajada.


Nos bajamos en la estación
de Atocha, y como teníamos tiempo de sobra, nos entretuvimos paseando por su
impresionante jardín botánico, que se encuentra ubicado dentro del edificio que
constituía el antiguo apeadero. Se trata de una única nave de gran altura, cuya
cubierta se sustenta gracias a una estructura metálica de gran envergadura, sin
soportes intermedios. El resultado se traduce en un inmenso espacio libre
central, donde residen numerosas especies vegetales de toda índole. El lugar es
precioso, lleno de exotismo. Nos encantó visitarlo y serpentear por sus caminos
interiores. Cuando salimos de allí, nos sentimos muy relajados y animados, con
fuerzas suficientes como para afrontar nuestra reunión de la tarde.


Tomamos un almuerzo ligero
en el hotel, para después retirarnos a nuestras habitaciones – cada uno a la
suya -, a fin de descansar un poco y después, arreglarnos para la cita. Yo
estaba muy nerviosa. Intenté tumbarme en la cama, aunque solo fuera para cerrar
los ojos por unos minutos, pero me resultó completamente imposible. No podía
parar quieta. Me puse a mirar por la ventana. Allí abajo, la bulliciosa vida de
la ciudad de Madrid se reflejaba en aquella céntrica avenida en la que nos
alojábamos, convertida en un continuo devenir de gentes a las que los nervios
que a mí me agarrotaban el estómago, les eran completamente indiferentes. El
hotel que había escogido Asier estaba en una zona inmejorable. Observando los
elegantes edificios de la acera de enfrente y las modernas tiendas que ocupaban
sus plantas bajas, me acordé de los hoteles a los que me solía llevar Diego,
siempre tan lujosos… Siempre tan rancios… Sin embargo, el hotel en el que ahora
nos hospedábamos no era lujoso, en absoluto. Era mucho mejor que eso. En lugar
de la pompa de los hoteles que le gustaban a mi ex, decorados en su mayoría con
un estilo anacrónico y pretencioso, en éste imperaba el diseño más moderno y
vanguardista. Era un hotel puntero en cuanto a tecnología se refiere: todos los
dispositivos de la habitación se controlaban a través de una tablet de
doce pulgadas, convenientemente dispuesta en su base sobre la mesita de noche.
Con ella se podía regular la temperatura, encender la televisión, seleccionar
los canales o subir y bajar las cortinas. Absolutamente todo respondía a las
órdenes de una única pantalla táctil. Muy acorde con la personalidad de Asier,
pensé entonces, y me entró la risa al imaginar a mis padres y a su alergia
crónica a las nuevas tecnologías, viéndose obligados a lidiar con aquel aparato
del demonio, poco menos que hasta para ir al cuarto de baño: en menos de veinte
minutos estarían ya en la calle buscando otro hotel, abrumados por su
incapacidad para encender siquiera la luz.


Y es que la iluminación - a
base de leds ocultos en los foseados de techos y paredes -, en ausencia de
cualquier tipo de interruptores, era otra de las cosas que respondían
únicamente a las órdenes de aquella tableta, que contaba con un completísimo
menú con el que seleccionar el tipo de luz deseada y su intensidad. En dicho
menú, figuraban algunas opciones preseleccionadas: si elegías la opción “día”,
la temperatura de la luz era más bien fría, ideal para arreglarse por la mañana
frente al espejo; si optabas por la opción “tarde”, la luz se volvía cálida, e
invitaba a relajarse tras una larga jornada. Y así, sucesivamente. Pero la
opción que más captó mi atención fue la misteriosamente llamada “love”.
En esta última, las luces bajaban de intensidad y simulaban el efecto de los
tubos de neón, bañando toda la habitación con unos sugerentes tonos rojos y
azules de vivos colores. El efecto me hizo mucha gracia, estaba claro que no habían
elegido el nombre al azar: creaba un ambiente que incitaba a las más lujuriosas
fantasías…


Tendría que ser divertido
descubrirlo en buena compañía.


A la hora acordada, bajé al
vestíbulo del hotel. Era un espacio amplio y acogedor, separado de la calle
mediante un muro cortina de perfiles de acero y vidrio. Hacia el interior, un
patio de paredes igualmente acristaladas, ofrecía una magnífica vista sobre un
jardín central, presidido por un árbol de gran porte. Había mucho ambiente a
esas horas: clientes relativamente jóvenes en su mayoría, recostados sobre
cómodos sofás convenientemente dispuestos en grupos, charlando entre ellos o
concentrados en sus tabletas y portátiles mientras se tomaban un café.


Asier acababa de bajar
también, y me buscaba con la mirada. Antes de que se percatara de que yo estaba
detrás de él, aproveché ese breve instante para fijarme en su aspecto sin ser
indiscreta. Acostumbrado a vestir siempre en camiseta y zapatillas, hoy hacía
una excepción, y se había puesto un traje azul oscuro de corte muy moderno, con
chaqueta y pantalones algo entallados, que realzaban su figura y le sentaban de
maravilla. Para la ocasión, había elegido una corbata estrecha muy sobria, que
lucía sobre una camisa de un blanco impoluto. El pelo lo llevaba cuidadosamente
despeinado y el flequillo, ligeramente de punta, con un toque muy actual.
Estaba sencillamente imponente, de modo que tuve que tomar aire antes de
situarme a su lado, y darle un toquecito en el hombro para que se girara hacia
mí.


-¡Hola! ¡Qué guapa te has
puesto! – me dijo amablemente, fijándose en mi traje chaqueta gris.


- ¡Pues tú tampoco estás
nada mal! – le contesté yo, medio riendo, tratando de que pareciera que tan
solo le estaba devolviendo el cumplido. No quería que notara que su aspecto me
había impresionado de verdad.


- ¡Qué! ¿Lista para el
baile? – bromeó, guiñándome un ojo.


El taxista nos llevó hasta
la Gran Vía, a las puertas de un edificio de fachada de piedra blanca labrada
con formas profusas, rematada con columnatas de grandes dimensiones, que le
conferían un aspecto de palacio barroco. Nos esperaban en el cuarto piso.
Mientras subíamos en el ascensor, nos miramos y sonreímos, dándonos ánimos el
uno al otro. Pero yo estaba muy nerviosa, y no paraba de retorcer de forma
inconsciente la correa del bolso que llevaba colgado al hombro. Asier se
percató de ello y, con suavidad, cubrió mi mano con la suya, deteniendo el
movimiento de mis dedos. Acto seguido, la apretó con decisión, en un gesto cargado
de afecto mediante el que trataba de infundirme ánimo.


- Todo va a salir bien,
Carol, no te preocupes – me dijo -. Confía en mí.


 


--------------------


 


 


- ¡Por nuestro merecidísimo
éxito! – brindé yo alegremente, antes de chocar mi copa contra la de Asier, que
me escuchaba, divertido. Al salir de la reunión, habíamos entrado en el primer
bar de la Gran Vía que encontramos a nuestro paso, y allí nos estábamos
terminando una botella de Juvé y Camps los dos solitos mano a mano. Yo estaba
tan contenta, que no había parado de proponer brindis desde la primera copa.


Todo había salido a pedir de
boca. Aceptaron la propuesta que les pusimos sobre la mesa sin apenas cambiar
una coma, y unos minutos después, el encargo era todo nuestro. Eso suponía que
tendríamos que trabajar muy duro. Probablemente, Asier tendría incluso que
plantearse la posibilidad de ampliar la plantilla de la empresa, pero el
proyecto en sí era tan interesante, que todo esfuerzo merecería la pena, sin
duda alguna.


Al salir de aquel bar,
estábamos realmente exultantes, ebrios de felicidad, y también, de alguna que
otra copa de más. Mientras seguíamos haciendo un sinfín de planes para el
futuro, enfilamos nuestros pasos hacia la zona de Huertas, muy
próxima a la Puerta del Sol, en pleno corazón de la capital. Como aquel día era jueves,
las calles estaban muy animadas, repletas de gente que no paraba de entrar y
salir de los múltiples locales que, al abrir sus puertas, volcaban un torrente
de música sobre las concurridas calles.


Precisamente,
elegíamos el siguiente bar en función de la música que salía de él. Asier solo
quería entrar en los sitios en los que se podía escuchar a bandas como Keane
o The National, mientras que a mí, en cambio, me parecía perfecto
cualquier garito en el que la melodía invitara expresamente a bailar. La
situación era muy divertida: si pasábamos por delante de un bar en el que
atronara un tema de salsa o de algún estilo similar, yo tiraba del brazo de Asier
para obligarlo a entrar, y entonces, él se resistía con uñas y dientes, haciendo
ver que se agarraba a la primera farola que veía, para no dejarse arrastrar por
mí. Hacía varias horas que era de noche, y la euforia del momento, aderezada
con un poco de alcohol, nos daba rienda suelta para hacer cada vez más bromas y
reír a carcajadas. En la Plaza de Santa Ana, pasamos por delante de un bar en
el que sonaban los primeros acordes del tema A Million Ways To Be Cruel,
de los Ok Go. Inmediatamente, entramos y pedimos un par de copas,
mientras bailábamos animadamente al ritmo de la música.


- ¡Oh, cariño, tienes un
millón de formas de ser cruel! – cantaba yo en inglés, señalando
teatralmente a Asier con mi dedo índice y poniendo ojos de tigresa enfadada,
como si le estuviera haciendo un reproche directamente a él. Risas, bailes y
más risas… A mi mente no paraban de acudir los recuerdos de aquella otra vez…
Aquella única vez, tantos años atrás, en la que ambos bailamos hasta el
amanecer por las calles de Pamplona… “¿Se estará acordando él también?” – me
preguntaba a mí misma, sin poderlo remediar.


La canción se acabó, y después
de haber bailado como locos, nos apoyamos en la barra para recuperar el
aliento. Nos mirábamos y nos reíamos, sin necesidad de decirnos nada más. A
continuación, pusieron un tema lento muy reconocible, Wishing On A Star,
sonando a través de la voz rota de Paul Weller. Al instante, nos dejamos
envolver por su dulce melodía.


“Estoy pidiendo un deseo
a una estrella


para seguirte allá donde
tú estés.


Estoy deseando en sueños


seguirte allá donde tú
vayas.”


 


- Esta canción es perfecta
para bailar… – dije yo, acercándome a Asier hasta casi rozarlo, poniendo mis
manos sobre sus hombros -. Y esta vez, no te vas a poder negar…


Yo había mencionado esto
último, acordándome de aquel tema latino que bailamos la primera vez que nos
besamos. Y aunque pensé que él no caería en la cuenta de a qué me estaba
refiriendo, lo dije en voz alta igualmente.


“Solo pienso en todos los
momentos que hemos pasado juntos.


No puedo dejarte ir de mi
lado, estábamos predestinados.


Y yo no quería hacerte
daño, pero sé


que en el juego del amor,
no estuve hábil…”


 


Pero resultó que él sí sabía
de qué le estaba hablando. Lo sabía perfectamente.


- Aquélla era una canción
horrorosa – me dijo, mientras sonreía y me tomaba por la cintura, respondiendo
a mi invitación –. Y a pesar de todo, creo recordar que tampoco me negué… - y
me dedicó una sonrisa de complicidad, que hizo que se me erizara todo el vello
del cuerpo.


- Ah, pero… ¿Sabes a qué me
refiero? – pregunté, sorprendida -. ¿Tú también recuerdas aquella noche? – y le
miré a los ojos mientras bailábamos, nuestros rostros apenas a unos centímetros
de distancia.


Entonces, él me devolvió una
mirada dulce y penetrante, y me dijo:


- Carol, cómo podría haberlo
olvidado. ¿De verdad, crees que eso sería posible?


“Creo que ha llegado
nuestro momento de compensarlo, nena.


Creo que es hora de que
volvamos a estar juntos


y hacer las cosas de la
mejor forma posible, oh nena.


Cuando estamos juntos, es
ahora o nunca…”


 


Entonces, nos fundimos en un
beso. Los dos. Sin miedo. Porque en aquel instante, solo existíamos él y yo, y
el mundo había desaparecido a nuestro alrededor. Fue un beso largo, ansioso,
intenso, que nos condujo a través de un bucle en el tiempo al momento en el que
nuestros labios se juntaron por primera vez, tantos años atrás. Pero ya no
éramos aquellos dos muchachos que se besaban bajo la luz de la luna, sentados
en un bordillo de una calle cualquiera del Casco Viejo de Pamplona, no. Ahora
éramos dos adultos, y aquel beso que nos acabábamos de dar, implicaba mucho más
de lo que lo hizo entonces. Muchísimo más. Y los dos lo sabíamos,
perfectamente.


- Vámonos de aquí – me
propuso él, en cuanto paramos a respirar. Y yo accedí de inmediato.


Llegamos al hotel,
abrazados. A esas alturas, ya era evidente que no íbamos a utilizar una de las
dos habitaciones. Decidimos subir a la mía, y nada más entrar, lo primero que
se me ocurrió fue escoger la posición “love” en el programa de alumbrado
de la tableta. Inmediatamente, las luces de neón comenzaron a danzar su sensual
baile de colores, y nos pusimos a reír como dos inmaduros. Parecíamos unos
completos adolescentes.


Cuando se nos acabaron las
risas, Asier me abrazó tiernamente y me besó, con un beso largo y suave que me
hizo sentir que mis pies no pisaban ya el suelo. Era como si, de pronto, mi
cuerpo flotara, y me arrastrara hasta aquel lecho blando y confortable en el
que permanecimos amándonos hasta bien entrada la mañana.
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CAROLINA


A partir del viernes,
10 de enero de 2014.


 


 


Por un momento, tan solo durante
unas cuantas horas, me sentí la princesa del cuento de hadas. Me desperté en
aquella magnífica habitación de hotel, estiré brazos y piernas, desperezándome,
y cuando por fin abrí los ojos, allí estaba Asier, sonriente y despeinado, dispuesto
a reclinarse sobre mí en la cama para darme un cálido beso.


- Buenos días, preciosa. Tu
desayuno está preparado – me dijo, señalando una bandeja llena de apetitosos
bollos, piezas de fruta, zumo y café, que algún silencioso camarero había
traído, al parecer, mientras yo dormía plácidamente –. Espero haber acertado.
No sabía qué te apetecería tomar, así que he pedido un poco de todo.


Desayunamos en la cama.
Estaba hambrienta. Había dormido de maravilla. Todo era perfecto, me sentía
como en una nube de felicidad. Mientras apuraba el café, mis ojos se fijaron en
aquella fabulosa bañera blanca que lindaba entre el cuarto de baño y el dormitorio
– estaba exenta de la pared, como si de una pieza escultórica se tratara -, y a
la cual se podía acceder directamente desde ambos espacios. Sus formas sinuosas
y redondeadas me sedujeron al instante. Aparté la bandeja de mi lado de la cama,
y fui hasta ella. Abrí el grifo del agua, y dejé que ésta manara a borbotones.
A continuación, vertí un frasco completo de sales que encontré en un cestito,
cortesía del hotel. Asier me miraba, divertido.


- Se te ha ido la mano – me
dijo, sonriendo –. Vas a acabar nadando en espuma.


- Eso es, precisamente, lo
que pretendo – contesté yo, con tono malicioso. Cuando las burbujas comenzaron
a subir, alcanzando el borde de la bañera, me quité el escueto camisón que
llevaba puesto, se lo arrojé a la cara riendo, y me introduje dentro.


No hizo falta más
invitación. Asier vino detrás, inmediatamente.


En el viaje de vuelta a
Vitoria-Gasteiz, sentí cómo mi ánimo comenzaba a decaer. Me invadió esa extraña
sensación que acostumbra a presentarse un domingo por la tarde, cuando lo bueno
del fin de semana ya ha pasado e, inevitablemente, hay que empezar a pensar en
el lunes, y en sus quehaceres y obligaciones. El tomar consciencia de que se
está a punto de regresar a lo cotidiano, algunas veces resulta ser extremadamente
duro, y eso era, precisamente, lo que me sucedía a mí en aquel tren, camino de
casa. Por un lado, me regalaba una y otra vez el pensamiento con las
maravillosas imágenes de todo lo acontecido en Madrid, y por otro, sufría ante
la incertidumbre que se vislumbraba en el horizonte. “¿Y ahora, qué?” – me
preguntaba –. “Nos damos dos besos de despedida… Volvemos cada uno de nosotros a
nuestras respectivas casas… Como si nada hubiera sucedido...” - ¡Oh, las dudas me
estaban reconcomiendo por dentro!


Viajábamos sentados el uno
al lado del otro. Al comienzo del trayecto, prácticamente no nos dirigíamos la
palabra, tan solo intercambiábamos sonrisas silenciosas y alguna que otra
tímida mirada, como si, de repente, nos sintiéramos algo azorados el uno en
compañía del otro. Nada que ver con las confianzas que nos habíamos tomado
horas antes: solo de pensarlo, me entraba un escalofrío que me recorría toda la
espalda. Pero en ese momento y en el interior de ese vagón, doy por hecho que
los dos éramos muy conscientes de que estábamos regresando a casa.


Y aquél no era un viaje de
regreso cualquiera.


Al cabo de un rato, rompimos
el hielo con alguna referencia aislada acerca de la reunión que habíamos
mantenido el día anterior. Pero, poco a poco y sin pretenderlo, la conversación
se fue volviendo profunda y sesuda, y acabamos repasando los temas más
relevantes que se habían tratado en ese encuentro, hilvanando algunos aspectos
que habríamos de desarrollar con posterioridad, y comenzando a establecer
nuestra hoja de ruta para los siguientes meses. Asier se mostraba amable y
relajado, incluso bromeaba de vez en cuando conmigo, pero aun así, sentí que
aquel viaje se había convertido en una reunión de trabajo más, en la que ni
siquiera llegamos a mencionar nada de lo que había sucedido entre nosotros.


Al llegar a la estación de
Vitoria-Gasteiz, nos apeamos del tren y salimos a la Calle Dato, caminando
despacio, casi en silencio. Llegamos al cruce con la Calle Florida. Allí,
nuestros caminos se separaban.


- ¿Quieres que coja el coche
y te lleve a casa? – le pregunté yo. – Vivo muy cerca, y mi garaje está aquí a
lado...


- No, gracias, Carol,
tranquila. Aprovecharé para dar un paseo – me contestó. Y en aquel momento me
pareció, o tal vez, me quiso parecer, que él sentía la misma tristeza que yo,
al tener que decirme adiós.


Nos quedamos ahí plantados
sin saber ni qué hacer, como si fuéramos dos niños tímidos que están deseando contarse
algo el uno al otro, y sin embargo, no saben muy bien qué palabras escoger.


- Bueno, nos vemos el lunes
en la oficina, ¿no? – dije yo al fin, cansada de soportar aquel incómodo
momento que no se acababa nunca.


- Sí, el lunes nos vemos.
Buen fin de semana, Carol – me contestó él.


Comenzamos a andar cada uno de
nosotros en nuestra propia dirección. Yo apenas había dado tres pasos, cuando
oí detrás de mí la voz de Asier, que me llamaba:


- ¡Carol! – y me giré, de
inmediato. Él me miraba con rostro serio, algo apesadumbrado. Y sus palabras me
sonaron a despedida –. Que sepas que todo lo sucedido entre nosotros, para mí
ha sido maravilloso.


Aquel mismo sábado por la
noche, quedé con Nekane y unas amigas suyas para ir a tomar unas copas. Son una
pandilla muy divertida, así que supuse que no me resultaría difícil evadirme de
todo por unas horas y disfrutar en su compañía. No iba a permitir que nada ensombreciera
mi ánimo aquel fin de semana, de ninguna de las maneras.


Iniciamos una ruta por los
bares del Casco Viejo, tal como yo solía hacer antes. Y curiosamente, las caras
que me encontré por aquellas calles, también eran las mismas de antaño. Se ve
que los hijos de la gente de cuarenta y tantos se van haciendo mayores, y sus
padres han retomado el hábito de salir por los lugares de siempre, como si el
tiempo no hubiera pasado.


Al fin y al cabo, “todo es
revival, todo va y viene, la vida, la muerte y hasta el amor”… como dice
Miqui Puig. Precisamente, una de sus canciones sonaba en el momento en el que
entramos en el Dazz:


“Te quiero.


Cuanto más me niegas,


más te quiero,


sincero…”


 


Pensé en Asier. Tratar de
olvidarme de él por aquella noche, no iba a resultar tan sencillo como yo
esperaba…


“Te quiero como en mi
vida,


como en las canciones…”


 


Acabábamos de retomar
nuestra historia de amor tan largamente silenciada, y al final, todo había
quedado en nada… Tan solo, otro baile más de una única noche…


“Sí, te quiero,


te quiero ver bailando.


Sí, te quiero,


no sabes cuánto lo siento...”


 


Y sin embargo, en mi
corazón, cada beso y cada caricia dada se habían marcado a fondo, como si
hubieran sido grabados con la afilada hoja de un puñal.


“Sí, te quiero,


te quiero ver bailando.


Sí, te quiero,


lo saben todos, menos
tú...” (Te
Quiero Ahora, Te Quiero Luego).


 


Y entonces, sentí rabia.
Había sido una estúpida creyendo que él me correspondería, que sus sentimientos
por mí podrían llegar a ser tan profundos como los míos. Mi pequeña aventura
amorosa con Asier había resultado maravillosa, sí. Pero, y qué. Tenía muchas
aventuras anotadas en el diario de mi vida. Si ésta pasaba a ser tan solo una
más, pues bienvenida sería, la guardaría en mi vitrina de trofeos. Y punto. No
había que darle más vueltas, ni lamentarse.


Al fin y al cabo, no hay
ningún cuento de hadas en el que acostarse con un hombre casado tenga un final
feliz.


Amaneció el lunes, y con él,
el mal trago de pensar que quizás, al llegar a la oficina, me encontraría de
frente a un Asier esquivo o, peor aún, antipático y arrogante conmigo, que me
hiciera sentir fatal por lo ocurrido entre nosotros. Nunca me he enfrentado a
ninguno, pero sé de sobra que hay hombres casados que reaccionan de esa manera:
primero, se entregan en los brazos de sus amantes con ardor, dando rienda
suelta a sus más bajas pasiones, y después, caen en la cuenta de que tienen
familia. Entonces viene cuando les entran los remordimientos, y deciden que no
quieren volver a saber nada de esa mujer, cuya sola presencia les hace recordar
lo culpables que se sienten. Y si te he visto, no me acuerdo. No sería ésta la
primera vez que ocurriera, ni yo, la primera persona que lo sufriera. Pero
estaba totalmente decidida a no consentir que se me despreciara. A la mínima
señal que me hiciera sentir incómoda, cogería la puerta y me marcharía de allí,
para siempre.


Así de turbios eran mis
pensamientos en el momento en el que giraba la llave y entraba en la oficina. Una
vez dentro, me encontré a todo el equipo sentado en torno a la larga mesa de la
sala de reuniones.


- Hola Carol, qué tal. Te
estábamos esperando – Asier se levantó nada más verme y, educadamente, separó
una silla de la mesa para ofrecerme asiento –. Únete a nosotros, por favor.


Bueno, la cosa empezaba
bien. Me había tratado con amabilidad y corrección delante de todos los demás.
Ahora, solo faltaba ver cómo se comportaba cuando estuviéramos los dos solos.


La reunión de la mañana resultó
ser de lo más intensa: teníamos que poner a Alberto y a Pablo al corriente de las
gestiones que habíamos realizado en Madrid, e informarles de los compromisos
adquiridos con los nuevos clientes. Tratamos de establecer fases de proyecto,
de organizar calendarios y tiempos, de concretar necesidades y de definir el
perfil técnico del personal que sería necesario contratar para el trabajo de
campo. Inicialmente, Pablo iba a recibir una gran carga extra de trabajo, pero
aseguró de buen grado que estaba dispuesto a asumirla, que él emplearía día y
noche en la tarea si fuera necesario, siempre y cuando se le respetara una
única petición que quería hacer:


- Quiero
trabajar desde mi casa una temporada – nos dijo. Aquello se veía venir desde
hacía algún tiempo, y era evidente que, para él, era un alivio poder soltarlo de
una vez –. Sabéis que mi presencia aquí ni se nota, me paso el día metido en la
sala del fondo, es como si no estuviera. Muchas veces, incluso, os oigo
preguntaros entre vosotros a ver si sigo aquí – dicho lo cual, Asier y yo nos miramos
discretamente, acordándonos de nuestra broma acerca de dejárnoslo olvidado
algún día. La complicidad entre nosotros seguía estando intacta, y eso me hizo
respirar aliviada –. Así que, si falto unos meses de la oficina, no os vais a
dar ni cuenta. Por otro lado, prometo que el trabajo estará listo a tiempo, eso
siempre. Será mejor incluso que si estuviera en mi puesto, porque no tendré que
perder el tiempo vistiéndome y trasladándome hasta aquí.


Asier y yo nos miramos de nuevo, reprimiendo ambos una
sonrisa que pujaba por escapársenos de los labios. Ahora sí que el
entendimiento entre nosotros era total, como si nos pudiéramos comunicar sin
necesidad de palabras: estaba claro que los dos teníamos en mente la imagen de
un Pablo que, liberado por fin de la tediosa obligación de tener vida social,
se pasaría la vida detrás de su ordenador en bata de casa y zapatillas,
comiendo pizza grasienta y luciendo un aspecto sucio y desaliñado.


-
Necesito quedarme en casa y cuidar de mi hijo – prosiguió Pablo –. Aún es muy
pequeño, y mi mujer trabaja a turnos, como bien sabéis. Queremos tenerlo en
casa, al menos, hasta que cumpla los doce primeros meses de vida, y después, ya
pensaremos en enviarlo a una guardería. Aun así, estaré disponible en todo
momento para ir allá donde se requiera mi presencia, siempre y cuando me
aviséis con un razonable margen de tiempo. Es todo lo que os pido. No os
fallaré.


Entonces, Asier le dijo que entendía perfectamente su
situación personal y que no se preocupara, que encontraríamos la manera de
organizarnos que resultara más ventajosa para todos nosotros. He de admitir que
es un jefe muy comprensivo, y además, muy inteligente: el privilegiado cerebro
del excéntrico Pablo es un valor imprescindible para la empresa, y no nos
podíamos arriesgar a perderlo, por nada del mundo.


Un par de horas después, la
reunión finalizó de manera satisfactoria. Alberto y Pablo se fueron, y nos
dejaron solos a Asier y a mí, dedicados a la tarea de organizar la montaña de apuntes,
esquemas, organigramas y papeles varios que habíamos empleado, y que se habían
quedado esparcidos por toda la mesa.


Sin preámbulos, Asier rompió
el hielo y empezó a hablar.


- Carol, lo siento mucho si
el otro día no encontré las palabras adecuadas a la hora de despedirnos. Me fui
a casa preocupado. Estoy confuso, todo esto es tan nuevo para mí… - me dijo, sin
miedo a mostrarse completamente sincero y vulnerable conmigo –. Comprendo que
para ti también lo será. Carol, hablemos. Hablemos siempre de todo, te lo
ruego, a pesar de que, algunas veces, tal vez no sepamos ni qué decirnos, ni
cómo expresarnos. Pero ante todo, no quiero silencios incómodos entre nosotros.
No estoy dispuesto a perder la conexión tan especial que tengo contigo. Creo
que eres maravillosa. Y no es algo pasajero, una impresión de un solo día. Lo
he ido descubriendo poco a poco en todo este tiempo, al ir conociéndote, al
compartir tantas cosas contigo… - suspiró, y me miró fijamente a los ojos –.
Hablemos de todo lo que sea necesario, Carol. Yo solo sé que, en este momento
de mi vida, te necesito a mi lado. Eres mi gran apoyo, y si te perdiera, nunca
me lo perdonaría.


Estaba tan emocionada, que
las lágrimas trataron de ascender a mis ojos, por mucho que yo quise reprimirlas.
Sin pensármelo dos veces, me abalancé sobre él y lo besé con fuerza, con
desesperación, mientras le arrancaba la ropa del cuerpo y él me hacía lo mismo
a mí. Acabamos haciendo el amor sobre la mesa de reuniones, mientras una nube
de papeles volaba por los aires y planeaba hasta alcanzar el suelo,
dispersándose a nuestro alrededor.


Poco a poco, nos fuimos acostumbrando a nuestra nueva
rutina: trabajábamos con ahínco en los diversos encargos que recibíamos de
nuestros clientes, y mientras, el recién aumentado equipo técnico iba y venía
por la oficina, recibiendo instrucciones e informando del trabajo realizado.
Pero después, cuando todos se marchaban y nos quedábamos solos, nos
entregábamos el uno al otro con auténtica desesperación, como si no hubiera un
mañana. Nuestro destino era incierto, y ambos sentíamos que teníamos que
exprimir cada beso y cada caricia hasta que no quedara una gota de nosotros
mismos. Porque cada uno de aquellos encuentros, cada uno de nuestros abrazos,
tal vez llegara el día en el que fuera el último.


Para nuestra desgracia, pronto tuvimos ocasión de comprobar
lo vulnerable que era nuestro secreto, y con qué extraordinaria facilidad
podría haber sido descubierto, con las peores consecuencias posibles.


 





 


 


Era un lunes por la tarde del mes de febrero de 2014. Asier
y yo acabábamos de hacer el amor sobre el confortable sofá de su despacho.
Permanecíamos allí tumbados, desnudos, entregados a nuestras bromas privadas y
a la charla relajada… Cuando, de repente, sonó el timbre del portal.


Alguien estaba llamando abajo.


Y quería subir a vernos.


De un respingo, nos pusimos inmediatamente de pie y
comenzamos a vestirnos, tratando de encajarnos la ropa tan rápido como nuestras
temblorosas manos nos lo permitían. Si hubiera existido la modalidad olímpica
de vestirse en cuestión de segundos, Asier habría ganado la prueba, de calle.
Aun así, con la camisa a medio abrochar, él se fue corriendo hasta el vestíbulo
de entrada para averiguar de quién se trataba. En la pantalla del videoportero
aparecía una figura femenina que apretaba insistentemente el pulsador de
nuestro piso.


- ¡Es
Laura! – exclamó.


¡Oh, no! ¡Aquello no podía ser! ¡Menuda pesadilla! ¡No, no,
por Dios, por Dios! ¡Aunque me diera tiempo a vestirme, ella no podía verme así
de alterada! Y menos aún, si no había nadie más en la oficina, aparte de
nosotros dos, ¡eso le iba a parecer de lo más extraño! Laura ni siquiera sabía
que Asier y yo pasábamos muchas horas a solas. Deliberadamente, habíamos evitado
mencionarle que Pablo llevaba un tiempo trabajando desde casa…


- ¡No,
no, Asier! ¡No puedes dejarla subir! ¡No, por favor, no lo hagas! – le supliqué
yo, muy asustada.


- ¡Cálmate, Carol! ¡Si te ve tan nerviosa, vamos a tener un
gran problema! - me contestó él, cortante.


- ¡Eso que dices no me ayuda nada, Asier! – le recriminé yo
-. ¡No ayuda! ¡En absoluto!


¡Pero cómo me iba a calmar, si ni tan siquiera conseguía
cerrarme la cremallera de los pantalones! Horrorizada, descubrí que me los
estaba poniendo del revés. Por lo visto, en el fragor de la batalla, y al
habérmelos arrancado a tirones, se habían dado la vuelta, y ahora lucían todas
las costuras por la parte exterior. Tendría que quitármelos de nuevo y volver a
empezar. Y mientras lo hacía – y a la vez, trataba de no partirme la crisma por
culpa de las perneras que, al ser muy estrechas, se me habían arremolinado en
ambos tobillos -, recogí como buenamente pude toda la ropa que quedaba
esparcida por el suelo, apelotonándola entre mis brazos, para plantarme a toda
prisa delante del videoportero y tratar de vestirme mientras observaba los
movimientos de Laura.


La escena parecía sacada de una película de terror: allí
estábamos los dos, Asier y yo, con el corazón apresado en un puño y los ojos saliéndosenos
de las órbitas, vigilando atentamente la imagen que aparecía en aquella
pantalla. Era como si, abajo, en la calle, en lugar de nuestra dulce y querida
Laura, estuviera el mismísimo protagonista de la saga de “Viernes 13”, engrasando
su motosierra.


- ¡No
abras, por favor, Asier, no abras, te lo ruego! – insistí yo, incapaz de
reprimir mi nerviosismo. Estaba completamente histérica.


- Vale. Está decidido, no voy a abrir – me tranquilizó Asier
-. Esperaremos un poco, y al ver que no estamos, acabará marchándose.


Bien. Aquello sonaba lógico. No podía fallar. Ahora tenía
que calmarme. Debía retomar el control de mí misma, era absolutamente
imprescindible, aunque solo fuera para poder acabar de vestirme de una puñetera
vez. Intenté concentrarme en el sonido de mi propia respiración: inspirar… para
después, expirar… Bueno, eso estaba mejor, el susto ya había pasado.


O tal vez no.


- En
este preciso instante, acaba de llegar Alberto – me anunció Asier, que seguía
observando la pantalla con atención. Yo había dejado de mirarla, concentradísima
como estaba en volver del derecho aquellos malditos pantalones –. Se están
saludando. Charlan un poco – me iba narrando él -. Ahora, Laura se está
despidiendo, al parecer, se va… ¡Espera! Creo que ya no… Pablo está insistiendo
para que suba con él. ¡Y la ha convencido! ¡Están entrando los dos juntos!
¡Joder!


De repente, sentí una nueva oleada de pánico que me paralizaba
todo el cuerpo y que me impedía moverme, como si tuviera los pies anclados al
suelo con cemento armado. Como en una pesadilla, o peor aún, como en la madre
de todas ellas. Aquél era, sin ninguna duda, el más espantoso mal sueño que yo haya
llegado a tener jamás.


A Alberto no lo podíamos detener. Tenía sus propias llaves. Esta
vez, no había un plan B. En apenas unos segundos, los dos harían su aparición
por la puerta de la oficina y me encontrarían a mí, medio desnuda, con la raya del
ojo corrida y el pelo alborotado, temblando como una hoja al viento y sin saber
qué explicación dar. Aunque, bien pensado, sobrarían las palabras: la situación
hablaría por sí misma.


Estoy segura de que, de haber sufrido del corazón, me habría
dado un ataque allí mismo y habría caído fulminada al suelo, en un abrir y
cerrar de ojos.


-
¡Vámonos de aquííííí! – grité despavorida, agarrando toda mi ropa con una mano
y tirando del brazo de Asier con la otra -. ¡Ahora sí que no puede vernos! ¡Sabrá
que no le hemos querido abrir!


Salimos como alma que lleva el diablo por la puerta de
atrás. Bendita puerta de atrás. Conduce a una escalera de servicio bastante
empinada que, afortunadamente, nadie suele utilizar Ya en el descansillo,
intenté acabar de vestirme lo más rápidamente que pude, mientras escuchábamos las
voces que provenían del interior de la oficina. Un segundo después de salir
nosotros por la puerta trasera, Laura y Alberto habían hecho su aparición por
la puerta principal. Se escuchaba perfectamente cómo ambos mantenían una
animada conversación. Laura le estaba preguntando algo acerca de un programa
informático que quería ponerse a estudiar.


-
¡Venga, vámonos, por favor! – me apremió Asier, que no veía el momento de poner
fin a aquella desquiciante situación.


Descendimos atropelladamente por aquellas endiabladas escaleras,
y no paramos hasta llegar al portal, sintiendo cómo el corazón se nos disparaba
dentro del pecho y amenazaba con salírsenos por la boca. Todo había sucedido
tan rápido, que yo aún llevaba los zapatos en la mano. Allí nos topamos de
bruces con un vecino de cierta edad, que en aquel preciso instante regresaba de
la calle y que, al vernos bajar como si fuéramos dos caballos desbocados, se
nos quedó mirando, extrañado. Seguramente, debió de pensar que huíamos de un
atraco, de un incendio, o de alguna cosa aún peor.


- ¡Uy,
es que me matan estos zapatos! – me justifiqué yo entre jadeos, al tiempo que
le ofrecía a aquel señor la mejor de mis sonrisas. El caso es que él no había
preguntado nada, pero yo le di la explicación de todos modos, porque no paraba
de mirarme a mí, y después, a mis zapatos, muy sorprendido –. Me hacen daño.
¡Claro, son nuevos…! – y me puse a reír a carcajadas, no sé muy bien por qué
motivo, pero así fue. Sería de los puros nervios, que cuando se apoderan de mí,
me hacen parecer una auténtica pirada.


Sin decir palabra, el hombre saludó levemente con la cabeza
y se introdujo a toda prisa en el ascensor, tal y como se suele hacer cuando
uno no quiere que le dé alcance otro vecino - al que ha visto de reojo llegando
al portal y con las llaves en la mano, dispuesto a entrar –, a fin de ahorrarse
unos minutos de insulsa conversación. De seguro que, una vez dentro de la
cabina, se sintió aliviado por haberse librado de compartir aquel reducidísimo
espacio con la loca de los zapatos en la mano. En cuanto desapareció, me miré
en una pared lateral que está forrada de espejos, y casi me desmayo allí mismo
del susto: ¡Pero qué pelos! Y es que, nuestros arrebatos amorosos no acostumbraban
a ser cualquier cosa, acabábamos revolcándonos de tal modo, que parecía que con
mi cabello se habían barrido los suelos de todo el edificio. “Menos mal que no
me ha visto Laura” – pensé –. “De milagro…”


Dedicamos unos minutos a la ardua tarea de estirarnos bien
la ropa, peinarnos, y recomponer nuestro maltrecho aspecto de la mejor forma
posible. Aun así, el estrés al que nos acabábamos de someter había hecho mella
en nosotros, y no pudimos evitar que nuestros rostros reflejaran un profundo
cansancio. Acto seguido, procedimos a subir a la oficina, comportándonos como
si viniéramos directamente de la calle. Al entrar y toparnos con Alberto y
Laura, fingimos sorpresa por verla a ella – yo incluso le di un abrazo y un par
de besos -, y normalidad total por el hecho de verlo a él, como si ya
contáramos con su presencia esta tarde, y estuviéramos deseosos y expectantes
por ver el maravilloso trabajo que venía a mostrarnos – aunque, en realidad, se
nos había olvidado por completo que él tenía intención de venir… - y acto
seguido, procedimos a explicar una historia ficticia acerca de un cliente al
que habíamos ido a visitar, y que nos había entretenido más de la cuenta. Todo
muy creíble.


- Pues
yo es que pasaba por aquí… - se justificó Laura, como disculpándose por no
haber anunciado su visita –, y se me ocurrió subir a veros. Y ya de paso, echar
un vistazo a las plantas, a ver qué tal están. Hace mucho tiempo que no me
ocupo de ellas.


Atravesando la sala de reuniones, se dirigió resuelta hacia
la puerta que daba a la terraza y todos la seguimos detrás, en silenciosa comitiva.
Y lo que allí vio, a juzgar por la expresión de su rostro, le causó una
tremenda decepción. Y no era para menos: la ausencia de cuidados por parte de unas
manos expertas y delicadas, era bien patente en aquel otrora mimado jardín,
donde las malas hierbas campaban a sus anchas, ocupando el lugar en el que
antes había plantas y flores de hermosos colores. Y lo peor de todo era pensar
que yo, en todo ese tiempo, jamás había reparado en ello. Vivía tan enfrascada
en mis propios asuntos, que raramente echaba un vistazo a la terraza, y mucho
menos, me percataba del deterioro que estaba sufriendo su aspecto.


Pensé que Laura haría algún comentario al respecto, del tipo:
“¡Oh, qué pena! ¡Qué descuidado tenéis todo esto!”, y sin embargo, de su boca no
salió ni medio reproche. Tan solo se ofreció una vez más a venir y replantar
algunas macetas.


- Siempre que vosotros queráis, claro está… - nos dijo,
amablemente.


- No te
preocupes, Laura, muchas gracias – le contestó Asier, con amabilidad, pero con
un deje de cansancio en su voz. Supongo que después del rato espantoso que
acabábamos de pasar, lo último que le apetecía era disertar sobre jardinería,
al igual que me sucedía a mí. El agotamiento me estaba pasando factura, y por
un momento sentí que, si no me sentaba pronto, me acabaría desplomando en el suelo,
completamente rendida –. Está bien así. Te tomas demasiadas molestias.


- Si no es molestia – insistió ella, deseosa como estaba de ayudar
–. Yo lo haría encantada. Podría venir fuera de horas de trabajo, y así…


- ¡Ya te digo que no es necesario! – zanjó él, alzando la
voz y sin dejarle terminar la frase.


Inmediatamente, se hizo un silencio incómodo. La tensión se
dejaba palpar en aquel ambiente tan enrarecido. Alberto y yo nos quedamos
mirando a Laura, expectantes por saber cuál sería su reacción. Y sin embargo,
una vez más, ella no dijo nada. Se limitó a despedirse de todos nosotros de una
manera amable y educada.


- Vale, de acuerdo, si no queréis que haga nada… Mejor será
que me vaya y os deje trabajar, ya veo que estáis muy ocupados – dijo,
señalando el tubo porta planos que Alberto llevaba colgado a la espalda, y que
seguramente contenía aquello que nos quería mostrar, y que nosotros habíamos
fingido estar esperando con tanto anhelo. Se suponía que para eso había venido.


Nada más abandonar la sala de reuniones - y mientras yo
parloteaba acerca de cualquier cosa insulsa que hiciera algo más llevadera
aquella situación -, Laura se detuvo en seco y se giró hacia el pasillo. Algo
acababa de llamar su atención.


- Mirad,
antes de marchar, os habéis dejado la luz encendida – indicó, encaminándose
hacia la puerta entreabierta del despacho de Asier dispuesta a apagarla y, ya
de paso, a echar un vistazo en su interior.


Se me heló la sangre una vez más. Al marcharnos de la manera
tan precipitada como lo acabábamos de hacer, no habíamos tenido tiempo de
recoger los restos de nuestro encuentro sexual, y por tanto, el despacho se
vería completamente desordenado: el sofá aparecería reclinado, y los cojines se
encontrarían esparcidos por cualquier parte, evidenciando lo que allí había
sucedido escasos minutos antes de que ella llegara.


- No te preocupes Laura, yo lo hago -. Rápidamente, Asier se
interpuso en su camino y accionó el interruptor, cerrando la puerta de
inmediato –. Te acompañamos a la salida – le dijo.


Laura se despidió de nosotros con una sonrisa, mostrándose
tan cariñosa como siempre. Sin embargo, conociéndola bien como lo hago yo, era
imposible no detectar en sus ojos y en su voz, una sombra de tristeza que iba
más allá de la decepción causada por nuestra dejadez con las plantas, y que, de
un tiempo a esta parte, parecía estar convirtiéndose en algo crónico. ¡Qué fue
de esa chica alegre y divertida que era ella antes! Aunque, la verdad sea
dicha, tampoco es yo estuviera ayudando mucho en ese sentido…


Una punzada de remordimiento se me clavó en el corazón.


-
¡Bueno! ¡Vais a ver lo que os traigo! – nos anunció un Alberto exultante, de
vuelta en la sala de reuniones. Sacó un plano del portarrollos y lo extendió
ante nosotros. Por el trazo impoluto que presentaba a simple vista, se veía que
la idea estaba muy desarrollada -. ¡No podía esperar ni un minuto más para
enseñároslo!


 





 


 


Alberto se marchó, por fin, después de lo que para mí fue
una interminable hora de exposición de su trabajo. En cuanto cerró la puerta
tras de sí, entré en el despacho de Asier y me apresuré a colocar el respaldo
del sofá en su posición normal, y a ordenar los cojines, de manera que
estuvieran uniformemente distribuidos. Encima del escritorio de Asier, bien a
la vista de cualquiera que hubiera pasado por allí, encontré tiradas mis
braguitas negras, y de la impresión que me causó, me fallaron las fuerzas y a
punto estuve de desmayarme. Me dejé caer en el sofá, absolutamente agotada, y
me eché a llorar, desconsolada. Asier, que entraba en ese momento en el
despacho, se sentó a mi lado y pasó su brazo sobre mis hombros.


- Esto
es una locura – aseguró, sacudiendo la cabeza, como si de esa manera pudiera
desprenderse de todo lo sucedido en las últimas horas –. No sé qué vamos a
hacer. Cada día somos más imprudentes… Si no llega a aparecer Laura primero, nos
habría sorprendido Alberto, que tiene llaves, y no avisa antes de entrar. Y
pensar que nos habíamos olvidado de que tenía intención de venir… Esto no puede
seguir así…


Entonces, yo busqué refugio en su abrazo, haciéndome un
ovillo contra su pecho. No podía parar de sollozar. Estaba destrozada, necesitaba
descansar un momento, serenarme, y pensar con claridad. Trataba de analizar
nuestra situación: Asier tenía una familia, unas niñas maravillosas y una mujer
magnífica a la que le estábamos fallando los dos, tanto él como yo. Y Laura no
se merecía esto. No se lo merecía, en absoluto. Aquello era para perder por
completo la cordura.


Por un momento, imaginé que Asier dejaba a Laura por mí: en
mi mente, me vi convertida en esposa, en madre ocasional de dos preciosas niñas
de nueve años… ¡Oh, aquella idea me asustó muchísimo! ¿Cómo iba a ser capaz de
ocuparme de dos criaturas, aunque tan solo fuera durante un par de domingos al
mes? ¡Yo, que no soporto a los niños durante más de diez minutos seguidos! ¿Y
cómo iba a robarles su precioso tiempo de estar con su madre y su padre juntos,
en familia, todos unidos? ¿Cómo iba a destruir tan alegremente un hogar? A mí
nunca se me han dado bien las relaciones a largo plazo… ¿Y si después de pasar
por todo aquello, resultaba que a nosotros dos también nos iba mal?
¿Destrozaría la vida de tantas personas queridas, para que, al final, lo
nuestro acabara en ruptura, igualmente?


No, no quería ni imaginar que Asier diera aquel paso, no
estaba preparada para ello, no lo estaba, en absoluto. Pero tampoco quería
renunciar a él, a sus suaves caricias, a sus tiernos besos… Sabía que mi única
opción en aquel momento era, a todas luces, la más cobarde de todas: convencerme
a mí misma y convencerle a él, de no hacer nada al respecto.


- Asier
- le dije al fin –, vamos a esperar un poco antes de tomar ninguna decisión
atropellada, ¿te parece bien? Seremos más precavidos, nos aseguraremos de saber
dónde está cada cual en cada momento de la jornada, extremaremos la prudencia.
Todo irá bien, ya verás –. Y entre lágrimas, le dediqué una mirada llena de
súplica –. Démonos un tiempo, ¿estás de acuerdo? A ver cómo van las cosas entre
nosotros… Será nuestro secreto, nadie lo sabrá, nadie saldrá herido, te lo
prometo… Ahora tú me necesitas a mí, y yo te necesito a ti, ésa es nuestra
realidad. Dejemos que el tiempo ponga las cosas en su lugar, poco a poco…


Y a partir de ese momento, así lo hicimos.


 





 


 


Nos volvimos muy cuidadosos con nuestros encuentros en la
oficina. No dábamos un paso adelante, sin habernos asegurado previamente de que
ningún compañero, cliente, familiar o amigo, tuviera la menor intención de
aparecer por allí en toda la tarde. Aun así, procurábamos que aquellos momentos
furtivos fueran lo más breves posibles, de modo que no había tiempo que perder
en los preliminares: lo hacíamos ruda y salvajemente, a medio vestir, de pie,
contra la pared, o sobre la mesa del escritorio. A veces, incluso, contra la
máquina de las fotocopias, sin pedir permiso, sin dar explicaciones, tan solo
tomábamos rápidamente aquello que deseábamos en el momento en el que lo necesitábamos
para, instantes después, retomar nuestros tareas cotidianas, como si nada
hubiera pasado.


Y para nuestra sorpresa, la brusquedad de aquellos
encuentros súbitos y sin contemplaciones, resultaba tan imprevisible y
excitante que, lejos de desanimarnos y rebajar nuestro deseo, nos encendía la
mecha de la pasión más animal. No veíamos el momento de que todos
desaparecieran de allí, para besarnos enloquecidamente y entregarnos el uno al
otro de un modo tan intenso y visceral como fugaz.


Los momentos románticos y tiernos los dejábamos para Madrid.
Allí, Asier elegía cada vez un hotel distinto, a cada cual más moderno y de
diseño más innovador. Y en sus habitaciones, nos abandonábamos el uno al otro,
despacio, sin prisas, recreándonos en cada beso, exprimiendo cada caricia, a
sabiendas de que allí y sólo allí podíamos alargar el momento y hacerlo durar
hasta que cayéramos rendidos en brazos del sueño.


Aparte de las largas e intensas jornadas de trabajo, y de
las noches de amor hasta el agotamiento, también disfrutábamos de nuestros
preciados ratos libres visitando alguna exposición, yendo de compras – para que
Asier no se aburriera, yo procuraba definir al máximo mis prioridades, evitando
entrar en todas y cada una de las tiendas que llamaban mi atención -, saliendo
de bares o acudiendo a algún concierto de música, de ésos que tanto le gustan a
él. A veces, escuchábamos a grupos pequeños - bien fueran noveles o underground -, de los que acostumbran
a tocar en concurridos bares del barrio de Malasaña, pero también, en ocasiones,
asistíamos a los grandes conciertos de bandas conocidas como Kasabian o
Placebo. A mí, muchos de aquellos grupos no me sonaban de nada, pero Asier me iba poniendo al día poco a
poco, descubriéndome nuevos sonidos que yo disfrutaba en mi reproductor mp3 en
nuestros viajes a la capital. Cerraba los ojos, escuchaba la música, y mientras, me dejaba mecer por el suave traqueteo del tren.


En los conciertos, nos gustaba situarnos entre las primeras
filas, y una vez allí, bailábamos como locos. No siempre me daba tiempo a
escuchar al grupo con antelación, y aprenderme alguna de sus canciones más
conocidas, con lo cual, había veces en las que iba totalmente a ciegas, sin saber
si aquel concierto me gustaría, o no. Pero poco me importaba. Me bastaba con
ver a Asier disfrutar, dando saltos y cantando las canciones a pleno pulmón,
para que yo también me sintiera inmensamente feliz con solo tenerle a mi lado.


Los dos juntos.


Sin testigos.


En la única ciudad del mundo en la que podíamos disfrutar
libremente de nuestro amor.


 





 


 


Asier y yo no podíamos ir a ningún otro sitio juntos. Los
viajes a Madrid estaban justificados por negocios, pero por lo general, no nos
quedábamos allí ni un día más de lo indispensable. Al acabar nuestro trabajo,
volvíamos puntualmente a Vitoria-Gasteiz y a nuestras vidas por separado,
siempre vigilantes, siempre al acecho por si alguien pudiera entrever nuestro
secreto en una mirada, en un gesto furtivo que no fuésemos capaces de reprimir
a tiempo…


Las contadas ocasiones en las que coincidíamos con los
amigos comunes, procurábamos charlar entre nosotros tan solo un momento, justo
al llegar, para demostrar nuestra buena conexión. Al fin y al cabo,
trabajábamos juntos, y no era de extrañar que nos llevásemos bien. Pero
enseguida nos separábamos, tratando cada cual de integrarse en una conversación
bien alejada de la del otro, para no volver a coincidir durante el resto de la
velada.


Al menos una vez al año, sobre el mes de abril, tenemos la
costumbre de alquilar un pequeño bar de la calle Zapatería y cerrarlo al público
durante unas horas para organizar una fiesta privada, solo para los amigos. Asier
es el principal precursor de estas fiestas, ya que le encanta actuar de Dj y
pinchar la música que a él le gusta bailar.


Aún recuerdo la fiesta que celebramos en 2013, ésa fue la
primera vez que Laura no quiso asistir. Creo que ya por aquel entonces empezaba
a estar algo deprimida, y era una pena, porque la velada estuvo realmente bien
y nos lo pasamos de maravilla, todos bailando, bebiendo y riendo hasta bien
entrada la madrugada. Alguien trajo una cámara, y nos divertimos dejándonos
fotografiar, haciendo gestos y bromas y poniendo poses divertidas, en un
arrebato de exaltación de la amistad. Recuerdo que nos reímos mucho viendo
aquellas fotos después. En una de ellas aparecía yo, rodeando el cuello de Asier
con mis brazos. Los dos riendo a carcajadas, mirando al objetivo.


En aquel momento, no era más que otra foto inofensiva de
entre las muchas y muy divertidas que nos hicimos aquel día. Supongo que, al
ver que la cámara me apuntaba, el primer gesto simpático que se me ocurrió
hacer, fue el de colgarme del cuello de Asier, porque lo tenía justo al lado.
Ni siquiera trabajaba aún para él. Es más, por aquel entonces, ni siquiera le
caía bien. Fue una foto sin ninguna intención. Absolutamente casual, del momento.


Sin embargo, en abril de 2014, la improvisación y las
casualidades ya no tenían cabida en nuestras vidas: en aquella fiesta, me
mantuve alerta durante toda la noche para que nadie pudiera fotografiarnos
juntos, nunca más.


 





 


 


Me acostumbré a estar siempre atenta y vigilante, con el
radar encendido para detectar a tiempo cualquier asomo de peligro. Pero algunas
veces me fallaba la constancia de manera imperdonable, como aquel día de
principios de junio de 2014, en el que volvíamos a Vitoria-Gasteiz en coche,
después de haber visitado en Bilbao a uno de nuestros clientes.


Era media tarde, no teníamos ninguna prisa, y hacía una
temperatura maravillosa. Le sugerí a Asier que nos cogiéramos el resto del día
libre, que habíamos trabajado duro, y nos lo merecíamos sobradamente. Podríamos
ir a Armentia y tomarnos algo en una sidrería, sentados tranquilamente en una
terraza al sol. Le pareció una buena idea y, acto seguido, nos dirigimos hacia allí.


Pero de camino, me llamó la atención una animada fiesta que
se estaba celebrando en la terraza de un hotel que yo no conocía. Enseguida me
gustó aquel edificio, con su fachada acristalada de vivos colores. Sentí
curiosidad.


- Para
el coche – le pedí a Asier –. Vamos a ver qué está pasando ahí.


Entramos en el vestíbulo del hotel, en el que una
amabilísima recepcionista nos recibió con una sonrisa en los labios, y nos
invitó a que pasáramos a la terraza.


- Hoy
celebramos nuestra fiesta de inauguración – nos informó, sin dejar de sonreír.


- ¡Ah! Entonces… ¿Todavía no han abierto sus instalaciones?
– pregunté yo. Siempre me ha gustado descubrir sitios nuevos donde poder ir a almorzar,
o a tomar una copa.


- ¡Oh sí! ¡Desde luego! El hotel funciona a pleno
rendimiento desde hoy mismo. Tenemos todas las habitaciones preparadas y a
disposición de los clientes –. Y aquella señorita me guiñó un ojo cómplice, y
acto seguido, me dijo -: La suite nupcial está por estrenar…


Y en ese momento fue cuando se me ocurrió aquella malísima
idea. Nunca antes habíamos estado en un hotel en nuestra propia ciudad. Me
apetecía pasar un rato íntimo y tranquilo, poder disfrutar del amor en aquella
preciosa tarde de primavera, sin prisas… Impulsivamente, le lancé a Asier una
mirada de deseo que él captó a la perfección, devolviéndome a cambio su
seductora sonrisa.


-
Señorita, queremos esa habitación, por favor.


 





 


 


El verano llegó, y con él, Asier se fue de vacaciones a Las
Landas, a orillas de aquel bonito lago francés que suele frecuentar con su
familia, cerca del mar. Yo, por mi parte, me dejé convencer por Nekane para
embarcarme junto a ella y a otra amiga suya en un crucero por las islas griegas.
Visitamos Mykonos, Patmos, Creta, Santorini… Bellas islas de abruptas colinas
rocosas que descienden hasta tocar unas maravillosas playas de arena dorada…
Encantadores pueblecitos salpicados por la blancura y simplicidad de formas que
presentan sus casas, a modo de pequeños cubos de coloridas puertas y ventanas
de madera, cuyas siluetas se recortan sobre un mar de plácidas y cristalinas
aguas…


Pero yo solo podía pensar en aquellas otras aguas, las del
Atlántico, mucho más bravas y temperamentales que éstas en las que yo me
encontraba, y en las que Asier se bañaría esos días en compañía de Laura,
practicaría el surf y saltaría las olas de la mano de sus pequeñas hijas… Y a
pesar de que mi viaje resultó ser maravilloso, no conseguí disfrutarlo como me
habría gustado. Durante todos aquellos días y sus largas noches, no pude
apartarlo de mi mente, ni tan siquiera por un momento.


Finalmente llegó septiembre, y yo estaba deseando
reincorporarme al trabajo. Al vernos después de tantos días, no podía ocultar la
felicidad que sentía, que se reflejaba en mi rostro y se filtraba por todos y
cada uno de los poros de mi piel: había estado soñando con aquel momento
durante todo el verano. Ambos estábamos radiantes, relajados y muy bronceados
por el sol. Desde el primer día, a la vez que recuperábamos nuestra rutina
laboral, también hicimos lo mismo con nuestros momentos privados,
exprimiéndonos el uno al otro hasta la última gota, prácticamente hasta llegar
a la extenuación.


Aquel otoño fue el más maravilloso de toda mi vida. Tanto es
así que, todavía hoy, no puedo evitar estremecerme al recordarlo. Sin pretenderlo
yo, las sensaciones que experimenté entonces regresan a mi mente cada vez que una
puesta de sol más temprana que la del día anterior, me anuncia que las tardes
comenzarán a acortar… Cada vez que una marronácea hoja abandona la copa de un
árbol, para ir a caer mansamente a mis pies…


Los meses avanzaban a toda velocidad, con el encanto del
tiempo que transcurre sin que suceda nada extraordinario, más allá del placer
que proporcionan los días felices al pasar; más allá de la belleza de las
pequeñas cosas que, con su sencillez, me hacían sentir inmensamente dichosa. Asier
colmaba todas mis expectativas de amor, cariño y sexo a partes iguales, y por
primera vez en mi vida, disfrutaba enormemente con mi rutina de cada día. Adoraba
la manera tan apasionada y furtiva con la que nos amábamos en Vitoria-Gasteiz,
en la misma medida que me encantaba la otra forma, tierna y relajada, que teníamos
de expresar nuestro amor en Madrid. Allí nos olvidábamos por completo de
escondernos, y pregonábamos nuestra felicidad a los cuatro vientos, paseando
abrazados por las calles de la capital.


Pero ahora soy consciente de
que aquellos meses en los que el mundo parecía ser un lugar perfecto para
nosotros, tan solo eran la antesala de nuestro declive. Ninguna felicidad dura
para siempre, y la nuestra no iba a ser una excepción. Al igual que hizo el
cisne justo antes de morir, nuestro amor exhaló un último suspiro de gloria
durante todo aquel otoño, a modo de despedida.


Fue hacia finales de
diciembre cuando advertí que algo había empezado a cambiar. Era casi
imperceptible, se asemejaba más a una premonición, que a una realidad. Era el
susurro de un instinto muy antiguo arraigado en mi interior desde los tiempos
de mi matrimonio, que me alertaba de que las cosas ya no eran como antes, de
que estaba perdiendo terreno en el corazón de Asier, de que habría de
prepararme para quedar relegada… de nuevo.


Por aquellos días, en la
soledad de mi casa, escuchaba a Amaral, y me iba preparando poco a poco para la
llegada del frío.


“Estaríamos juntos todo
el tiempo


hasta quedarnos sin
aliento,


y comernos el mundo,
¡vaya ilusos!


y volver a casa en Año
Nuevo.”


 


A medida que el tiempo pasaba,
fui descubriendo que mi corazonada era cierta, la noté con más fuerza después
de aquellas vacaciones de Navidad.


“Pero todo acabó, y lo de
menos


es buscar una forma de
entenderlo.


Yo solía pensar que la
vida es un juego,


y la pura verdad es que
aún lo creo.”


 


Asier regresó a la oficina
un lunes de enero de 2015 y ya nunca más volvió a ser el mismo conmigo.
Nuestros encuentros amorosos se fueron espaciando con el tiempo, resultando ser
más fríos, más mecánicos, exentos de la pasión y el sentimiento que antes
tuvieron. Ya no nos buscábamos a todas horas por los despachos, con los ojos,
con los labios, con las manos…


Febrero trajo las nieves a
la ciudad, y aquélla fue la señal definitiva que me anunció que se aproximaba
nuestro inevitable y doloroso final.


“Por encima del mar de
los deseos


han venido a buscarme los
recuerdos


de los días salvajes,
apurando,


el futuro en la palma de
nuestras manos.”


 


Durante semanas enteras, no
hacíamos el amor. Pablo había regresado por fin de su destierro, y se pasaba todo
el día en la sala del fondo, su lugar de siempre, con la nariz pegada al
ordenador, y sin moverse de allí salvo por fuerza mayor. Ya casi no teníamos
intimidad en la oficina, pero algo en mi interior me decía que eso habría dado
igual. Los viajes a Madrid también empezaron a reducirse: la implantación de la
empresa de nuestros clientes ya se había realizado con éxito, y todos los
protocolos estaban establecidos y funcionando, de modo que, a partir de ese
momento, eran ellos los que venían periódicamente a revisar la buena marcha de
sus asuntos.


El tiempo fue pasando… Mucho más lento, mucho más gris, una
agonía de miradas que ya no se funden como antes, y de caricias que ya no dejan
una huella profunda en la piel.


“Y ahora sé que nunca he sido
tu princesa.


Que no es azul la sangre
de mis venas.


Y ahora sé que el día en que
yo me muera


me tumbaré sobre la arena


y que me lleve lejos,
cuando suba, la marea.”


 


A principios del mes de marzo de 2015, Asier se sentó a mi
lado un buen día, me tomó de la mano, y me dijo que quería que habláramos: me
contó que las cosas con Laura hacía un tiempo que iban mejor, que este año
parecía que la vida les estaba dando otra oportunidad, y que estaba surgiendo
entre ellos un espacio de entendimiento en el que, al fin, podían reencontrarse,
después de mucho tiempo caminando perdidos, cada uno por su propia senda.


“Y ahora sé que el día en
que yo me muera


me tumbaré sobre la arena


y que me lleve lejos,
cuando suba,


y que me lleve lejos,
cuando suba, la marea…” (Cuando Suba La Marea.)


 


Que volvían a sentir que eran una pareja.


Y que lo nuestro, irremediablemente, se tenía que acabar.


 





 


 


Yo soy la soberana en el
mundo de los secretos.


Como si de libros se
tratara, los tengo bien archivados en el castillo que es mi mente. Los hay de
todos los tamaños, formas y colores. Tengo secretos inmensos, que rezuman por
los cuatro costados olas de traición y de muerte inocente, y que no quiero volver
a leer jamás. Esos los guardo en las mazmorras de la memoria para que se pudran
allí dentro, y nunca regresen a ver la luz del sol. Tengo otros de rabia, ira y
venganza, como el que le dedico a Mikel: ése está tirado por ahí, en un rincón,
no es más que un folletín cutre y trasnochado que no merece la pena ser leído
de nuevo. También tengo otros que son pequeñitos, pero dulces como caramelos,
los guardo en mi mesilla, dentro de un cajón de terciopelo. Allí está la noche que
pasé con Asier por las calles de Pamplona, nuestros besos adolescentes, los bailes
hasta el amanecer…


Pero, sin duda alguna, hay
un libro que destaca por encima de todos los demás, el best- seller de
entre mis secretos. Es la historia que protejo con más cariño, abrazada contra
mi corazón. Mi amor prohibido con Asier, será la lectura que ocupe por siempre la
cabecera de mi cama. Es un relato corto, apenas supera las páginas de un
calendario, pero será el que llevaré a todas partes conmigo, y el que releeré por
las noches, mil veces…


En mis pensamientos…
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LAURA


Martes, 11 de agosto
de 2015.


 


 


Las cometas… Surcan el
cielo, alegres y coloridas. Hoy hace bastante viento y está visto que los del kitesurf
se han animado a salir todos en tropel, porque está el cielo repleto de ellas.
Me encanta mirarlas, ver cómo se balancean de un lado para otro y cómo bailan
al compás de una inaudible melodía.


Y pensar que el verano
pasado me despedí de sus hipnóticas danzas con una profunda tristeza, creyendo
que no volvería a verlas nunca más…


Y aquí estoy, de nuevo,
contemplándolas, tumbada en una confortable hamaca de mimbre forrada de
mullidos cojines, bajo un techado de madera y paja, delante del mar.


Humm, qué agradable resulta
estar a semisombra, disfrutando del sol y de la brisa al mismo tiempo... Me
gusta venir a este chiringuito playero. A diferencia de otros más bulliciosos,
en los que el murmullo de fondo llega a ser ensordecedor, éste es muy tranquilo
y acogedor. Estilo chill out, como dicen ahora. Aunque yo creo que más
bien es hippie a secas, porque apenas cuenta con una desvencijada
construcción de madera hecha con cuatro palos, y carece del glamour que caracteriza
a los locales que presumen de esa etiqueta. Además, se encuentra en un lugar
tan recóndito de esta inmensa playa, que la mayoría de los veraneantes de
Vieux- Boucau ni siquiera llegan a descubrir su existencia.


Mientras permanezco tumbada,
me pongo mis auriculares y escucho mi música. Suena La Habitación Roja,
y me zambullo en sus melodías, sintiendo que nado en un mar de paz y
tranquilidad. Asier está a mi lado, tumbado en otra hamaca, leyendo un libro.
Las niñas tienen clase de surf, así que podemos disfrutar de un par de horitas
libres para dedicárnoslas a nosotros mismos.


Le miro, me mira, sonríe… Y
vuelve a concentrarse en su lectura.


“Era tan necesario
tenerte a mi lado


para no derrumbarme, para
evitar herirte,


para evitar hundirme,
poder desahogarme


y dejar de mentirme, y al
fin, decidirme.”


 


Viéndonos así, tan
relajados, tan a gusto, el uno con el otro… Qué fácil parece todo… Lo pienso y,
realmente, me sorprendo. Cualquiera diría que hasta hace tan solo unos meses,
estábamos a punto de romper definitivamente nuestra relación. Y sin embargo,
ahora, todo nos va como la seda. Tan solo con mirarnos a los ojos, nos
entendemos…


“Cómo cambian las cosas,
cómo ha cambiado todo.


Cómo se abren mis ojos,
buscando tu mirada,


tu expresión, tu llamada.


Lo hice cada noche, pero
no contestabas.


Creí que abandonabas.”


 


Pero también, hemos hablado
mucho. Largo y tendido. De por qué yo no me sentía apoyada por él; de por qué
él pensaba que yo me estaba distanciando de ellos tres, a un ritmo imparable… Y
eso nos ha hecho mucho bien. Nos ha ayudado a comprender que somos una familia,
que formamos parte de un ente indivisible e inseparable y que tenemos que estar
ahí, el uno para el otro, tratando de ayudarnos en todo momento, en vez de
atacarnos continuamente, como si fuéramos nuestros peores enemigos.


Que estamos en el mismo
bando.


“Ahora te tengo a mi
lado,


haremos todo aquello que
habíamos planeado,


recuperando el tiempo que
dejamos a un lado. 


No quiero lamentarlo,
solo recuperarlo,


nunca más separarnos.”


 


Que ya hemos librado muchas
batallas, y que debemos permanecer unidos para librar las que habrán de venir
en el futuro.


Desde que estamos juntos,
hemos atravesado momentos muy complicados, sí. Y en todas y cada una de
aquellas ocasiones, logramos superar las dificultades con esfuerzo, paciencia y
con la ayuda incondicional del otro.


Y a pesar de ello, en algún
momento reciente de nuestra historia, nos perdimos… Nuestros caminos empezaron
a separarse sin apenas darnos cuenta, como si fuéramos dos extraños…


Pero en los últimos meses,
poco a poco, hemos sabido reconducir la situación. Hemos recuperado lo
esencial, esa magia que hace que, por fin, todo vuelva a ser lo que un día fue.


Alargo mi mano para
acariciar suavemente el brazo de Asier. Él levanta de nuevo la vista de su
libro, me mira y me dedica otra sonrisa. Y yo pienso
que no importan las cosas que de aquí en adelante nos puedan suceder en esta
vida, no importan los momentos difíciles a los que nos enfrentemos, ni las
trabas que nos ponga el destino.


“Y ahora en la habitación


todo tiene otro color.


Es tan diferente…


Me tatuaré tu nombre en
la piel,


así que no se te ocurra
desaparecer…” (Mi Habitación)


 


Yo tengo su
nombre tatuado en lo más profundo de mi ser.


Pase lo que
pase.
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MATTHEW


Domingo, 6 de
septiembre de 2015.


 


 


No podía permanecer allí,
abrazándola, por más tiempo... Si nos hubiéramos quedado ahí parados, en el
parque, frente al colegio de sus hijas, aunque tan solo fuera durante un
segundo más… No habría tenido fuerzas para marchar.


Para hacer lo que tenía que
hacer.


Laura… Oh, Laura… La mujer
más bella del mundo. Cierro los ojos y la veo en mis sueños: su largo y liso
pelo negro, sus enormes ojos claros… Su pálida piel, tierna y suave, erizándose
al contacto de mis dedos acariciándola…


Su dulce olor…


Oh, a veces no soporto las
punzadas de dolor que siento en mi corazón, pensar en ella me desgarra por
dentro… Quiera el Buen Dios darme fuerzas para poderlo superar pronto. A mí,
que soy un superviviente, que mil veces podría haber muerto, y mil más me he
levantado y he seguido caminando… Dame, Señor, la fuerza de voluntad que
necesito para no regresar nunca a buscarla, para no llamar jamás a su puerta,
aunque solo sea por ver su sonrisa una vez más, por sentir su tierno abrazo
contra mi cuerpo… Oh, no… Sueño despierto, me veo a mí mismo yendo hasta ella, tomándola
en mis brazos, llevándomela conmigo, bien lejos, bien lejos, pero… ¿A dónde?


¿Qué podría ofrecerle yo?


Ella tiene una buena casa,
unas bonitas hijas y un marido que la quiere y que cuida de ella… Y en cambio,
yo…


Yo, simplemente, estoy aquí
sentado, observando cómo las olas rompen contra la arena de la playa, con las
palmeras del Paseo de la Zurriola a mis espaldas, ésas que tanto me recuerdan a
las de mi país. Qué bonito es San Sebastián. Me gusta vivir aquí. Siempre he
querido hacerlo cerca del mar, al igual que lo hacía en Marruecos… Aunque este
mar es mucho más bravo que aquél Mediterráneo que yo llegué a conocer tan bien,
y que tanto miedo nos daba a los que nos refugiábamos en el monte Gurugú, a la
espera de cruzarlo algún día. Si hubiéramos tenido que atravesar este mar
Cantábrico y enfrentarnos a su fuerte oleaje, ninguno de nosotros habría
logrado sobrevivir…


Ninguno… Y aun así… Cuántos
se quedaron por el camino…


Lo pienso y me entristezco
aún más. Recuerdo a esa chica, Hannah. Laura me preguntó una vez por ella. Y
por su bebé. No era una buena idea que estuviera allí sola con un niño tan
pequeño. Y no era una buena idea llamar tanto la atención como lo hacía ella.
Siempre estaba enfadada, discutiendo con todo el mundo. En el fondo, reaccionaba
así porque estaba muy asustada. Era apenas una niña, y tenía que ocuparse ella
sola de una criatura de corta edad. Su marido los esperaba en Italia, había
pagado a las mafias para que los llevaran hasta allí, a su hijo y a ella. Solo
estaba aguardando su momento. En cuanto el mar se calmara, darían la señal de
partir.


Yo también esperaba para
embarcar en la misma lancha que ella. En mi caso, se trataba de mi segunda vez.
El primer intento fue un completo desastre, aquella frágil embarcación se
hundió a las pocas horas de zarpar. La guardia costera marroquí nos rescató, y
nos convirtió en sus prisioneros. Nada más llegar a tierra, nos pusieron unas
esposas en las muñecas como si fuéramos delincuentes, y así, encadenados unos a
otros, nos condujeron hasta el desierto situado en la frontera con Argelia. Y
una vez allí, nos abandonaron a nuestra suerte. Tuvimos que volver caminando. No
había otro remedio. Fueron muchos días de viaje. Y no todos lo consiguieron…


Pero yo sí, y cuatro meses
después, estaba preparado para intentarlo de nuevo. La experiencia había sido
terrible. Pero no pensaba desistir. Si Dios estaba conmigo, lo conseguiría esta
vez. En sus manos ponía yo mi vida, para que Él hiciera con ella lo que tuviera
dispuesto para mí.


Le aconsejé a Hannah que
fuera más discreta, que evitara enzarzarse en discusiones, y que procurara
pasar desapercibida entre la gente del campamento. La chica se calmó cuando al
fin comprendió que yo solo trataba de ayudarla, y empezó a confiar un poco más
en mí.


Siempre que podía, yo bajaba
al pueblo más cercano y pedía dinero por las calles, y con lo que obtenía,
compraba un poco de comida que nos permitiera añadir a nuestra dieta algo más
nutritivo que los frutos salvajes que recogíamos por el monte, y que
constituían la base fundamental de nuestra alimentación. Si tenía suerte y se
me daba bien la jornada, algunas veces compraba algo de leche para Owen, el
bebé de Hannah. Recuerdo que un día le traje un anorak rojo que me encontré dentro
de un contenedor, en bastante buen estado. No se lo quitaba nunca: las noches
eran horriblemente frías en aquellos montes, y el niño andaba continuamente
acatarrado, con los mocos asomando siempre por su naricilla resfriada. Me
gustaba matar el tiempo jugando con aquel crío de sonrisa risueña. Pero cuando
vives en un sitio como aquél, no es bueno encariñarse con nadie. No es bueno,
en absoluto.


Por fin llegó el día de
nuestra partida, y todos nos dispusimos a embarcar. Pero algo iba mal desde el
principio, y yo ya lo intuía antes de subir. Aquella lancha era demasiado
pequeña para la cantidad de gente que nos disponíamos a montar en ella.
Partimos bien entrada la noche. Sentado a mi lado iba mi amigo Samuel, y frente
a mí, Hannah, que abrazaba a su niño con fuerza y no paraba un segundo de
temblar. Yo le cogí firmemente del brazo y le dije que estuviera tranquila, que
en cuestión de unas cuantas horas, estaríamos en Europa.


Pero no fue así.


En aquella travesía, algunas
personas rezaban… otras, vomitaban… Una mujer que estaba sentada cerca de mí,
no paraba de llorar y llorar. El miedo se podía respirar entre aquellos seres
de miradas asustadas. Y ya llevábamos varias horas de viaje, inmersos en una
profunda oscuridad, cuando, de pronto, alguien empezó a gritar. Había notado
que se le estaban mojando los pies. Al cabo de poco tiempo, aquello fue más que
evidente para todos, porque el agua empezó a entrar a raudales. La gente
comenzó a levantarse y a moverse frenéticamente, y por mucho que algunos les
gritáramos para que se volvieran a sentar, ya era demasiado tarde, el pánico se
había adueñado de los ocupantes de aquella lancha e, irremediablemente, no
tardamos mucho tiempo en volcar.


Muchas de aquellas personas,
ni siquiera sabían nadar…


Recuerdo que el agua estaba helada.
Recuerdo que luché por tratar de salir a la superficie, cuando el aire de mis
pulmones estaba a punto de agotarse. Recuerdo que me agarré desesperadamente a
lo poco que quedaba de aquella lancha, para no ahogarme.


Recuerdo los cadáveres…
esparcidos por el mar… en medio de la oscuridad… Recuerdo ver pasar las horas…
largas horas… Y al fin, recuerdo haber visto el amanecer, agarrado a los
retales de esa embarcación que se hundía lentamente, sin que nadie viniera a
buscarnos…


Se oían los gritos... Se
oían los llantos... Se oía el silencio…


Entre los restos dispersos
del naufragio, me pareció ver un anorak rojo. Nadé hasta él, lo agarré con
fuerza y lo atraje hacia mí. Efectivamente. Era Owen. Costaba reconocer al
hermoso niño que era hasta hacía bien poco, en ese cuerpecito hinchado cuya
piel se estaba tornando violácea, y en esos ojos vacíos que no miraban a
ninguna parte. Su madre estaba allí cerca, flotando boca abajo. A ambos los
acunaban las aguas de un mar inmisericorde, que no se apiadaba ni de aquéllos a
los que la vida aún no había concedido su primera oportunidad.


- ¿Has visto qué de muertos?
¿Has visto qué horror? – Samuel no daba crédito a lo que veían sus ojos, y se
llevaba las manos a la cabeza de puro espanto, una y otra vez. Horas después de
lo sucedido, se hallaba sentado junto a mí, a bordo de la patrullera marroquí
que nos había rescatado… y que nos devolvía a Marruecos, una vez más.


Ocho largas horas habíamos
permanecido flotando en el agua, ateridos de frío, nadando entre los cuerpos de
los que no habían tenido tanta suerte como nosotros. Ocho largas horas.
Estábamos congelados. Y además, éramos sumamente conscientes de que, al llegar
a tierra, nos esperaba la peor parte. Nos volverían a llevar hasta el desierto
y nos abandonarían allí, de nuevo. Eso lo dábamos por sentado.


– Yo me rindo. Yo no lo
intento más, tío, de verdad que no lo intento – me dijo Samuel mientras se
golpeaba la cabeza con el puño, como tratando de espantar de su mente las
horribles imágenes que acabábamos de contemplar. Estaba completamente aterrado.


Pero yo, montado en aquella
barcaza inmunda que a punto había estado de mandarnos al fondo del mar, había
conseguido divisar las costas de Europa, allá en el horizonte, y después de
verlas con mis propios ojos, no estaba dispuesto a renunciar. Había llegado
demasiado lejos, como para darme por vencido. Jamás. Seguiría adelante, pasara
lo que pasase.


Desde el desierto en el que
nos abandonaran de nuevo, volvería a caminar hasta el monte Gurugú y esperaría
allí mi oportunidad, una vez más. A cualquier precio.


Yo dejaba mi destino en
manos de Dios.


Me gusta vivir en San
Sebastián, sí, me gusta mucho, a pesar de que apenas tengo tiempo libre para
disfrutar de la ciudad. Entre los estudios de enfermería que acabo de comenzar,
y un trabajo parcial que me he buscado en el taller de un compatriota – que
paga una miseria, pero, al fin y al cabo, todo es dinero -, prácticamente, no
puedo librar otro día de la semana que no sea un domingo. Y cuando lo hago, me
gusta venir a la Zurriola a contemplar el mar. Esta playa es, sin duda alguna, una
de mis favoritas. Observo las olas romper, y dejo mi mente volar hacia otros
momentos… y hacia otros lugares que conocí, tierra adentro…


Vitoria-Gasteiz era una
ciudad que también me gustaba mucho. Podría haber vivido en ella para el resto
de mis días, y sé que allí habría sido feliz. Y eso, a pesar de lo fría e
inhóspita que me pareció, nada más llegar.


Al bajar de aquel autobús procedente
de Almería, me encontré solo en una estación desconocida, en un lugar
desconocido de un país desconocido, con los bolsillos vacíos y una terrible
sensación de vértigo instalada en el estómago. Estaba totalmente desorientado,
no sabía si me encontraba cerca, o me encontraba lejos del centro de la ciudad
– y eso, en caso de que lo hubiera -, y no tenía ninguna referencia del lugar
ni conocía a nadie por allí. Y por si esto fuera poco, lo peor de todo era que desconocía
el idioma, por completo. No hablaba ni una sola palabra de castellano, y aquello
resultó ser terriblemente desconcertante para mí. Si me acercaba a alguna
persona y trataba de comunicarme con ella en inglés, o bien me ignoraba, o me
decía por señas que lo sentía mucho, pero que no entendía nada de lo que yo le
decía, nada en absoluto.


Durante el primer día, procuré
no perder la calma y decidí dedicarme a inspeccionar la zona, moviéndome
cautelosamente por los alrededores de aquella estación. A media mañana me encontré
con un chico de aspecto subsahariano que, aunque solo me hablaba en francés, fue
muy amable conmigo y me acompañó hasta un gran espacio ajardinado cubierto de arbolado
– luego supe que se trataba del Parque del Prado -, donde me dejó a las puertas
de un edificio cuya fachada estaba revestida de piedra: era la sede de la Cruz
Roja. Allí me dieron una bolsa con comida. Por suerte, había memorizado bien el
camino que acababa de recorrer, de modo que no tuve ningún problema para
regresar de nuevo hasta aquella estación de autobuses, único lugar con el que
yo me había familiarizado hasta el momento.


Pasé dos horribles noches de
vigilia sentado allí en mitad de un banco solitario, simulando que esperaba a
que llegara mi autobús. Trataba de dormir como podía, y lo hacía discretamente,
sin llamar demasiado la atención. Por nada del mundo quería tumbarme, y que me echaran
a la calle los guardas de seguridad. No fue hasta la mañana del tercer día, cuando
escuché conversar en inglés a dos chicos que pasaban a mi lado. Ambos tenían un
acento que me resultaba tremendamente familiar: eran nigerianos, sin lugar a
dudas. Por fin.


Rápidamente, me acerqué a
ellos y les expliqué mi situación. Entonces me llevaron a la nave industrial
abandonada en la que viví durante mis primeros meses de estancia en la ciudad.
Era un sitio espantoso, pero, por lo menos, me proporcionaba un techo bajo el
que cobijarme y un lugar donde poder dormir sin miedo a que me expulsaran a la
menor ocasión. Y a partir de ese momento empecé a tranquilizarme, por primera
vez desde mi llegada.


Y poco después, fue cuando la
vi a ella.


La zona donde vive Laura, es
una de las más hermosas de la ciudad. Es como si toda ella se hubiera edificado
dentro de un gran parque, y mires hacia donde mires, está llena de casas
bonitas. Yo me acostumbré a visitar asiduamente aquel barrio porque era, con
mucho, el más rentable a la hora de recuperar objetos de los contenedores de
basura. Da la impresión de que la gente que vive allí no conoce el valor de las
cosas, y se deshacen sin el menor miramiento de sus aparatos electrónicos y
demás objetos caros, en lugar de venderlos como chatarra y sacar algún dinero
por ellos, como hacía yo.


Comencé a frecuentar esa zona
a principios del mes de septiembre. Y a Laura la vi el primer día que se cruzó
en mi camino. Era una mujer alta, de cabello oscuro, muy hermosa. Me llamó la
atención el hecho de que usara gafas, porque eso la hacía parecer aún más
interesante. Solía ir acompañada de dos niñas, y se veía a la legua que se
trataba de sus hijas, porque ambas compartían la belleza morena de su madre.
Nos solíamos cruzar por la calle con cierta asiduidad, pero ella nunca reparaba
en mí. Y yo la miraba sintiéndome invisible, e imaginaba lo fascinante que debía
de ser poder hablar con una mujer así. Poder hacerla reír. Poder acariciar su largo
cabello…


Creo que me enamoré de ella,
antes incluso de que cruzáramos nuestras primeras palabras.


Y Dios quiso que, contra
todo pronóstico, mis deseos se hicieran realidad, y al fin, tuviera la
oportunidad de conocerla.


Aquel ordenador tan pesado
se resistía a salir del fondo del contenedor. Se había enredado con los restos
de otros aparatos, y no había forma humana de sacarlo. Pero yo no estaba
dispuesto a marcharme de allí sin mi preciado botín, de modo que tiré con todas
mis fuerzas hasta que logré hacerme con él, y a punto estuve de volcar el
contenedor en el intento. Pensé que era mi día de suerte, aunque, en ese
preciso instante, aún no imaginaba hasta qué punto lo iba a ser de verdad. Lo
descubrí nada más darme la vuelta con mi trofeo al hombro, y topármela de
frente. Aquél fue el primer día en el que ella habló conmigo. Y su voz sonó
dulce y suave como la de un ángel. Y además, resultó que sabía inglés, y sus
hijas también. No me lo podía creer, estaba como loco de contento.


A partir de ese momento, empecé
a frecuentar su barrio con mayor asiduidad, aunque solo fuera por ver si tenía
suerte, y cruzaba unas palabras con ella. A medida que íbamos coincidiendo,
ella comenzó a darme algo de dinero, siempre con afecto y con una sonrisa en
los labios. Realmente, era mi ángel de la guarda, ése que el Señor me había
enviado para que cuidara de mí. Nunca jamás imaginé que, además, me daría la
oportunidad de amarla. Por aquel entonces, aquello no tenía cabida en mi mente.


Ni en el mejor de todos mis
sueños.


Un buen día de noviembre del
año 2013, cuando yo menos me lo esperaba, ella salió de su casa, cruzó la calle
y, ante mi total sorpresa, vino hacia mí y me invitó a tomar un café. Quería
saber cómo transcurría mi vida. Se preocupó por mi situación. Me escuchó, con
un interés y una ternura que nadie antes había mostrado por mí jamás. Además,
quería ofrecerme un trabajo. Yo no tenía ni idea de cómo cuidar un jardín. En
mi país, los campos están ahí para ser cultivados y para alimentar a las
familias que los poseen, no para sembrarlos de hierba decorativa, que ni se
come, ni sirve para nada, en absoluto. Aunque, por supuesto, eso no se lo dije.
Yo acepté inmediatamente su amable ofrecimiento sin hacer la menor objeción, y
decidí esforzarme por hacerlo de la mejor forma posible, invirtiendo en la
tarea todo mi empeño y tesón.


Pero eso no fue lo único que
ella hizo por mí: después de aquello, me ayudó a encontrar una casa, una
escuela en la que estudiar… Por aquel entonces, yo ya sentía auténtica veneración
por ella. Y a pesar de que la deseaba con todas mis fuerzas, y que soñaba por
las noches con besarla y hacerla mía, jamás me habría atrevido a tocar ni un
mechón de su largo cabello. Ella se encontraba muy lejos de mis posibilidades,
y yo la respetaba con absoluta devoción. Podría haberme pedido que hiciera por
ella lo que quisiera, que yo lo habría hecho sin pestañear siquiera. Pero jamás
se me habría ocurrido tocarla, jamás habría osado besarla, jamás habría hecho
ninguna de todas aquellas cosas… Hasta que, al final, sí lo hice.


Un día comenzó a llorar, muy
alterada, porque había tenido una fuerte discusión con su madre, y al parecer, todo
era por mi culpa. No quería verla sufrir, no podía soportarlo, y menos aún, si
era yo el causante de tanta angustia. No toleraba ver las lágrimas resbalando
por su rostro. Intenté secárselas con mis dedos, intenté pararlas besando sus
ojos… tan solo eso, nada más… Pero mis labios me traicionaron y decidieron descender
hasta los suyos y besarla en la boca. Al instante, me aparté y observé su
reacción. Aliviado, descubrí que ella no se había enfadado conmigo, y una vez
estuve seguro de ello, me resultó completamente imposible frenar mis impulsos y
me abandoné a mis deseos. Dios me estaba haciendo un regalo, y yo lo aceptaba
de buen grado.


Los primeros días, ella
mostraba una fuerte resistencia a permitir que yo la amara. Pretendía
convencerme de que mis sentimientos estaban confundidos y que los suyos hacia
mí nunca habían sido de esa naturaleza… Pero yo no albergaba la menor duda
acerca de lo que sentía, y en cuanto a ella, me bastó con mirarle a los ojos
tras aquel primer beso, para saber que estaba deseando que lo nuestro
sucediera. Era ella la que confundía sus sentimientos, y no yo, pero no quise
ofenderla diciéndoselo. Se creía tan madura y tan poseedora de la verdad… Así
que me armé de paciencia y esperé a que llegara mi momento para demostrarle que,
efectivamente, ella también sentía algo muy profundo por mí. Y sabía que no me
equivocaba.


Los siguientes meses fueron
los más maravillosos que he vivido jamás. Ella me ayudaba a estudiar, y después,
se entregaba a mí con anhelo, durante horas. Siempre se preocupaba por mí, por
mis problemas… En una ocasión, llegó a darme dos mil euros. Se los habían dado
a ella, a su vez, como pago por un cuadro que yo, sin ser del todo consciente
de ello, le había ayudado a pintar. Al principio no quise aceptárselos, pero
ella insistió, diciéndome que aquello era lo justo, que, gracias a mí, había
vuelto a tener ganas de ponerse a pintar… Así que, al final, acepté, y acto
seguido, se los envié a mi madre a Nigeria. La pobre mujer no podía creérselo.
No paraba de llorar, de la emoción… Me hizo jurar una y mil veces que ese
dinero no era robado…


Aquello era el Paraíso con
el que yo tanto había soñado.


Pero los sueños no duran
para siempre, y tocaba al fin despertar.


Laura tenía un marido. Ella
nunca llegó a presentármelo, pero yo tenía curiosidad por saber cómo sería
aquel hombre al que yo consideraba tan afortunado. Si sería una persona buena y
honrada. Y si sabría valorar la suerte que Dios le había dado, concediéndole a
Laura como esposa.


Y un día, por fin, lo vi.


Yo soy un buen observador. De
siempre lo he sido. Y como tal, me gustaba sentarme en el banco que rodea ese
gran monumento que preside el centro de la Plaza de la Virgen Blanca, y desde
allí, me pasaba las horas muertas mirando a la gente que transitaba de un lado para
otro sin parar, siempre enfrascados en sus propios asuntos, siempre con prisas…
Me gustaba observarlos, sí. Lo hacía desde que llegué a la ciudad. Y lo cierto
es que, por el contrario, nadie parecía fijarse en mí.


Nunca habría sabido quién
era él, de no ser porque un día lo vi pasar en compañía de sus hijas. Las niñas
le cogían de la mano, y los tres mantenían una animada conversación. Así que lo
primero que descubrí de él, es que se trata de un hombre muy familiar y cercano,
que mantiene con las pequeñas una relación basada en el cariño y el respeto
mutuo. A partir de ese momento, si me lo cruzaba por la calle, siempre me
quedaba observándolo. Algunas veces me lo encontraba cuando yo salía a correr,
y de ese modo, descubrí que a él también le gustaba hacerlo, así que un día lo
seguí y memoricé el trayecto que realiza en su recorrido habitual, que pasó automáticamente
a ser el mío. Soy un buen observador. Sé juzgar a la gente por su aspecto, por
sus movimientos, por sus gestos… Por su amabilidad…


Un domingo por la mañana, me
crucé con él delante de la ermita de Armentia y decidí seguirlo a una distancia
prudencial, para que no se percatara de mi presencia. Al cabo de un rato, se
sentó en un banco a recuperar las fuerzas. Entonces, yo me senté a su lado,
fingiendo hacer lo mismo que él. Nos miramos y nos saludamos de pasada, con un
gesto de pura cortesía. A continuación, me puse en pie y comencé a hacer
estiramientos, apoyándome para ello en los listones de madera del respaldo. Intencionadamente,
había dejado mi móvil abandonado a su lado, en el asiento del banco. Quería saber
cómo reaccionaría él al darse cuenta de que me lo había olvidado. Quién sabe, tal
vez era de esas personas a las que les da exactamente igual lo que les pase a
los demás, y no se tomaba la molestia de advertirme de mi descuido. Acto
seguido, me despedí de él con un leve gesto de cabeza, y seguí mi camino. Al
cabo de unos segundos, escuché su voz a mis espaldas.


- ¡Eh! ¡Oye! ¡Espera un
momento! – me gritó, al tiempo que me daba alcance.


Yo paré en seco y me giré
para mirarlo.


- ¡Que te dejas el móvil! –
prosiguió él, entregándome mi teléfono con una sonrisa en los labios.


-¡Oh, muchas gracias! – le contesté
yo, con fingida sorpresa -. ¡Muy amable! ¡De verdad!


- ¡Nada, hombre, faltaría
más! – me respondió, y me dio una amistosa palmada en la espalda, sin dejar de
sonreír -. ¡Cuídate! – dijo, y se alejó de allí, reanudando la marcha.


Y aquel día pude comprobar que
ese hombre era una buena persona.


Y además, amaba a Laura.


Y lo peor de todo, era que ella
también lo amaba a él.


Eso fue lo siguiente que
descubrí, un domingo previo a la Navidad, en el que salí a correr nuevamente. Estaba
atravesando el Paseo de Cervantes, cuando, a lo lejos, pude ver a los cuatro
montados en sus bicicletas y pedaleando alegremente en lo que sin duda me
pareció una bonita imagen familiar. De repente, Nagore se detuvo en seco. Algo
pasaba con su bicicleta. Era la cadena, que se había salido. De inmediato, su
padre se puso manos a la obra y lo solucionó diligentemente, tratando a la niña
en todo momento con grandes dosis de paciencia y ternura. Y entonces, fue
cuando vi que Laura le besaba en los labios. Y no fue un beso cualquiera, de ésos
que se dan por costumbre las parejas que llevan mil años juntas, no. Aquello
significaba algo mucho más profundo. Algo que yo no tenía derecho a destrozar.
En modo alguno.


En aquel momento, la burbuja
de amor idílico en la que yo llevaba viviendo todo ese tiempo se desinfló,
mostrándome una realidad bien cruda que yo no había querido ver hasta entonces.
Nunca antes me había parado a pensar en serio en mi relación con Laura, y en la
clase de futuro que cabría esperar para nosotros dos, en caso de que lo nuestro
llegara a prosperar. Ella no trabajaba, y en cuanto a mí… A duras penas lograba
sobrevivir. Qué demonios estaba haciendo yo. Qué daño podría estar causándole, precisamente,
a la única persona que se había portado bien conmigo. No tenía el menor derecho
a hacer eso.


Poco a poco, aquella idea
fue madurando en mi cabeza hasta que estuve completamente convencido: lo
nuestro tenía que acabar. Era lo mejor que yo podría hacer por ella, sin ninguna
duda.


Pasadas las Navidades, Laura
y yo retomamos nuestras clases de siempre. Yo intentaba concentrarme única y
exclusivamente en aquello que, de verdad, habría de ocupar por completo mi
mente: me habían prometido que, si me esforzaba mucho, para el mes de septiembre
podría comenzar a estudiar un módulo de enfermería, paso imprescindible para
lograr algún día obtener un título en el ámbito sanitario, como yo quería. Y a
partir de ahí, solo Dios sabía hasta dónde sería capaz de llegar. Tendría que
estudiar mucho, y no hacer ninguna tontería. Y tenía que respetar a Laura. Eso era
algo que me había prometido a mí mismo.


Pero aquella promesa me
resultaba imposible de cumplir, su sola presencia me impedía pensar con
claridad, sentado como estaba a escasos centímetros de ella. Se me erizaba todo
el vello del cuerpo, si tan solo me rozaba involuntariamente con su pierna, si
con sus manos llegaba a tocar las mías… No podía ser, tenía que dejar de verla,
definitivamente. Solo así podría apartarla de mis pensamientos. De este modo, empecé
a poner excusas para no quedar con ella, y al final, Laura se cansó de
intentarlo, y llegó un día en el que me dejó de llamar. Y entonces, en cuanto
fui consciente de que nunca más lo haría, se me encogió el corazón, y fue una
contracción tan fuerte que incluso me dolió.


Aquello era el final. Sin
duda alguna.


Casi sin querer, me
sorprendí a mí mismo paseando cerca de su barrio, recorriendo el camino por el que
siempre pasaba ella al regresar del colegio de sus hijas… A veces, incluso, la
veía de lejos, caminando…tan serena, tan hermosa… Oh, tan hermosa, ella…


Poco después, un amigo mío
me habló de un compatriota que vivía en San Sebastián. Necesitaba gente de
confianza para trabajar en un taller medio clandestino. Y entonces, yo vi en
ese trabajo mi oportunidad para marcharme bien lejos de aquella ciudad, donde
cada calle y cada esquina me recordaban a ella, sin poderlo evitar… Antes de
tomar una decisión definitiva, lo primero que hice fue hablar con mi
trabajadora social para asegurarme de que podría seguir estudiando si cambiaba
de lugar de residencia. Ése era un requisito indispensable para mí, sin ninguna
duda. Y una vez que ella me contestó que sí, y me garantizó que se ocuparía
personalmente de gestionar el envío de mi expediente a la capital guipuzcoana,
hablé con mi amigo y le dije que contara conmigo, que me trasladaba a vivir
allí, de inmediato.


Ya solo me quedaba una cosa por
hacer, y para ello, me dirigí al colegio de las niñas y esperé pacientemente en
el parque de enfrente a que Laura apareciera.


Tenía que despedirme de ella,
por muy doloroso que aquello fuera.


Ella me vio enseguida, cruzó
la calle y vino hacia mí.


Abrazarla con fuerza, fue
tan dulce como tocar el cielo.


Fue tan amargo, como
clavarse un puñal en medio del corazón.


Me marché de allí sin mirar
atrás.


De no haberlo hecho así, no
me habría podido ir jamás.


Observo las olas, que cada
vez rompen con más furia contra la orilla, anunciando que el verano agoniza y que
el otoño se siente con fuerzas para ocupar su lugar.


Observo las olas. Ellas
calman el dolor que hay en mi alma.


No creo que vaya a hacer
nada más en todo el día que quedarme aquí, sentado, mirando cómo su espuma
salada empapa la arena, para después retirarse y regresar a toda prisa a las
profundidades del mar.
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El invierno ha llegado, pero
no parece que esta vez venga acompañado de su inseparable aliado, el frío. No
sé si será debido al cambio climático o, simplemente, es que este año no toca.
Lo cierto es que no baja el termómetro. Y no parece que vaya a nevar. Al menos,
no, por el momento. Qué lástima, me apetecía jugar con las niñas a hacer guerra
de bolas en el parque. Eso, en caso de que todavía quieran compartir con su
madre esta clase de juegos pueriles, claro está, porque se van haciendo mayores…
Y el tiempo pasa tan rápido…


Hoy he estado trabajando sin
parar durante toda la tarde. Porque sí, resulta que, al final, he conseguido un
empleo. Me han contratado como administrativa en una empresa constructora que a
duras penas consigue salir adelante en estos tiempos de total incertidumbre, al
igual que lo haría un cervatillo al tratar de atravesar un bosque infestado de
lobos hambrientos. Es solo un trabajo a media jornada y me pagan poco, pero es
un comienzo para mí, después del destierro forzoso al que me he visto abocada
durante demasiado tiempo. De este modo, al menos, he dejado de mirar las hojas
del calendario para apuntar los meses que llevo desocupada. Y eso ya es todo un
logro de por sí.


Además, al margen de ciertas
fechas en las que se producen picos de trabajo muy pronunciados, éste es un empleo
bastante tranquilo que me deja las mañanas completamente libres para poder dedicarlas
a enredar en mi taller. Estoy tratando de pintar de nuevo, pero esta vez, me lo
planteo de una manera mucho más sosegada, sin prisas, sin la presión añadida de
pensar que ésta será la única actividad en la que invierta todas las horas del
día. Y mi dedicación va dando sus frutos, porque comienzo a sentirme muy
identificada con lo que hago. En los últimos tiempos, he llegado a experimentar
tal cantidad de sentimientos encontrados, y éstos han sido de tan elevada
magnitud, que siento que todo mi ser está en plena ebullición emocional, algo
que se traduce en unos trazos que fluyen de mi mano con naturalidad, sin
conflictos, si apenas drama. Y los resultados que voy obteniendo, me están empezando
a gustar. Y mucho.


Aun así, no se los pienso
enseñar a nadie, no. Todavía no estoy preparada. Guardo los cuadros en un
rincón, y los miro cuando estoy a solas. Algunos son muy personales, de modo
que, por mucho que pase el tiempo, no tengo la menor intención de mostrárselos a
nadie. Nunca jamás. Son mis recuerdos de momentos pasados, de personas que
dejaron una profunda huella en mi vida y que, por un motivo u otro,
desaparecieron de ella.


Ésos son los más especiales
de todos, y como tales, tan solo a mí me pertenece el placer de contemplarlos.


Hoy es el primer lunes laborable
desde hace días, pero no ha sido mi primera jornada de trabajo, ni mucho menos.
De hecho, se puede decir que no me he tomado vacaciones en todas las Navidades.
Tan solo he librado los días festivos. Tenía un montón de papeleo atrasado, y
con la oficina tranquila, aproveché para ponerme al día, a pesar de que mi jefe
me insistió para que no lo hiciera. No, al menos, la víspera del día de Reyes.
A estas alturas, debe de pensar que estoy desesperada por tratar de conservar
mi empleo. Se creerá que he sacrificado la posibilidad de disfrutar de los preparativos
de esa mágica noche, en pos de impresionarlo a él para que me renueve el
contrato cuando se acaben mis seis meses de prueba. Prefiero que piense que
esto es así, porque sé que nadie me creerá si le digo que me importa un bledo el
hecho de perderme absolutamente todo lo que tenga que ver con estos días tan supuestamente
especiales. Hay cosas que no cambian, y para mí, cuanto antes pasen estas
fechas y volvamos a la rutina del día a día, pues mucho mejor será. Como me
tengo a mí misma por un bicho raro, y además, me empiezo a aceptar tal cual soy,
he de reconocer que me motivan más las hojas de cálculo y el balance de
presupuestos, que envolver un montón de regalos a escondidas, tirada por el
suelo de mi habitación.


El martes me pasé toda la mañana
medio en cuclillas, rodeada de papeles satinados y lazos de colores por todas
partes. Y de la postura tan incómoda que adopté, todavía me duele la espalda. Pero
es que, estas cosas, se supone que hay que hacerlas así, furtivamente, para
que, llegado el momento de repartir los regalos, la sorpresa sea total, de modo
que no queda otro remedio que resignarse y partirse el espinazo todo lo que sea
necesario. Y mientras preparaba bonitos paquetes adornados con etiquetas de
campanillas doradas y bastoncitos de caramelo de rayas rojas y blancas, en la
televisión informaban acerca de la muerte de treinta inmigrantes sirios cuya
patera había naufragado en las aguas del mar Egeo. Había muchos niños, todavía
no se sabía cuántos. La noticia iba acompañada de las imágenes de sus cuerpos inertes
flotando sobre el agua, plácidamente mecidos por las olas que rompían contra la
orilla de una playa cercana. En el informativo, tuvieron la delicadeza de
pixelar las caras de aquellos pobres desafortunados. Todo un detalle de buen
gusto por su parte, teniendo en cuenta que a este otro lado del mundo estábamos
disfrutando de unas fechas maravillosamente entrañables, no fuera a ser que la
crudeza de aquellas imágenes nos amargara las celebraciones, incomodándonos y haciéndonos
sentir tristes y culpables…


En estos días tan señalados,
sus Majestades los Reyes Magos se disponían a venir desde algún país de Oriente
cargados con sacos repletos de felicidad, que repartirían entre aquellos niños
que ya de por sí lo tienen todo a este lado del Mediterráneo, mientras que,
para los suyos propios, reservaban abundantes litros de agua salada que les
inundarían los pulmones y que acabarían por sepultar sus ilusiones y esperanzas
en el fondo de un mar que les era totalmente desconocido… Qué absurdo resulta
ser todo, qué absurdo…


Y qué tarde es ya… Hoy me he
entretenido tanto en el trabajo, que se me han hecho las ocho sin apenas darme
cuenta, y eso que mi horario termina mucho antes. Mi jefe estará encantado
mañana con toda la labor que he adelantado, pero entre una cosa y otra, casi no
he comido nada, y no creo que vaya a encontrar en la nevera de casa algo que me
apetezca cenar a mí. Aunque todavía es temprano, ya se ha hecho completamente de
noche… Ahora sí que empiezo a sentir el frío. Oscuridad y temperaturas que descienden
a toda velocidad, la combinación perfecta para que la gente comience a caminar
deprisa por las calles y ya no se entretengan por ahí tanto como antes.


Sí, aún es posible que un
día de éstos nieve, no hay que perder la esperanza. Tal vez estemos a tiempo de
que suceda, y de ser así, es probable que mis hijas quieran ir a lanzar bolas o
a hacer un gran muñeco de nieve conmigo, con su bufanda y su nariz de zanahoria.
Sí, aún podría ser, claro que sí, todo es cuestión de confiar en ello. Pero lo
cierto es que las niñas están creciendo muy deprisa y, en consecuencia,
reclaman menos atenciones de sus padres, tanto es así, que tengo miedo de que
llegue el día en el que ya no quieran hacer prácticamente nada con nosotros… Aunque,
por otro lado, esta realidad tiene una doble vertiente, y es que Asier y yo
disponemos ahora de un tiempo muy valioso para dedicárnoslo a nosotros mismos, algo
que está francamente bien, es importante ver el lado positivo de las cosas.
Hacemos muchos planes juntos, tal y como hacíamos antes… Salimos a cenar, vamos
de conciertos… Me acabo de enterar de que ayer murió David Bowie. Qué
tristeza.


“Yo, yo seré rey.


Y tú, tú serás reina…”


 


Perdemos a uno de los
grandes. Y yo que hubiese querido verlo en directo, algún día…


“Podemos ser héroes


solo por un día…” (Héroes)


 


Últimamente, algunos planes
se nos fastidian por completo. Por ejemplo, este mismo sábado pensábamos ir a ver
a Sidonie en concierto. Hasta teníamos las entradas compradas y todo,
pero yo no voy a poder asistir. Tengo una reunión urgente con mis amigas. Y la
cosa es bastante grave, porque resulta que Andrea y Mikel se van a divorciar.
La noticia ha saltado como un bombazo, nos acabamos de enterar todas de repente,
y estamos que no nos lo acabamos de creer. De todo nuestro grupo de amigos,
ellos eran los que más años llevaban juntos, con diferencia. Al parecer, y por
lo que he podido entender, en los motivos de la ruptura han intervenido
terceras personas. Según las malas lenguas, Mikel andaba detrás de una de las
secretarias de su bufete, y su manera de perseguirla ha debido de ser tan
descarada, que todo el mundo en el despacho se ha acabado por enterar. Y como
no podía ser de otro modo, al final, el asunto también ha llegado a oídos de Andrea
que, con lo celosa que es, ha montado en cólera y lo ha echado de casa. Y, ya
puestos, ha empezado a airear todos los trapos sucios de su matrimonio, ésos que
antes guardaba en un cajón bajo siete llaves. Por lo que se ve, Mikel no ha
resultado ser el marido perfecto que ella siempre nos había hecho creer que
era. Ahora reconoce que no se fía de él en absoluto, que sospecha que no era la
primera vez que tonteaba con otra mujer. Que le ha perdonado demasiadas
mentiras, que ella ya no puede más… Y nosotras que creíamos que formaban la
pareja ideal…


Toda una sorpresa, vamos, que
nadie se lo esperaba. Si he de ser completamente sincera, lo que es a mí, Mikel
nunca me ha caído bien. Siempre me ha parecido un engreído, desde que era muy jovencito.
Pero eso no lo he dicho jamás. No me habría atrevido, Andrea se habría enfadado
conmigo. Al fin y al cabo, ésa era su elección, y no la mía. Supongo que estará
destrozada. Tenemos que estar a su lado y apoyarla más que nunca, pobrecita. Si
Asier quiere ir al concierto, tendrá que buscarse a un amigo.


Carolina dice que lo siente
muchísimo, pero que no va a poder estar presente en nuestra reunión de amigas. De
un tiempo a esta parte, resulta muy cara de ver. Lo es, desde que fichó por una
multinacional que la tiene viajando por medio mundo, prácticamente durante toda
la semana. Al parecer, se cansó de tanta tecnología puntera y decidió que era
el momento de dejar de trabajar para Asier y cambiar de rumbo. Ahora se ha
trasladado a vivir a Madrid. Dice que le encanta esta ciudad. Ya vivió allí
hace muchos años, cuando estaba casada con Diego. Pero, por aquel entonces, lo
cierto es que no acabó de encontrar su sitio, y que solo pensaba en regresar. Ahora,
sin embargo, afirma que la capital la ha cautivado y que está muy satisfecha
con la decisión que ha tomado. Al parecer, se enamoró de Madrid a raíz de los
numerosos viajes que tuvo que realizar a la ciudad, en los tiempos en los que trabajaba
para Asier. Dice que ha dado muchas vueltas en su vida, y que ya no quiere
volver a vivir en ningún otro sitio más. Que allí conserva grandes recuerdos.
Me alegro muchísimo por ella. Ojalá que tenga suerte, y que sea inmensamente feliz.


Creo que entraré en algún
supermercado del barrio a por algo fácil de preparar para la cena de hoy. Ahora
que trabajo, he perdido el hábito de comprar en sitios pequeños. En lugar de
eso, me he acostumbrado a ir al centro comercial en coche, y así me aprovisiono
para toda la semana. Resulta mucho más práctico, cuando el tiempo escasea.


Hay uno al que nunca voy, y
que está justo de camino a casa. Será cuestión de cinco minutos. Espero que a
estas horas esté despejado y no haya muchas colas.


Al llegar al supermercado, me
encuentro con que hay una persona pidiendo limosna justo delante de la entrada,
cobijada bajo el espacio cubierto que precede a las puertas automáticas. Es una
mujer de raza negra. Se ve que es muy joven, o mejor dicho, se adivina, porque
lleva el rostro semitapado por un gorro de lana que le cubre hasta la línea de
las cejas, y resulta muy difícil verle la cara. Está sentada en una sillita
plegable y se cubre las piernas con una gruesa manta, además de abrigarse con
un gran anorak algo desgastado. Las puertas del supermercado se abren y se cierran
al paso de los apresurados clientes, creando leves corrientes de aire caliente
que provienen del interior, y que se disipan rápidamente al mezclarse con el intenso
frío de la calle.


Qué duro ha de ser para esta
criatura el tener que permanecer aquí sentada durante largas horas…


Ella, al verme, levanta el
rostro. Me mira con unos enormes ojos marrones y me dedica una bellísima
sonrisa de dientes blancos como el marfil.


Y aunque ya no son fechas,
en un castellano muy malo, me dice:


- ¡¡Felid Navidazz!!








33.


 


CAROLINA


Sábado, 19 de marzo de
2016.


 


 


Hoy he salido a cenar con
unos compañeros de la empresa para la que trabajo. Hemos ido a un restaurante
que acaba de abrir sus puertas en pleno centro de Madrid, y que se ha puesto muy
de moda, en un abrir y cerrar de ojos. Apenas lleva abierto un par de fines de
semana, y ya resulta complicado conseguir una reserva para un sábado por la
noche. No obstante, nosotros hemos tenido suerte y somos de los pocos que lo
hemos conseguido, de modo que aquí estamos, dispuestos a probar sus exquisitas
especialidades y, por descontado, a pasar una velada sumamente agradable.


El grupo en el que me estoy
integrando cada día un poco más, está compuesto por un reducido número de
personas de mi departamento. Precisamente, los que mejor me caen de toda la
plantilla: son despiertos, tienen grandes ideas y una extraordinaria
disposición a colaborar, de modo que me siento muy afortunada con la manera en la
que me están yendo las cosas. Y lo mejor de todo es que, al margen del trabajo,
son una gente estupenda, y me lo paso genial cada vez que quedamos para hacer cualquier
otro tipo de planes.


Los observo, divertida,
mientras un par de ellos intentan hacerse oír por encima del resto, tratando de
explicar una anécdota que se produjo ayer en una reunión. Ambos quieren hablar
a la vez, de modo que se quitan mutuamente la palabra y no se ponen de acuerdo
acerca de lo que sucedió en realidad, hecho que provoca que el resto nos riamos
a carcajadas.


Ahora que los veo a todos tan
entretenidos, me dedico a estudiar con detenimiento a los hombres que conforman
el grupo: concretamente, se puede decir que hay dos que, aparte de ser
solteros, no están nada, pero que nada mal. Es más, los encuentro bastante
interesantes. Uno de ellos se llama Eduardo. De él me gustan sus gestos, esa
manera que tiene de mover las manos mientras habla, que le aporta una gran
expresividad. Y también está Manuel, del que me atrae especialmente su sonrisa,
que es sincera y limpia, como un bonito amanecer. La despliega con tal dosis de
encanto, que es capaz de desarmar al instante a cualquiera.


Y de repente, mientras estoy
aquí sentada, observándolos, me doy cuenta de que esas pequeñas cosas que tanto
me gustan de ellos, y que los hacen parecer tan atractivos ante mis ojos, no
son más que detalles que, irremediablemente, voy buscando de él, en todos los
demás…


 


 





 







Notas


Ally MCBeal: Serie estadounidense basada en las peripecias de una abogada, emitida por FOX entre 1997 y 2002. (volver)


Santiago Auserón: cantante y compositor español, vocalista del grupo Radio Futura. (volver)


Jimmy el mod: En una escena de la película Quadrophenia, Jimmy rememora las andanzas de sus compañeros durante un viaje a Brighton. El tema titulado The Day We Caught The Train, de los Ocean Colour Scene, hace referencia precisamente a esta escena. (volver) 


Here comes your man: Aquí viene tu hombre, título de uno de lo temas del grupo norteamericano Pixies. (volver)


Mr. Scrooge: personaje que protagoniza Cuento de Navidad, de Charles Dickens. (volver)


Downton Abbey: serie de la televisión británica que describe la vida de una familia aristocrática a finales de la época eduardiana. (volver)


Mossad: agencia de inteligencia de Israel. (volver)


Corín Tellado: escritora española de novela romántica. (volver)


Amama: abuela en euskera. (volver)
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